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在 超 但 书 又 何其 多 也 、 上 者 何 
在 有 书 不 可 读 。 那 么 ,过 去 让 a hee 
当然 ,此 话 太 绝对 。 现 在 之 不 可 谈 书 趣 , 只 是 说 不 可 笼统 谈 ,而 
必须 辨 其 趣 之 所 由 ,如 此 而 已 ! 

由 是 ,我 们 觉得 何妨 再 编 几 套 “ 书 趣 文 从 ”, 让 大 家 看 看 那 
些 读书 大 家 ， 由 何 得 趣 。 这 一 来 , 似乎 就 得 板 起 面孔 写 高 头 讲 
章 , 其 实 不 然 。 在 读书 大 家 手中 , 思想 和 趣味 是 自然 统一 起 来 
的 。 因 为 ， 凡 认真 读书 的 人 , 大 多 会 同意 十 七 世纪 法 国 思想 家 
帕斯卡 尔 的 名 言 : 


人 只 不 过 是 一 根 甘草 ,是 自然 界 最 脆弱 的 东西 ;但 他 是 一 根 
能 思想 的 苇 草 。…… 
因 征 ”我们 的 全 部 等 亚 就 在 于 思想 。 


不 盲从 ,不 趋 时 ,不 随 俗 ,不 成 为 一 个 机 器 人 ,一 个 情欲 奴 
隶 ， 而 是 认 认真 真 地 从 书 中 汲取 思想 ， 并 且 以 之 为 “ 趣 ”， 以 
“ 趣 ” 谈 书 一 一 这 是 我 们 的 标的 。 自然 ,时 代 各 异 ,情况 多 歧 , 所 
谓 “ 思 想 ”, 不 可 一 概 而 论 , 不 能 以 今日 之 模式 ,规范 昔日 之 种 
种 ,此 理 易 明 ,读者 诸 君 , 幸 鉴 谅 泪 ! 
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本 书 计 四 十 篇 ， 或 为 文言 ， 或 为 白话 一 一 文 既 不 通 ， 白 
亦 不 顺 一 一 大 半 已 在 日 刊 或 期 刊 中 发 表 。 今 汇合 之 ， 非 欲 以 
表达 余 之 意见 ， 实 欲 以 现 露 余 之 勤 力 也 。 余 本 拟 以 kX X 讯 
书 志 》 为 题 ， 后 见 其 中 所 包含 者 ，“ 闲 ” 书 过 多 ，“ 正 ” 书 过 少 ， 
未 免 太 偏 。 故 改 用 今 名 。 最 末 数 篇 ， 如 中山 诗 话 》 等 ， 似 应 
列 入 附录 。 然 区 区 一 小 册子 如 本 书 者 ， 抑 何必 分 门 别 类 耶 ? 
余 幼 年 未 曾 注 重 国学 ， 本 不 能 作文 ， 更 不 能 制 序 ， 所 以 书 此 
者 ， 因 书 不 可 无 序 也 。 


民国 三 十 三 年 三 月 吴兴 周 越 然 


余 之 购书 经 验 


【引言 ] 本 篇 言 余 之 购书 经 验 ， 其 间 有 得 意 者 ， 亦 有 受气 者 ， 
有 先 扮 冶 生 而 后 得 实 益 者 ， 亦 有 明知 被 骗 而 隐 不 告 人 者 。 简 言 
之 ， 二 十 年 来 ， 时 时 购书 ， 日 日 购书 ， 所 得 经 验 固 多 ， 但 奇 离 古 
怪 者 层出不穷 。 余 之 老练 ， 余 之 谨慎 ， 终 不 能 敌 书 估 之 刁 硕 ， 终 
不 能 防 书 估 之 虚伪 也 。 

“ 书 估 ” 者 ， 和 售 书 人 也 ， 恶 名 也 ， 另 有 美 名 日 “ 书 友 "。 黄 莞 团 
题 识 中 两 名 并 用 ， 但 有 辨别 。 得 意 时 呼 以 美 名 ， 爱 之 也 : 失意 之 
时 ， 则 以 恶名 称 之 ， 贱 之 也 。 本 篇 通用 “ 书 估 ”"， 以 括 全 体 , 无 尊 
之 之 意 ， 亦 无 恨 之 之 心 。 篇 中 有 骗 书 ， 骗 钱 ， 打 器 顾 客 ， 旧 书 
“典当 ”等 等 故事 ， 想 阅 众 皆 未 之 前 闻 也 。 

余 初 购 古书 ， 尚 在 民 初 小 花园 古书 流通 处 时 代 。 精 写本 或 明 
末 刊 本 ， 每 册 之 价 不 过 一 元 ， 铅字 本 或 洋装 本 ， 因 不 入 时 ， 又 非 
古书 ， 全 不 上 场 。 是 时 来 青 阁 与 博古 况 似 已 成 立 ， 缘 在 福州 路 。 
但 向 之 购书 者 ， 为 数 寥寥 无 几 ， 因 民 初 学 者 ， 注 重新 书 ， 大 见 古 
籍 ， 情 愿 以 《 皇 清 经 解 》 正 续 两 编 ， 换 取 《 平 民政 治 》 上 下 二 册 也 。 
后 来 流通 处 取消 ， 中 国 书 店 成 立 ， 购 古书 者 ， 日 见 增加 。 再 后 来 
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新 文 运 主张 改 用 白话文 ， 而 求 获 古 籍 以 作 研究 者 愈 多 。 至 民国 二 
十 年 左右 ， 明 初 小 字 本 ， 清 初 精 刻 本 ， 价 较 十 年 前 约 大 十 倍 ， 且 
稀 见 如 凤毛麟角 。 余 "起劲 “( 湖 州 土语 7 购 求 古书 ， 在 民国 十 年 左 
右 。 当 流通 处 极 盛 之 时 ， 余 年 岁 尚 轻 ， 资 格 尚 浅 ， 不 敢 “ 抛 头 露 
面 "， 只 一 躲 躲 避 避 之 起码" 顾客 而 已 。 但 亦 有 所 得 ， 如 缪 荃 孙 
之 手稿 4《 云 自在 堪 随 笔 ? 是 也 。 今 已 失 之 锋 ， 甚 为 可 惜 。 民 十 以 
后 ， 余 所 得 古书， 不 专 在 本 起， 外 坊 如 杭州 、 苏 州 、 北 平 之 书 
铺 ， 亦 与 余 常 通 消息 ， 常 作 交 易 。 兹 先 言 第 一 次 购 《 金 瓶 梅 > 之 

余 开始 购书 ， 与 他 人 完全 相同 ， 即 常常 站 立 于 铺面 之 前 ， 问 
架 上 采 看 是 也 。 此 之 谓 “ 掏 " 书 。“ 掏 "者 ， 搜 取 也 ， 如 掏 铜 器 铁 
器 ， 掏 自来水 龙头 。 余 当时 所 急 欲 掏 得 者 , 《金瓶 梅 》 也 ， 而 终 不 
发 见 。 一 日 ， 某 铺 之 柜员 ， 面 团团 而 有 微微 之 笑容 ， 全 无 逐 客 之 
怒气 ， 余 亦 因 醉 而 勇 ， 放 胆 问 晶 ,，“ 你 们 有 《金瓶 梅 么 ?” 彼 日， 
“有 ， 有 ， 好 的 有 。” 余 日 ,，“ 请 你 给 我 一 看 好 么 ?” 彼 日 ,，“ 那 里 话 ! 
这 种 书 可 在 大 庭 广 众 中 拿 出 来 么 ” 倘 然 你 先生 真 的 要 买 ， 不 怕 价 
贵 ， 你 给 我 地 址 ， 我 明天 送 到 。 先 生 ， 你 贵 姓 ?” 余 日 ，“ 我 姓 周 ， 
住 在 闻 北 ……。 我 写 给 你 罢 。” 

次 日 一 早 果然 送 到 白 纸 印 者 全 部 ， 索 价 一 百 六 十 元 。 余 心 喜 
之 至 ， 立 付 现款 购 之。 不 知 此 实 最 劣 之 湖南 木 活 字 本 (版 心 题 “ 第 
一 奇 书 "， 每 半 叶 十 一 行 ， 每 行 二 十 二 字 ， 无 图 )， 当 时 市 价 至 多 
不 过 六 十 元 。 | 

两 个 月 后 ， 此 人 又 送 来 清 初 张狂 坡 评 本 (版 心 亦 题 “第 一 奇 
书 ”， 每 半 叶 十 行 ， 每 行 二 十 二 字 ， 有 图 )， 并 云 ,，“ 先 生 ， 你 从 
前 购 的 ， 纸 张 虽 好 ， 率 字 很 多 ， 不 及 这 一 部 好 。 你 看 这 个 图 ( 指 
含 春意 者 言 ;， 好 不 好 ? 这 部 是 最 古 的， 多 怕 是 孤本 呀 ! 买书 要 
闫 这 种 有 肯 子 的 。 最 好 的 没有 了 。 余 问 日 ,，“ 什 么 价钱 ?” 彼 日 “不 
还 价 ， 六 百 元 。 缺 一 个 钢板 不 卖 ， 卖 了 是 你 的 孙子 。 余 日 ，“ 三 
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百 元 我 要 买 的 。 彼 曰 , “先生 是 忠厚 人 ， 又 很 爽快 ， 四 百 五 十 元 

其 实 ， 民 十 左右 "第 一 奇 书 "之 初 印 本 附 精 图 者 ， 市 价 至 多 二 
百 五 十 元 。 余 后 来 购 得 明 刊 大 型 本 ， 版 心 题 《金瓶 梅 者 (每 半 叶 
十 行 ， 每 行 二 十 二 字 ， 有 眉 批 旁 评 ， 字 旁 加 圈 点 ， 图 一 百叶 )， 
亦 止 三 百 元 。 民 二 十 四 五 年 间 ， 沪 上 有 人 翻印 《金瓶 梅 词话 》 每 
部 售 价 十 二 元 ， 木 刻 《 金 瓶 梅 或 《第 一 奇 书 》 遂 大 大 跌价 。 明 刊本 
及 清 初 原 刻 初 印 本 虽 不 易 得 ， 但 同 光 间 复 刻 本 之 无 图 者 或 附 恶 劣 
之 图 者 ， 只 值 十 六 元 或 二 十 元 。 袖 珍本 (十 一 行 ， 二 十 五 字 ) 有 以 
八 元 出 售 者 ， 可 谓 廉 疾 。 近 来 此 书 之 价 又 大 涨 ， 本 年 三 十 一 年 ) 
九 月 二 十 日 新 闻 报 有 下 面 之 惊人 广告 : 


全 图 金瓶 梅 词话 
影印 北京 问 珍 本 连 史 精 订 念 厚 册 外 图 百 幅 均 无 删 缺 装 两 
锦 匣 珍藏 送礼 极 佳 廉 让 五 千 元 点 石 帝 大 字 康 区 字典 一 部 售 五 
百 元 均 函 本 报信 箱 X XX 号 


余 述 购书 经 验 而 先 言 《金瓶 梅 》? 者 ， 非 有 意 提倡 之 也 ， 实 因此 
书 偷偷 而 卖 ， 默 默 而 买 ， 获 得 善本 者 非 经 过 多 次 “上当 " 不 可 。 上 
当 ， 即 经 验 。 有 购 《 金 瓶 梅 》 之 经 验 且 得 到 善本 者 ， 其 求 取 正经 正 
史 决 无 困难 。 

余 所 得 之 书 ， 不 全 为 4 金瓶梅》 不 如 某 报 所 称 " 专 收 淫 词 书 
籍 " 也 。 且 余 所 得 购书 经 验 ， 有 极 重 要 而 适合 一 般 收 买 古书 者 之 
采用 者 ， 兹 以 十 余 字 包括 之 日 "一 遇 好 书 ， 立 时 买 定 ， 不 可 一 看 
再 看 ， 迟 疑 不 决 ”。 不 善 购书 者 ， 往 往 乱 翻 书 叶 ， 研 究 版 本 ， 既 
欲 读 其 文字 ， 又 欲 考 其 茂 章 。 如 有 友人 伴 往 ， 则 又 彼 此 作 上 默默 
语 ， 商 讨 优 劣 。 书 估 见 此 情形 ， 虽 明知 书 不 尊贵 ， 亦 必 索 价 高 
兄 ， 因 涩 已 表示 和 欲 购 之 意 或 羡 莫 之 心 也 。 研 究 版 本 ， 研 究 藏 印 ， 
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研究 题 识 ， 研 究 文 章 ， 均 应 于 家 居 闲 暇 之 时 为 之 。 购 书 之 时 ， 只 
可 察 其 大 体 ， 决 不 可 详 加 讨论 。 张 君 欲 购 《 古 诗 源 》 余 伴 之 同 
往 。 书 估 出 示 者 ， 清 代 普 通 刊本 也 ， 愉 内 有 朱 笔 校 字 ， 且 有 藏 印 
题跋 。 张 君 见 之 ， 以 为 世间 孤本 ， 不 独 细 审 藏 印 ， 细 阅 批 校 ， 且 
高 声 朗 诵 原 书 ， 而 又 以 最 不 宜 出 之 口 者 向 我 盘 读 ， 结 果 :， 书 估 索 
价 一 百 二 十 元 ， 而 张 君 一 口 还 六 十 元 。 余 再 三 作 暗示 一 一 打 临 时 
无 线 电 一 一 已 不 及 阻止 之 侨 。 此 书 真 值 ， 十 三 、 四 元 而 已 。 
购书 老练 者 ， 对 于 索 价 过 狂 之 书 估 ， 取 下 列 方 法 之 一 。 

一) 让 逊 法 ， 一 -用 此 法 者 ， 可 向 书 估 云 ,“ 书 是 好 的 ， 价 
是 贵 的 ， 可 惜 我 没有 能 力 ， 和 否则 一 定 要 买 。 

(二 ) 讨 刺 法 。 一 一 用 此 法 者 云 ,“ 那 你 吃亏 了 ， 价 钱 太 便宜 。 
我 从 前 买 的 那 一 部 ， 还 不 及 这 本 好 ， 尚 不 止 此 数 呀 。 

(三 ) 直 拒 法 。 一 一 此 法 最 妥 ， 用 之 者 可 云 , “对 不 起 ， 请 你 
收藏 了 罢 " 一 一 言 时 应 将 册 数 粗 粗 一 点 。 一 一 “我 没有 意思 买 这 
种 书 ”。 

一 般 人 以 为 在 上 海 收 书 ， 不 如 往 内 地 收 书 ， 向 书 铺 买 书 ， 不 
如 向 私家 买书 ， 因 上 海 书 铺 之 书 ， 大 半 获 自 内 地 ， 而 私家 之 书 ， 
无 门面 上 之 开销 ， 且 人 多 “外 行 "， 其 出 让 时 ， 必 较 店铺 为 廉 也 。 
其 实 何尝 如 此 ? 内 地 书 铺 之 书 ， 情 愿 廉价 售 与 上 海 之 同行 ， 不 愿 
售 与 上 海 之 游客 。 再 私家 之 书 ， 非 先 经 过 书 估 多 次 之 估价 ， 决 不 
肯 轻 以 示人 ， 或 豪 然 丈 然 以 公平 之 价 ， 让 与 个 人 也 。 余 向 内 地 购 
得 之 书 ， 常 较 上 海 所 买 者 为 贵 。 老 同文 石 印 4 二 十 四 史 》 数 年 前 
上 海 市 价 不 过 三 百 五 十 元 ， 而 余 在 杭州 得 者 ， 反 为 四 百 元 ， 另 加 
邮费 运费 。 向 私家 购书 ， 余 曾 上 当 三 次 ， 兹 将 其 细 情 ， 一 一 述 
之 ， 如 下 : 

〈 甲 ) 余 第 一 次 上 当 ， 在 民国 十 五 年 。 宗 叔 义 帝 公 ， 弃 世 已 二 
十 年 ， 其 子 X 生 兄 玲 于 是 年 。 其 时 有 至 友 许 君 来 函 称 ,“ 某 姨 太 
想 要 回 扬州 ， 拟 将 家 中 书画 书籍 ， 全 数 出 让 ， 估 价 在 二 百 元 左 
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右 。 其 中 似 有 上 品 ， 倘 兄 因 同姓 关系 而 欲 收留 ， 弟 可 去 一 说 。 价 
钱 或 略 加 些 ， 未 知 可 否 "。 余 当日 即 复 日 , “ 某 斋 公 与 先 父 极 亲 
热 ， 某 生 兄 与 弟 亦 曾经 会 面 多 次 ， 彼 家 既 无 恒 产 ， 又 无 后 人 ， 其 
书画 书籍 ， 弟 愿 收 留 ， 并 愿 照 他 人 估价 ， 加 倍 送 去 "。 两 日 后 ， 
许 君 亲 来 告 余 云 , “ 某 姨 太 说 ， 她 家 中 的 古玩 ( ? ) 都 是 老 太 爷 的 
笔墨 ， 无 论 怎样 穷 ， 即 使 俄 死 ， 也 不 会 放手 的 ” 一 一 不 卖 ! 一 月 
之 后 ， 书 估 某 姓 ， 手 携 一 大 篮 ， 肩 护 一 大 包 ， 来 余 家 求 售 ， 启 而 
视 之 ， 即 宗 权 家 之 旧 物 也 。 余 不 说 明 ， 亦 不 圳 惊奇 之 色 ， 惟 全 数 
购 之 一 一 连 包 裕 提 篮 在 内 ， 共 付 五 十 六 元 。 

( 乙 ) 第 二 次 上 当 ， 在 民国 十 七 年 -一 又 是 一 位 异性 。 某 太 
太 ， 媚 妇 ( ? ) 也 ， 由 友人 之 介绍 来 余 处 称 彼 家 有 古书 待 售 ， 邀 
余 往 观 并 代为 估 一 " 毛 " 价 。 倘 余 有 意 ， 愿 以 “ 半 送 半 卖 ”之 价 归 我 
云云 。 余 人 允 而 未 往 者 ， 几 乎 三 月 。 后 来 催 迫 愈 甚 ， 只 得 一 行 。 进 
门 后 ， 某 太太 即 出 来 招待 ， 进 茶 进 烟 ， 进 糖果 ， 进 点 心 ， 热 闹 之 
至 ， 惟 不 出 示 书 本 。 天 未 晚 已 喊 酒 喊 菜 请 食 晚餐 。 余 待 无 可 待 ， 
不 得 已 而 发 间 晶 ,，“ 某 太太 ， 府 上 的 藏书 今天 可 以 看 么 "? 彼 
日 ,，“ 书 ? 慢 慢 再 谈 。 总 可 看 得 见 的 一 一 不 要 性 急 ! 请 先 饮酒 。 
我 们 来 照 杯 一 -干杯 ”"。 余 酒量 尚 大 ， 干 几 杯 酒 ， 决 不 栈 而 ， 亦 
不 昏迷 。 且 余 在 酒 后 可 以 保持 常态 ， 决 不 因 买 旧书 而 改 买 新 人 
也 。 余 于 晚餐 将 毕 未 毕 之 际 ， 恭 然 起 立 ， 告 某 太 太 日 ,，“ 辰 光 不 
早 ， 我 要 回 家 了 。 那 边 桌 上 的 一 本 书 一 一 《4 花 名 宝 卷 > 一 一 我 想 问 
你 买 了 ," 即 掷 六 十 元 ， 深 深 鞠 射 而 出 。 一 一 远 远 似 有 人 强 i 
(Swine)。 

(两 ) 第 三 次 上 当 ， 在 民国 二 十 年 之 秋 ， 地 点 在 麦 根 路 ， 物 主 
不 为 阴性 而 为 阳性 ， 介 绍 者 亡 友 刘 志 新 也 。 刘 君 谓 “ 某 里 某 号 某 
姓 有 古书 十 二 箱 要 卖 。 你 可 以 去 看 ， 也 可 以 选 购 或 全 购 。 不 过 物 
主 虽 穷 ， 极 要 面子 。 外 面 不 论 什 么 人 ， 不 知道 他 肯 把 古书 出 售 。 
我 陪 你 去 看 的 时 候 ， 也 要 客 客气 气 ， 像 做 客人 一 般 。 我 们 不 说 买 
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书 ， 让 他 自己 给 我 们 看 。 你 中 意 的 书 ， 暗 暗 指 给 我 看 。 过 一 两 
天 ， 我 帮 你 拿 来 ， 再 讲价 钱 好 了 ”"。 不 料 余 与 主人 会 谈 许久 ， 正 
在 开 箱 之 时 ， 来 青 阅 主人 杨 寿 祺 君 突然 鼓 门 而 入 ， 见 余 即 日 ， 
“ 周 先生 ， 你 比 我 来 得 里。 他 们 横 催 竖 催 要 我 来 ， 我 里 没 空 。 他 
们 的 书 怎样 ? 你 都 看 过 了 么 ? 周 先 生 ， 你 先 来 ， 照 理 我 不 应 当 加 
入 了 。 不 ， 不 ， 倘 然 成 功 ， 我 同 你 合 做 罢 。 或 者 完全 归 我 ， 你 来 
拣选 几 种 也 好 一 一 我 照 进 价 …'…” 余 暗 宕 主人 ， 又 向 杨 君 一 笑 日 ， 
“今天 当然 是 你 的 交易 。 我 和 主人 是 朋友 ， 常 常 到 此 地 来 玩 的 ， 
我 今天 并 不 来 买书 呀 。 

欲 购书 者 ， 总 宜 求 之 书 铺 ， 不 宜 求 之 私家 一 一 此 上 文 之 意 
也 。 但 书 铺 之 书 ， 皆 得 之 私家 ， 且 书 铺 有 种 种 开销 ， 何 以 反 较 私 
家 为 廉 耶 ?日 ， 有 许多 原因 。 书 铺 之 同行 ， 声 气相 通 ， 一 家 估 定 
之 价 ， 他 家 不 敢 增加 。 故 物 主 邀请 各 家 作 比 较 时 ， 其 " 货 "无 不 您 
看 愈 不 值钱 ， 最 后 总 为 第 一 家 所 得 也 。 且 书 估 讲 话 老 到 ， 似 乎 合 
情 合理 。“ 硬 要 面子 活 受罪 "之 急于 待 款 者 一 一 如 有 烟 首 者 或 患 舞 
病 者 一 一 虽 明知 其 言 不 实 ， 亦 无 法 与 之 争 价 。 此 外 书 估 另 有 骗 书 
之 术 ， 效 述 一 趣事 如 下 ， 

十 五 年 前 ， 苏 州 某 姓 出 售 家 藏 古书 十 余 箱 ， 约 二 千 册 。 书 估 
允 给 二 千 四 百 元 ， 先 付 定 洋 三 百 元 ， 半 月 以 内 提货 交 款 。 临 出 门 
时 向 主人 日 ,“ 可 否 让 我 随便 带 一 、 二 部 去 做 做 样子 ”主人 日 ， 
“好 ， 好 ， 拿 几 本 去 是 不 成 问题 的 。 书 估 随 手 取 外 形 破旧 者 二 部 
(六 册 ) 而 去 一 一 而 永 不 复 返 。 主 人 怪 之 ， 特 来 申 追 问 ， 而 付 定 洋 
者 全 不 承认 其 事 。 后 来 始 知 彼 所 取 为 样本 者 ， 实 诸 书 之 冠 ， 一 明 
复 宁 本， 一 元 刻 元 印 ， 价 在 二 千 元 以 上 。 剩 下 者 丝 普 通 本 ， 价 在 
一 千 元 左右 。 

上 述 者 ， 有 所 为 之 欺诈 也 。 书 估 有 时 作 无 所 为 之 虚 言 ， 余 得 
明 刻 残 本 《 素 娥 篇 3 之 次 日 ， 某 书 估 来 余 家 日 ,“ 昨 天 你 买 的 那 本 
图 是 残 的 呀 ! 价 太 大 了 ， 真 殴 竹 枉 。 我 已 经 访 得 全 本 ， 今 天 派 人 
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到 通州 去 拿 了 ， 只 要 五 十 元 。 到 了 你 要 么 ?” 余 日 , “要 的 ， 除 残 
本 奉送 外 ， 另 付 三 百 元 。” 书 估 日 ，“ 残 本 让 我 先 拿 去 退还 他 们 ( 原 
售 人 ) 罢 。 余 日 ,“ 好 的 ， 不 过 现在 不 在 家 中 ， 你 过 三 天 来 拿 好 
了 。 从 此 日 至 今 ， 已 经 十 易 寒 旱 ， 残 本 犹 在 余 家 ， 而 全 本 尚未 运 
到 也 。 

除 欺诈 外 , “下 作 ” 书 估 尤 易 骂 人 。 苷 年 海上 有 某 某 旧书 铺 ， 
索 价 较 他 家 为 大 。 倘 主 顾 还 价 不 称 ， 或 稍 作 轻 视 语 或 读 刺 语 ， 则 
店员 群起 与 之 争辩 。 倘 主 顾 尚 不 识 相 而 不 默然 而 退 ， 则 店员 肆 口 
齐 驾 ， 或 竞 推 之 出 门 ， 作 和 欲 打 之 势 。 此 铺 亦 常常 骗 书 ， 凡 以 大 部 
书 上 门 求 售 者 ， 店 员 围 而 观 之 一 一 甲 取 一 骨 ， 乙 取 两 册 ， 丙 先 取 
一 册 而 又 换取 他 册 一 一 乘机 匿 藏 一 ， 二 册 ，…… 是 时 ， 店 主 假 作 
整理 全 书 之 状 ， 又 为 之 计数 而 面 现 惊 己 之 色 日 , “ 呀 ， 这 书 不 全 ， 
缺 两 本 ， 可 惜 ， 可 异 ! 你 快 快 回 家 去 找 。…… 倘 然 价钱 不 大 ， 残 
本 我 们 也 要 买 的 。…… 全 的 百 念 元 ， 残 的 七 二 元， 相差 也 不 多 。 

书 估 尚 有 一 种 恶习 ， 即 向 老 主 顾 借 钱 是 也 。 余 有 因 借 钱 而 反 
受 人 骂 者 。 某 书 估 年 老 而 贫 ， 一 -日 来 余 家 告 我 云 ,“ 我 要 到 通州 
去 收 书 ， 没 有 本 钱 ， 想 问 你 先生 通用 二 百 元 。 收 到 的 书 ， 先 给 你 
看 。 余 日 , “我 今天 钱 不 多 ， 你 拿 一 百 廿 元 去 罢 。 借 票 要 写 的 ， 
利 钱 不 要 .此 “ 公 " 一 去 之 后 ， 非 独 书 不 见面 ， 连 人 亦 不 见面 。 后 
来 再 三 查 问 ， 始 知 在 虽 庙 摆 摊 。 余 向 之 要 钱 ， 上 日 "请 待 几 天 "。 疝 
之 要 书 ， 晶 "现在 没 得 "。 如 是 者 三 、 四 年 。 余 以 为 借 钱 与 人 ， 理 
应 索取 ， 自 己 无 力 ， 只 得 托 人 ， 遂 将 借据 交 某 律师 请 其 代办 。 不 
料 本 年 六 月 二 十 七 日 有 自 团 " 废 名 "者 ， 在 《 力 报 》 上 明 讯 暗器 ， 谓 
我 “心腹 真 狠 ，”……: 余 多 时 不 读 《 力 报 》 不 知 此 事 ， 幸 日 前 有 中 
南 友 人 厉 君 亲 来 告 我 也 。 闻 沪 上 童年 有 某 " 老 先生 "者 ， 常 常 借款 
与 书 估 ， 而 即 以 书籍 为 抵 提 ， 如 粗 书 每 本 作价 若干 ， 细 书 每 本 作 
价 若干 ， 总 结 之 数 ， 即 为 借款 之 额 ， 利 息 按 月 三 分 ， 三 月 不 赎 ， 
全 数 收 没 ， 行 之 数 年 ， 极 为 顺利 。 可 知 典当 式 之 借贷 ， 实 较 信 用 
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借款 为 佳 。 以 后 与 书 估 通 有 无 者 ， 不 妨 采取 此 法 ， 免 得 受 废 名 
之 责 。 

吾 国之 人 ， 往 往 轻 视 书 估 。 其 实 ， 书 估 者 上 等 人 也 ， 因 与 之 
交接 者 皆 上 等 人 ， 沸 “读书 种 子 " 也 ， 全 无 可 贱 之 质 。 余 因 购 书 而 
所 得 经 验 不 少 ， 倘 天 假 我 年 ， 待 我 学 尽 欺诈 法 ， 打 骂 术 之 后 ， 或 
者 亦 欲 下海" 贩 书 ， 而 成 一 灰 老 虎 。“ 灰 "， 黑 白 两 色 合成 之 。 
人 称 贩 碑 帖 者 日 " 黑 老 虎 "， 以 其 所 售 之 货 全 黑 也 。 书 之 字 黑 ， 而 
其 纸 白 ， 合 成 灰色 ， 故 贩 书 者 应 以 " 灰 老 虎 为 号 。 


(三 十 一 年 十 月 十 四 日) 


er 一 一 
| 


古书 一 叶 


引言 


吾 国 线装 书 与 西 人 之 硬 面 卷 册 (volume) 不 同 。 西 书页 (不 作 
叶子 ) 只 有 所 谓 边 白 (margin) 者 。 吾 国 书 叶 (不 作 页 字 ? 则 有 口 有 
脑 ， 有 了 眼 有 目 ， 有 头 有 尾 ， 有 面 有 由， 有 心 有 耳 ， 有 角 并 有 根 ， 
惟 无 手足 ， 无 腿 臂 ， 无 肝肠 ， 无 肺 肾 ， 无 鼻 无 膨 ， 无 颈 无 腰 。 研 
究 版 本 者 对 于 此 类 术语 ， 不 可 不 知 ， 狂 习 理 化 者 之 不 可 不 明 公式 
也 。 和 否则 决然 不 能 上 进 ， 不 能 成 就 ， 因 其 全 无 赁 夭 之 故 。 在 本 篇 
中 余 将 以 谈 古 书 者 沿用 最 久 ， 应 用 最 广 之 专 名 ， 如 口 如 尾 者 ， 各 
作 一 定义 ， 伸 后 之 购书 者 ， 读 书 者 ， 贩 书 者 ， 及 修理 者 ， 皆 得 不 
讲 外 行 话 ， 皆 得 相互 谈天 而 不 发 生 误会 。 篇 中 并 附 数 种 名 著 之 版 
本 ， 成 为 余 所 亲 见 者 ， 或 为 余 所 购 得 者 ， 均 一 一 注 明 ， 请 注 
意 之 。 

版 本 之 学 ， 开 始 于 赵 宋 而 盛行 于 前 清 。 尤 衰 ( 音 茂 )《 遂 初 常 
书目 》 中 所 载 者 ， 一 书 多 至 数 本 ， 如 成 都 石 经 本 ， 秘 阅 本 ， 旧 监 


13 


本 ， 京 本 ， 江 西 本 ， 吉 州 本 ， 杭 本 ， 旧 杭 本 ， 严 州 本 ， 越 州 本 
湖北 本 ， 凡 本 ， 川 大 字 本 ， 川 小 字 本 ， 高 丽 本 是 也 。 至 于 清 代 ， 
则 辨别 版 本 之 事 ， 虽 政府 亦 为 之 。 乾 隆 四 十 年 于 敏 中 奉 救 编 < 天 
禄 琳琅 3》 书目 十 着， 分 别 宋 版 ， 元 版 ， 明 版 ， 影 泉 等 类 ， 于 刊刻 
时 地 ， 收 藏 姓氏 印记 ， 一 一 为 之 考证 ， 嘉 庆 二 年 以 前 编 未 尽 及 书 
成 以 后 所 得 ， 救 彭 元 瑞 等 为 后 编 二 十 卷 。 后 来 私人 书目 ， 虽 间 有 
略 述 书 之 内 容 者 ， 但 无 不 兼 及 版 本 。 黄 友 世 之 4《 知 见 传 本 书目 》 
极 通 常 之 检查 本 也 ， 但 其 中 一 书 有 多 至 十 种 不 同 之 版 本 者 ; 如 史 
部 地 理 类 之 《中 吴 纪 闻 》 六 卷 ( 宋 化 明之 扎 )， 有 (一 ) 明 单 刻 本 ， 
(二 ) 学 海 类 编 本 ，( 三 ) 珠 丛 别 录 本 ，〈 四 ) 知 不 足 斋 本 ， (五 ) 津 逮 
秘书 本 ，( 六 ) 墨 海 金 过 本 ， (七 嘉庆 壬 申 朱 麟 书 校 本 ，( 八 ) 灸 雅 
党 本，( 九 ) 元 刊本 ， 半 叶 十 一 行 ， 行 二 十 一 字 ， (十 ) 胡 心 生 有 以 
竹 堂本 ， 第 六 卷 多 对 超 一 条 ， 其 余 颇 异同 。 何 灶 勘 定 ， 精 为 考 
审 。 近 人 叶 德 辉 之 《 邮 ( 音 奚 ) 园 读书 志 》 内 容 与 版 本 并 重 ， 尽 景 
描写 ， 可 称 绝 善之 作 。 

诸 家 于 描写 版 本 之 时 ， 往 往 袭 用 一 种 专门 名 词 ， 如 和 耳目， 如 
头 尾 ， 如 心 如 口 ， 其 义 为 辞典 字 书 所 不 载 。 兹 特 将 常见 者 提出 ， 
各 作 一 定义 如 下 : 


Ch 


口 ， 折 颖 也 。 吾 国 古 书 先 将 文字 印 于 纸 之 一 面 ， 再 在 其 中 间 
折 齐 而 成 前 后 两 个 半 叶 。 一 一 古书 应 称 " 叶 "， 不 宜 称 " 页 "。 中 间 
折 蕉 之 直 缝 ， 即 谓 之 “ 口 ”。 

书籍 之 常用 者 或 年 久 者 ， 其 口 多 断 。 重 装 时 非 接 不 可 。 接 口 
之 纸 ， 愈 薄 傅 好。 普通 者 本 国 粗 绵 纸 ， 最 善 者 日 本 注 皮 纸 。 浆 糊 
不 可 过 浓 ， 亦 不 可 过 淡 ; 浓 者 不 伏 ， 淡 者 易 脱 。 精 于 修整 古书 
者 ， 目 下 极 少 。 与 其 修理 而 反 损坏 ， 不 如 暂时 包 好 不 动 。 
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口 有 ”和 白 口 "与 " 黑 口 "之 分 。 白 口 者 ， 折 颖 中 无 乌 丝 也 ， 黑 口 
者 ， 折 颖 中 有 乌 丝 也 。 一 一 乌 丝 ， 即 黑 线 之 意 。 口 又 有 "大 黑 口 ” 
与 "小 黑 口 "之 别 。 大 黑 口 者 ， 粗 益 之 乌 丝 也 ;小 黑 口 者 ， 细 狭 之 
乌 丝 也 。 大 黑 口 与 小 黑 口 ， 皆 所 以 助 折 又 之 整齐 也 ， 想 原 发 明 者 
必 无 其 他 用 意 。 宋 元 本 及 明 初 刊本 ， 黑 口 居多 。 余 家 有 大 黑 口 本 
明永 乐 九 年 《浙江 乡试 录 》 一 卷 ， 小 黑 口 明 刊 本 宋 王安石 《 荆 公 文 
集 》 一 百 卷 (集中 间 有 白 口 之 叶 )， 及 白 口 明 刊本 李 执 《4 李 氏 文集 》 
二 十 卷 。 一 一 此 但 举例 耳 ， 余 家 所 藏 之 白 口 黑 口 本 尚 不 止 是 也 。 


(二 ) 脑 


脑 即 各 叶 钻 孔 穿线 之 空白 处 ， 亦 即 书本 益 闭 时 之 右边 也 。 纸 
大 版 小 则 脑 阔 ， 脑 阔 则 “天 地 头 “ 另 有 定义 ) 亦 高 广 。 

书 脑 不 可 伤 ， 因 其 不 易 修 补 也 。 修 补 旧书 ， 以 接口 为 最 易 ， 
补 脑 为 最 难 。 

古书 有 不 穿线 者 ， 如 永乐 九 年 《浙江 乡试 录 》 是 也 ， 但 脑 际 必 
有 细 孔 ， 必 有 纸 线 。 普 通 穿 线 之 书 ， 至 少 有 六 孔 ， 且 封面 之 内 ， 
护 叶 之 外 ， 另 有 两 孔 ， 以 为 纸 钉 之 用 。 纸 线 者 ， 用 纸 搓 成 线 状 之 
物 也 。 纸 钉 者 ， 用 纸 捍 成 钉 状 之 物 也 。 两 者 皆 所 以 接合 散 叶 使 之 
不 易 分 离 也 。 


(三 ) 眼 


眼 ， 孔 也 ， 用 以 穿线 或 插 钉 也 。 眼 孔 愈 小 您 好 ， 大 者 伤 脑 。 
打眼 有 专 回 ， 不 可 以 普通 之 铁 钉 代 之 。 
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(四 ) 目 


目 即 目录 。 书 之 卷 峰 多 者 ， 总 目 之 外 必 有 分 目 。 卷 幢 少 者 ， 
无 此 需要 ， 购 古书 时 ， 寿 人 不 可 不 注重 目录 。 缺 目 之 书 ， 果 然 可 
疑 ， 即 有 目录 者 亦 应 审慎 。 书 贾 得 到 残缺 之 本 ， 往 往 抽 目 挖 目 ， 
以 充足 本 也 。 


( 玉 ) 关 


头 有 (一 ) 天 头 与 (二 ) 地 头 之 别 。 天 头 者 ， 一 叶 上 面 之 空白 
也 。 地 头 者 ， 一 叶 下 面 之 空白 也 。 吾 国 古 书 ， 上 面 较 下 面 为 高 。 
天 头 亦 称 “ 眉 ”"。 近 来 所 见 西 书 ， 地 头 往往 较 天 头 为 高 。 


(六 ) 尾 


尾 ,“ 鱼 尾 " 也 ， 即 版 心 ( 男 有 定义 ) 中 作风 或 内 之 形 者 是 也 。 
体 黑 者 日 “黑鱼 尾 ”， 体 白 者 日 “ 白 鱼 尾 ”"。 在 版 心 之 上 端 而 两 角 下 
向 者 日 “上 和 鱼 尾 ”"， 在 版 心 之 下 端 而 两 角 或 上 向 或 下 向 者 日 “下 鱼 
尾 "。 上 端 下 端 ， 或 上 下 两 端 有 两 个 鱼 尾 者 ， 谓 之 "双鱼 尾 "。 


(七 ) 面 
面 有 两 义 ，( 一 ) 封 面 ，( 二 ) 叶 面 。 封 面 者 ， 保 护 书 叶 之 物 
也 。 叶 面 者 ， 文 字 所 在 之 处 也 。 封 面 与 叶 面 间 之 空白 叶 。 谓 之 


“ 护 叶 "。 封 面 应 用 何 种 材料 ， 护 叶 应 用 何 种 纸张 ， 收 藏 古书 者 不 
可 不 注意 之 。 
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( 八 ) 心 


心 为 “版 心 *， 即 前 后 两 半 时 之 中 间 也 。 心 与 口 ( 见 定义 一 ) 不 
同 ; 心 为 两 叶 分 界 之 空隙， 口 为 两 半 叶 正中 之 折 缝 ， 鱼 尾 ， 叶 
数 ， 字数 ， 及 刻 工 姓氏 ， 皆 在 版 心 。 


( 九 ) 耳 


耳 之 全 名 为 “ 耳 子 "， 附 于 下 半 叶 (版 外 ) 左 首 上 角 ， 以 识 书 之 
篇 名 ， 见 于 经 传 者 最 多 ， 如 明 仿 宋 相 台 本 《春秋 经 传 集 解 》 第 一 叶 
( 见 图 ) 是 也 。 明 仿宋 春秋 ， 余 家 有 之 ， 每 半 叶 八 行 ， 每 行 十 八 
字 ， 小 字 双 行 ， 字 数 同 ， 独 山 莫 氏 旧 物 也 。 


(十 ) 角 与 根 


角 与 根 虽 在 叶 上 而 又 不 在 叶 上 。 合 数 十 叶 或 百 徐 叶 而 成 一 
册 ， 切 齐 ,“ 沙 "(用 沙 皮 麻 擦 也 ) 光 ， 钉 好 后 ， 右 边 及 上 下 两 边 ， 
完全 平滑 。 左 边 为 口 ， 故 无 不 整齐 .右边 上 下 两 阳 ， 其 名 日 
“ 角 ”， 珍 贵 之 书 ， 人 以 湖 色 或 蓝 续 包 之 。 包 角 固 可 保护 书 叶 ， 但 
亦 易 受 虫 伤 。 

根 在 全 书 地 头 切 齐 之 处 。 卷 幢 繁 多 之 书 ， 藏 家 往往 依 人 "号 
书 根 ”， 即 于 角 阳线 之 右边 写 书 之 册 数 ， 而 于 其 左边 写 书 之 名 称 
与 分 类 是 也 。 大 部 书 非 号 书 根 不 可 ， 否 则 不 易 检查 ， 且 不 易 整 
理 。 商 务 印 书 馆 之 “四 部 丛刊 "， 篆 于 发 行 之 前 ， 印 成 书 根 。 
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(十 一 ) 行 格 


术语 既 明 ， 可 以 进言 行 格 与 边栏 侨 : : 

行 格 边栏 ， 亦 术语 也 。 直 者 为 行 ， 横 者 为 格 。 诸 家 藏 目 所 称 
“每 半 叶 X 行 ， 每 行 X 字 ”或 简称 “X 行 xX 字 ” 即 是 此 意 。 研 究 版 
本 者 ， 有 行 格 专 书 ， 如 江 标 之 《 宋 元 本 行 格 表 》 两 卷 是 也 。 

边栏 者 ， 书 版 四 周 之 丝 ( 线 ) 也 。 边 栏 有 单 双 之 分 ; “ 单 栏 " 即 
单线 之 意 , “ 双 栏 ? 即 双 线 之 意 。 

双 栏 一 粗 一 细 ， 粗 者 在 外 ， 细 者 在 内 。 双 栏 有 左右 双 栏 ， 又 
有 四 周 双 栏 。 单 栏 粗 而 不 细 ， 总 在 四 周 。 抄 本 有 有 栏 者 ， 有 无 栏 
者 。 无 栏 者 ， 名 为 素 纸 钞 本 。 西 书 无 栏 。 

诸 家 藏 目 中 ， 所 以 详 言行 格 边 栏 ， 黑 口 白 口 ， 鱼 尾 印 记者 ， 
因 旧时 写真 (照相 ) 之 术 未 曾 广 行 ， 不 能 影印 耳 。 杨 守 敬 手 摹 古 本 
之 叶 ， 复 刻 之 而 成 《 留 真 谱 》 初 二 两 编 ， 其 用 意 可 谓 巧 侨 ， 但 终 不 
及 故 官 ， 要 山 ， 睦 氏 ， 刘 氏 ， 陶 氏 各 家 书 影 之 明晰 正确 。 惟 边栏 
表 ， 鱼 尾 表 ， 藏 书 印记 谱 ， 刻 工 姓名 录 ， 尚 未 见 过 ， 将 来 或 亦 有 
好 事 者 为 之 也 。 


结语 


最 末 ， 余 试 作家 藏 明 素 纸 抄本 《 愧 郑 录 》 版 本 考 ， 以 见 上 述 各 
术语 之 应 用 珊 ， 

宋 岳 珂 《 愧 郑 录 》 十 五 卷 ， 吴 县 黄 氏 ， 常 熟 咀 氏 ， 吴 兴 陆 氏 ， 
皆 藏 有 宋 本 。 黄 陆 二 氏 之 书 早 已 散 去 ， 在 人 间 与 否 不 可 知 。 漆 氏 
之 书 尚 为 其 后 人 所 守 。 查 蒜 转 藏书 题 识 卷 五 ， 铁 琴 铜 剑 楼 藏书 目 
录 卷 十 六 ， 仪 顾 堂 集 卷 二 十 ， 知 三 氏 之 书 ， 行 格 相同 ( 半 叶 九 行 ， 
行 十 七 字 )， 而 缺 叶 之 数 ( 共 计 十 叶 ) 亦 复 相合 ， 一 一 是 三 书 同 出 
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一 源 也 。 宋 以 后 重 雕 之 本 ， 有 了 明 岳 氏 校 刻本 ， 学 海 类 编 本 ， 鲍 氏 
知 不 足 裔 从 书本 。 鲍 氏 之 书 ， 行 格 一 遵 宋 刊 ， 校 订 精 详 ， 实 为 各 
书 之 冠 ， 惟 其 缺 叶 与 宋 明 清 各 本 均 同 。 岂 世间 竞 无 完 本 耶 ?” 民 国 
十 九 年 之 春 ， 余 以 重 价 购 得 此 本 于 申 江 ， 即 所 谓 祁 氏 淡 生 和 堂 欠 苑 
本 也 ， 有 漠 贫 手 跨 ， 且 有 毛子 普 ， 季 沧 苇 ， 朱 锡 总 等 图 记 ， 系 明 
人 写本 。 异 只 存 首 七 卷 ， 不 得 称 为 完 壁 。 幸 各 本 缺 文 均 在 此 七 
卷 ， 后 来 商务 印 书馆 编 印 《四 部 丛刊 续 编 》 即 藉 以 饺 补 ， 亦 一 大 
快 事 也 。 


(三 十 一 年 九 月 二 日 ) 
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《贞观 小 断 》 


“贞观 "者 ， 唐 太宗 之 年 号 也 , “小 断 ” 者 ， 后 代 史 学 家 之 批评 
也 。 -一 - 些 余 家 所 藏 一 小 册子 之 题名 也 。 

余 家 所 藏 之 明 刊本 《贞观 小 断 》， 不 著 扎 人 ， 亦 不 见 诸 家 藏 
目 ， 分 景 虽 小 ， 而 语气 极 大 。 论 贞观 之 治 者 ， 有 宋 孙 甫 之 《4 唐 史 
论断 》 三 卷 ， 但 不 如 此 书 之 简 而 赎 ， 小 而 有 趣 。 此 书 文字 ， 浅 显 
而 雅 ， 最 易 提醒 初学 者 之 史学 兴味 。 余 儿 时 不 喜 阅读 史 鉴 而 嗜 小 
说 ， 后 得 王 船 山 《 读 通 鉴 论 》 始 知 读 史 ， 始 知 史 胜 于 小 说 也 。 他 
日 倘 有 机 缘 ， 余 当 复 印 4 页 观 小 断 》 以 为 史 评 局 蒙 。 效 先 说 明 本 书 
之 “构造 ， 肯 引用 一 事 ， 以 见 其 文字 。 

《贞观 小 断 》 全 书 三 十 一 叶 ， 载 三 十 八 事 。 每 事 有 一 批评 ( 即 
本 书 之 主体 )。 兹 举 一 例 如 下 : 


:3 


( 真 观 二 年 ) 上 日: 为 肤 养 民 ， 叭 在 都 督 刺 史 。 肤 常 跑 其 
名 于 屏风 ， 坐 卧 观 之 ; 得 其 在 官 善 恶 之 迹 ， 省 注 于 名 下 ， 以 
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5 


备 轴 中 。 县 令 尤 为 亲民 ， 不 可 不 择 。 乃 令 内 外 五 品 以 上 ， 各 
举 堪 为 县 令 者 以 闻 。 


( 乙 ) 批 评 


断 日 ， 太 宗 诚 知 致 理 之 本 ， 然 此 乃 天 子 下 行 衬 相 之 事 ， 
失 大 体 笑 。 尧 以 不 得 震 为 己 忧 ， 有 天 以 不 得 甬 皋 陶 为 已 忧 ， 岂 
暇 及 此 乎 ? 故人 主 之 责 ， 惟 在 修身 以 择 相 耳 ， 人 徐 不 敢 知 也 。 
使 三 公 六 希 各 举 其 职 ， 何 患 刺史 县 令 不 得 其 人 ? 


此 “ 侮 诚 " 唐 太 宗之 词 也 。 唐 太宗 姓 李 ， 名 世 民 ， 高 祖 之 次 
隋 末 天 下 大 乱 ， 太 宗 劝 高 祖 举 兵 ， 征 服 四 方 ， 成 一 统 之 业 ， 


封 为 秦王 。 建 成 元 吉 死 ， 立 为 太子 。 即 位 后 ， 锐 意图 治 ， 宽 刑 整 


武 ， 
腹 ; 


去 税 轻 赋 ， 海 内 异 平 ， 域 外 来 附 。 当 时 贤 相 有 房 玄 龄 ， 杜 如 
谏 丰 有 魏征 ， 王 年 ， 名 将 有 李 勤 ， 李 靖 。 在 位 二 士 三 年 ( 自 


公历 六 二 七 至 六 四 九 年 );， 年 号 “贞观 ”， 庙 号 “太宗 ”。 


主 ， 


正史 无 不 赞誉 唐 太 宗 者 ， 但 《页 观 小 断 》 作 者 ， 对 此 英明 之 
全 是 讨 讽 语 ; 效 随 便 再 录 二 事 以 明之 


(一 ) 援 食 蝗虫 


( 甲 ) 史 事 。 - 儿 内 有 蝗 。 上 入 苑 中 见 蝗 ， 报 数 枚 ,: 祝 
之 日 ，“ 民 以 谷 为 命 而 汝 食 之 ， 宁 食 吾 之 肺 肠 " 举 手 欠 知之 。 
左右 谏 日 ，“ 恶 物 或 成 疾 。” 上 日 ,，“ 腾 为 民 受 灾 ， 何 疾 之 避 ?” 
并 知之 。 是 岁 蝗 不 为 灾 。 : 

( 乙 ) 批 评 。 一 一 断 日 ， 蝗 害 稼 徊 ， 诚 为 可 有 恶 。 然 苟 能 侧 
身 修 德 ， 清 问 下 民 ， 求 其 所 以 致 灾 之 由 ， 与 其 所 以 御 灾 之 
术 ， 虽 不 援 食 ， 将 不 为 灾 。 今 日 " 宁 食 吾 之 肺 肠 "， 竟 不 避 疾 
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而 符 之 ， 一 一 是 以 稼 稿 果 重 于 各 之 肺 肠 也 ; 岂 人 情 乎 ? 倘 因 
是 遂 致 台 身 灭 性 ， 何 异 死 于 岩 墙 之 下 ? 天 下 失 其 所 赖 ， 所 表 
为 益 多 矣 。 太 宗 固 切 于 忧 民 ， 然 三 代 芹 王 所 为 ， 似 不 如 此 ; 
蝗 不 为 灾 ， 盖 他 道 有 以 致 之 ， 不 系 乎 此 也 。 


(三 7) 称 天 可 汗 


( 甲 ) 史 事 。 一 一 四 吏 君 长 庶 阅 ， 请 上 为 天 可 汗 。 上 上 日， 
“我 为 大 唐 天 子 ， 又 下 行 可 汗 事 乎 ?” 群 臣 及 四 夷 沸 称 “万 岁 ”。 
是 后 以 簿 赐 西 北 君 长 ， 当 称 “ 天 可 汗 ”。 

( 乙 ) 批 评 。 一 一 断 日 ， 人 主 之 有 称号 ， 所 以 辩 华 惠 ， 正 
名 分 ， 一 体 统 ， 肃 观 听 ， 不 可 不 愤 也 。 今 有 贱 夫 于 此 ， 无 故 
加 之 以 禽兽 之 号 ， 则 必 盯 然而 怒 。 吏 狄 者 ， 禽 兽 之 与 邻 ; 大 
宗 以 万 乘 之 尊 ， 冒 其 号 而 不 以 为 耻 何 哉 ? 盖 其 震 而 稚 之 之 
心 ， 有 以 张 之 也 。 


最 末 言 4 贞观 小 断 》 之 版 刻 ， 行 格 ， 题 跨 ， 藏 印 ; 

书 系 明 刊 白 口 本 ， 每 半 叶 十 行 ， 每 行 二 十 字 ， 单 栏 ， 行 间 有 
直 格 ， 无 圈 点 。 第 一 叶 有 “ 独 山 莫 氏 铜 井 文 房 “ 英 党 所 藏 "两 印 
记 。 旧 封面 有 莫 棠 题 “贞观 小 断 ” 四 大 字 。 

又 手 幅 两 则 ， 兹 转录 如 下 : 

(一 )“ 此 书 名 其 新 ， 岂 明 人 以 宋 孙 氏 《 唐 史 论 断 》 改 为 耶 ?” 

(二 ) 丙 寅 五 月 在 上 海 冷 摊 买 此 ， 异 其 名 也 ; 疑 为 孙 氏 书 节 
出 ， 贰 检 对 绝 非 。 书 系 明 刻 而 有 补 版 ， 其 字体 当 在 明 中 叶 以 后 。 
读 一 过 ， 决 为 明 人 撰 ， 而 未 著名 氏 ， 终 疑 为 摘 本 也 。 姑 记 以 志 
陋 ， 傣 再 考 之 。 莫 棠 ， 字 楚 生 ， 独 山 人 ， 莫 子 候 之 侄 也 ， 其 书 
遍 之 名 上 日" 铀 井 文 房 ”。) 


O 


(三 十 三 年 二 月 十 六 日 ) 
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《 方 姐 胜 略 》 


《 方 与 胜 略 》 古 之 地 志 也 ， 清 《四 库 》 不 收 ， 入 禁书 目 。 余 家 
所 藏 者 ， 只 “外 夷 " 卷 一 卷 二 两 卷 。 卷 一 载 蒜 壮 ， 及 元 良 喻 两 国 。 
卷 二 载 朝鲜 ， 女 直 ， 日 本 ， 及 琉球 四 国 。 此 前 尚 有 山海 与 地 全 
图 ， 图 解 ， 地 球 ， 图 略 ， 图 说 ， 亚 细 亚 各 国度 分 ， 利 未 亚 各 国度 
分 ， 亚 墨 利加 各 国度 分 ， 及 墨 瓦 蜡 泥 加 各 国度 分 一 一 共 四 十 一 
叶 ， 合 成 首 卷 。 最 前 有 王 锡 蜗 序 ， 因 世 不 多 见 ， 特 转录 如 下 : 


“太原 王 锡 茵 ( 越 案 ， 明 万 历时 衬 相 也 ) 日 ， 轩 辕 氏 方 制 
天 下 ， 得 百 里 者 万 区 ; 而 般 贡 周 官 言 九州 ， 固 在 今天 子 幅 帧 
内 耳 ， 及 古称 诸 式 亦 多 课 正 朔 括 。 汉 通 西 南 夷 ， 唐 置 安西 四 
镇 ， 皆 去 中 国 万 余 里 ， 则 十 帝王 所 无 有 也 ; 而 耶律 德 光 ( 越 
案 ， 辽 君 名 也 ) 距 人 穷 大 地 所 尽 ， 凡 五 年 而 归 ， 开 辟 所 未 学 
至 。 今 利 西 泰 ( 越 案 ， 即 利 玛 赛 ) 亲 见 南极 出 地 三 十 六 度 ， 是 
与 中 国之 戴 懂 正 相 直 烽 。 张 蹇 见 邢 竹 药 接 ， 知 去 巴 罩 不 远 ， 
遂 有 北 空 之 事 。 后 有 知 球 之 绕 而 遍 也 ， 将 无 令 东 出 蜂 木 而 入 
于 流沙 ， 北 自 幽 陵 而 归 以 交趾 ， 观 天 地 之 圆 方 ， 验 星宿 之 远 
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近 者 乎 ? 爱 程 生 幼 僵 ( 越 案 : 名 百 二 ， 即 本 书 之 把 人 也 ) 刻 之 
成 幢 ， 故 装 数 语 于 简 端 若 此 。” 


据 此 可 知 公历 一 六 〇 O 〇 年 前 ， 西 洋 地 理学 已 达 中 国 ， 而 天 圆 


地 方 之 说 亦 将 破 矣 。 但 清 代 之 所 以 禁 之 者 何故 乎 ? 岂 因 其 学 说 太 
新 平 ? 日 ， 非 也 ; 盖 其 有 违 碍 之 文字 耳 。 余 家 藏 本 不 全 ， 无 法 查 
阅 此 种 “ 背 理 "之 辞 句 。 然 不 确 之 记载 ， 荒 唐 之 故事 ， 类 似 《山海 
经 》 者 甚 多 ， 效 引 一 则 以 见 之 ， 如 下 : 


度 


“7( 王 ) 顾 (人 名 ) 问 其 ( 案 " 其 " 字 指 朝鲜 ) 者 老 ， “东海 
有 人 和 否 ?" 考 老 言 ， "国人 尝 乘 舱 捕 鱼 ; 遭 风 ， 至 一 岛 ， 言 语 
不 相 晓 ; 俗 常 以 七 月 取 童 女 沉 海 。 又 一 国 在 海中 ， 纯 女 无 
男 。 撒 地 而 孕 ， 胸 前 无 乳 ; 项 后 生 毛 ， 中 有 和 乳汁 。 子 百 日 能 
行 ; 号 辐 每 则 成 洪峰 5 全 池 


右 见 卷 二 朝鲜 篇 第 二 叶 后 半 。 同 卷 言 日 本 国事 ， 其 “ 廖 " 之 程 
不 及 上 面 引文 之 甚 ， 效 录 数 段 如 下 : 


(一 ) 先 秦 时 遗 方士 徐福 ， 将 童 男女 数 千 人 入 海 ， 求 莲 莱 
仙 。 不 得 ， 惧 诛 ， 止 夷 注 二 州 。 号 秦王 国 。 

《二 ) 日 本 王子 来 朝 ， 献 宝 器 音乐 ， 王 子 善 围棋 。 出 玉 棋 
子 ， 光 洁 可 爱 ， 不 由 制度 ， 黑 白 自然 ; 冬 温 夏 冷 ， 故 名 冷暖 
玉 棋 子 。 

(三 ) 王 直 ， 安 徽 人 也 ， 以 事 走 海上 ， 后 为 舶 主 ; 颇 尚 
信 ， 有 姿 道 ， 虽 夷 主 亦 爱 服 之 。 有 徽 人 罗 龙 文 者 ， 豪 侠 土 
也 ， 故 与 直 相 识 。 宗 宪 乃 驰 书 命 龙 文 往 说 之 。 龙 文 至 直 航 ， 
见 二 女 侍 ; 即 之 ， 即 龙 文 故 妓 ， 为 寇 所 虏 也 。 龙 文 密使 二 妓 
先 论 意 。 明 日 刘 直 ， 直 大 喜 。 龙 文 日 “朝廷 不 以 足下 作 送 
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之 故 ， 坏 汝 庐 墓 ,发 汝 亲 戌 ， 德 意 良 厚 。 倘 能 效 顺 投 
款 ，X Xx x x， 胡 公 必 奏 授 足 下 官职 。 高 示 厚 禄 ， 荣 归 故 
乡 ， 不 犹 愈 乎 ?”…… 直 闻 之 ， 神 摇 色 动 ， 犹 未 决 。 会 二 妓 耳 
语 ， 反 复 劝 之 ; 直 睦 然 日 ，“ 愿 以 死 赎 罪 ”， 遂 从 龙 文 谐 督 


余 家 藏 《 方 与 胜 略 》 残 本 之 可 珍贵 者 ， 以 其 为 毛 氏 汲 古 阅 旧 物 
也 。 卷 首 序 文 前 半 叶 ， 有 “ 毛 谋 之 印 ” 四 字 朱 文 图 记 。 记 即 谨 山 汲 
古 阅 主 人 毛子 晋 之 子 。 子 晋 ， 初 名 凤 苞 ， 晚 更 名 晋 ， 有 子 五 人 : 
训 ， 训 ， 变 ， 表 ， 育 也 ， 训 ， 襄 ， 变 ， 表 均 先 卒 。 毛 氏 以 刻 书 著 
称 ， 然 其 藏书 亦 极 富 多 。 陈 瑚 云 :“ 登 其 阁 者 ， 如 入 龙宫 鲜 肆 ， 既 
怖 急 又 踊跃 丰 。 其 制 上 下 三 榴 ， 始 子 论 效 ， 分 十 二 架 。 中 藏 四 库 
书 及 释 道 两 藏 ， 皆 南北 宋 内 府 所 遗 ， 纸 理 续 滑 ， 墨 光 腾 刊 。 又 有 
金 元 人 本 ， 多 好 事 家 所 未 有 。 子 晋 生 于 明 万 历 二 十 七 年 ， 卒 于 清 
顺治 十 六 年 。 陈 瑚 ， 太 仓 人 ， 明 崇祯 举人 ， 入 清 不 仕 ， 有 《 圣 学 
入 门 》、《 求 道 录 》 等 书 。 


(三 中 汪 御 三 六 十 于 ) 
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《高 丽 图 经 》 


“高 丽 之 先 ， 盖 周 武王 封 算 子 霄 人 徐 于 朝鲜 ， 实 子 姓 也 。- 一 
此 余 家 所 藏 明 姑 苏 吴 山 ( 字 方 山 ) 厘 正 <《 高 丽 图 经 》 之 开始 语 也 。 
“ 厘 正 者 , “前 削 也。 吴山 以 钞 书 著名 ;， 毛 氏 汲 古 交 有 《 定 陵 注 
略 》 及 《 沪 涯 胜 览 >， 又 丁 氏 八 千 卷 楼 有 《 吕 温 州 文集 >， 和 皆 彼 之 抄 
本 也 。 但 彼 所 厘 正 ( 前 前) 之 书 ， 世 不 多 见 ， 除 此 外 ， 未 知 沿 有 他 
种 否 ? 

《高 丽 图 经 》 原 著者 宋 徐 欧 也 。 奖 字 明 叔 ， 号 自信 居士 ， 瓯 宁 
人 。 宋 宣 和 六 年 ， 高 丽 入 贡 ， 遗 给 事 中 路 允 迪 报 聘 ， 欧 以 秦 议 序 
为 国信 使 ， 提 辖 人 船 礼物 官 因 撰 《高 丽 图 经 3 四 十 卷 ， 还 朝 后 诏 给 
札 上 之 。 徽 宗 嘉 悦 ， 召 对 便 典 ， 赐 同 进 士 出 身 ， 累 官 大 宗 衍 ， 兼 
掌 书 学 。 其 书 分 三 十 八 门 ， 凡 高 丽 之 山川 ， 风 俗 ， 典 章 制度 ， 以 
及 接待 之 仪 文 ， 往 来 之 道路 ， 无 不 详 载 ， 而 其 自 集 尤 拳拳 于 所 绘 
之 图 ， 人 惜 因 靖 康之 乱 而 失传 也 。 鞭 山 删 节 本 只 上 中 下 三 卷 ， 惟 二 
十 八 门 全 不 改变 。 二 十 八 门 之 名 月 如 次 : (上 卷 ) 建 国 ， 世 次 ， 封 
境 ， 门 观 ， 宫 宇 ， 冠 服 ， 人 物 ; (中 卷 ) 仪 物 ， 仗 卫 ， 兵 器 ， 旗 
职 ， 车 马 ， 官 府 ， 祠 ， 外 教 ， 民 底 ， 妇 人 ， 皂 隶 ， 杂 俗 : 〈 下 卷 ) 
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节 仗 ， 受 诏 ， 燕 礼 ， 馆 售 ， 供 帐 ， 器 严 ， 舟 相 ， 海 道 ， 同 文 。 

余 家 藏 厘 正 本 《高 丽 图 经 》 系 卧 云 山 房 素 纸 抄本 ， 每 半 叶 十 
行 ， 每 行 二 十 二 字 ， 收 藏 有 (一 ) 筷 继 涵 印 ，( 二 ) 芝 谷 两 印记 。 卷 
下 三 十 四 叶 后 有 和 孔 芝 谷 墨 笔 手 峻 云 ,，“ 乙 未 八 月 初 四 日 抄 完 ， 借 
周 书 昌 本 ”， 又 朱 笔 过 录 何 义 门 峻 云 ,“ 徐 诡 ( 即 原著 者 )， 下 
人 。 此 书 姚 板 祥 ， 胡 孝 辕 曾 刻 之 嘉兴 。 吴 册 ( 即 厘 正 者 ) 非 通 人 ， 
前 削 恐 未 当 。 康 黑 庚 展 长 至 ， 以 银 四 铁 买 于 金陵 承 恩 寺 ， 归 舟 阻 
风 燕 子 矶 ， 阅 一 过 ， 因 识 卷 末 。 何 灶 。 

何 炬 ， 考 订 专 家 也 ;其 称 册 “ 非 通 人 ”"， 决 非 过 意 辱骂。 但 岗 
之 所 以 删节 此 书 者 ， 亦 有 理由 。 请 观 其 自序 ， 如 下 : 


“ 宋 宣 和 间 ， 徐 兢 出 使 高 丽 ; 归 录 其 所 见闻 者 为 图 经 以 
进 ， 有 图 有 书 。 传 未 久 ， 经 存 而 图 亡 。 为 卷 凡 四 十 ， 为 则 凡 
三 百 余 ， 何 其 侈 哉 ? 洋洋 乎 使 人 居 华 夏 而 知 海外 风景 ， 且 得 
其 立国 规模 ， 神 益 见闻 ， 资 拓 经 略 ， 何 其 有 用 乎 哉 ? 然 中 多 
衍 文 ， 似 涉 元 繁 ， 予 不 量力 ， 乃 剪 削 ， 约 为 上 中 下 三 卷 ， 而 
其 则 视 前 去 半 有 零 。 盖 文 有 所 裁 而 事 不 敢 选 ， 敢 任 附 述 者 之 
末 耳 。 有 志 检 山 鸭 水 者 ， 成 有 采 焉 。 稚 而 许 其 简 运 ， 亦 予 
望 也 。” 


上 引 之 序 ， 值 得 一 阅 ， 因 吴山 节 本 ， 世 无 刊本 也 。 
吴 本 中 所 载 者 ， 皆 趣事 也 ， 效 录 二 、 三 则 以 见 之 ， 如 下 : 


(一 ) 高 丽 地 封 未 广 ， 生 齿 已 众 。 四 民 之 业 ， 以 儒 为 贵 。 
其 国 以 不 知 书 为 耻 。 山 林 多 地 ， 鲜 平 及 ， 故 耕 工 之 农 ， 不 追 
工 技 。 州 郡 土产 ， 悉 归公 上 。 商 贾 不 远 行 ， 惟 日 中 则 赴 都 
市 ， 以 有 易 无 。 然 为 人 寄 恩 好色 ， 泛 爱 重 财 。 男 女 婚 仙 ， 轻 
合 易 离 ， 不 法 典礼 。 
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(二 ) 俗 尚 洁 净 ， 每 笑 中 国人 多 垢 腻 ， 故 宕 起 必 先 沐浴 后 
出 户 。 夏 日 再 浴 ， 多 在 溪流 中 。 男 女 无 别 ， 委 衣冠 于 岸 ， 而 
沿 流 刻 露 不 为 怪 。 

《三 ) 吏 政 甚 仁 ， 好 佛 戒 杀 ， 故 非 国王 相 臣 不 食 羊 系 ， 亦 
不 善 居 衬 。 使 者 至 ， 则 前 期 著 之 。 及 期 ， 将 用 缚 手足 ， 投 列 
火 中 。 修 其 命 绝 毛 落 ， 以 水 治之。 车 复活 ， 则 以 杖 击 死 。 然 
剖腹 肠胃 尽 断 ， 美 秽 流 注 ， 虽 作 美 肉 而 恶 不 绝 。 


余 意 此 书 待 纸 价 大 跌 后 ， 有 重 排 重 印 之 可 能 ， 想 阅 众 亦 必 以 
为 然 也 。 


(三 十 二 年 二 月 廿 二 日 ) 


28 


版 本 


有 人 问 , “版 本 是 学 问 么 ? 值得 研究 么 ?” 

我 的 回答 是 肯定 的 ， 如 下 : 版 本 确 是 学 问 ， 不 论 新 旧 学 者 ， 
都 应 研究 。 让 我 把 理由 说 出 来 。 

研究 版 本 ， 就 是 审视 刻 得 好 ， 印 得 好 的 书籍 ， 璧 如 《史记 》 一 
书 ， 有 宋 刊 本 ， 有 元 刊本 ， 有 明 清 各 种 刊本 ， 又 有 近 时 的 石 印 本 
及 铅字 本 。 行 格 既 各 不 相同 ， 字 句 亦 间 有 差别 。 嗜 书 的 人 ， 总 称 
宋 元 本 最 佳 。 为 什么 呢 ? 〈 一 ) 因 为 纸 墨 古雅 ， 字 大 悦目 。 二) 因 
为 虽 有 率 字 尚 近 情 理 。 

又 有 人 说 , “我 们 读书 ， 只 要 白 的 是 纸 ， 黑 的 是 字 ， 没 有 破 
损 残 缺 ， 取 价 便宜 就 办 了 。 何 必 考 究 纸 的 新 旧 ， 字 的 形式 呢 ? 况 
且 宋 元 版 也 难免 就 字 么 ?我 问 遇 到 必要 的 时 候 ， 只 要 买 一 部 影印 
本 。 何 必 出 重 价 ， 购 原本 呢 ?” 

对 于 这 种 读书 不 考究 版 本 的 人 ， 我 可 设 一 比喻 ， 以 见 他 们 的 
错误 。 宋 元 本 和 各 精 刊 本 ， 可 比 闺女 ， 翻 刻本 或 影印 本 ， 好 比 寡 
妇 。 至 于 随便 石 印 或 排 印 的 本 子 ， 简 直 是 下 贱 的 “野鸡 "。 青 年 人 
了 杰 妻 ， 总 希望 一 个 好 人 家 的 女儿 ， 不 愿意 与 寡妇 结识 ， 或 与 “ 野 
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鸡 ” 谈 恋爱 的 。 所 以 真能 读书 者 ， 必 求 精 善 的 本 子 。 

精 善 的 书本 ， 不 外 下 列 诸 种 : 

(一 ) 宋 金 元 刊本 。 

(二 ) 元 明 覆 宋 本 。 

(三 ) 明 初 刻本 或 活字 本 。 

(四 ) 清 初 精 校 初 印 本 。 

(五 ) 名 家 手稿 本 或 精 钞 本 。 

《六 ) 名 家 手 校 或 手 跋 本 。 

(七 ) 海 内 或 海内 外 孤本 。 

( 八 ) 高 丽 活字 本 或 日 本 古本 。 

研究 古书 版 本 的 人 ， 大 概 可 分 为 三 类 (一) 富 闲 的 人 ， 旧 学 
略 有 根 底 ， 在 家 没有 事 做 ， 借 此 以 为 消 遗 。( 二 ) 售 书 的 人 ， 出 贱 
价 购 得 大 批 书后 ， 因 阅历 充足 的 缘故 ， 往 往 能 提出 较 精 的 本 子 ， 
取 善 价 售 出 。 三 ) 求 学 的 人 ， 不 满意 于 通行 本 ， 必 求 获 精 本 ， 以 
为 细 读 或 校勘 等 用 。 这 三 种 人 ， 或 保存 文化 ， 或 营业 谋 利 ， 都 有 
功 于 艺林 ， 都 可 称 版 本 学 者 ， 和 否则 宋 金 元 明 的 印 本 ， 早 已 泥 
没 了 。 

研究 版 本 ， 与 研究 其 他 的 学 术 相同 ， 非 有 工具 不 可 。 工 具 者 
何 ? 就 是 书目 与 书 影 。 最 完备 的 书目 ， 当 然 是 4 四 库 全 书 总 目 》。 
但 是 总 目 不 载 版 本 ， 故 初学 者 ， 必 备 《 邵 亭 书 目 》 或 相似 者 ， 随 
时 参考 。 书 影 有 泪 氏 《 宋 元 书 影 》》 《从 山 书 影 》 等 ， 
真 本 的 好 。 (商务 印 书馆 出 版 的 《四 部 丛刊 》 不 瘟 一 部 大 书 影 。 
我 家 有 宋 金 元 残 叶 四 巨 册 ， 约 二 百叶 。 几 年 前 出 重 价 购 得 ， a 
研究 古本 最 妙 的 工具 。 

除了 书目 和 书 影 之 外 ， 初 学 者 又 不 得 不 读 一 种 谈论 版 本 的 书 
籍 ， 最 简易 的 ， 是 叶 德 辉 的 《 书 林 清 话 》。 

上 面 所 述 ， 是 研究 版 本 最 小 限量 的 工具 ， 倘 欲 专 于 此 学 ， 决 
非 本 篇 所 能 尽 述 。 
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又 有 人 说 , “难道 研究 版 本 ， 如 此 的 不 易 么 ?” 

我 答 日 ， 诚 然 难 的 ， 世 有 研究 -- 生 而 误 认 者 。 今 试 说 两 事 : 
(一 ) 叶 德 辉 肯 藏 < 韦 苏州 集 》 彼 读 书 志 中 称 为 北宋 胶泥 活字 本 。 
后 此 书 归 我 ， 细 细 审 察 ， 知 为 明 本 。 (二 ) 近 来 四 川 重 刻 《唐诗 纪 
事 >》， 断 定 原本 为 宋 刊 ， 因 字 之 缺 笔 ， 统 与 其 他 打 版 书 相同 之 故 。 
实则 原 书 系 明 嘉 靖 乙 已 张 子 立刻 本 ， 重 刻 者 不 见 子 立 原 序 ， 遂 有 
此 妄 断 ， 我 有 明 刊 本 ， 且 原 序 未 失 ， 故 知 其 误 。 同 时 深 知 研究 版 
本 ， 实 是 一 件 不 容易 的 事 。 


《三 十 三 年 九 月 三 十 日 ) 
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鲍 钞 《 宝 峰 集 》 


CA | 


“ 鲍 钞 者 ， 鲍 氏 知 不 足 斋 之 钞 本 也 。《 宝 峰 集 》》 亦 称 4 赵 宝 
峰 先 生 文 集 》 宋 赵 借 之 著作 也 。 吾 国 钞 本 书 之 最 著名 者 ， 除 明 
广 山 毛 氏 汲 古永， 山 阴 祈 氏 淡 生 堂 外 ， 当 惟 清 之 鲍 氏 知 不 足 斋 . 
鲍 氏 校刊 书籍 其 园 ， 将 于 本 篇 后 幅 略 述 其 故事 。 兹 先 言 余 家 茂 
《 宝 峰 集 》 之 行 格 与 内 容 : 


(二 ) 行 格 与 内 容 
子 以 文 ) 素 纸 钞 本 ， 每 半 叶 九 行 ， 每 行 十 八字 。 前 有 乌 斯 道 序 ， 
门人 祭文 ， 友 祭文。 后 有 (附录 ) 嘉 靖 十 三 年 吕 档 % 世 冤 堂 记 》， 嘉 


靖 上 一 年 赵 继 宗 后 序 ， 又 十 二 年 赵文华 两 跨 。 卷 二 末 叶 有 “乾隆 
己 丑 六 月 借 钱 塘 汪 氏 刻 木 影 写 。 七 月 八 日 毕 ， 并 校 一 过 知 不 足 
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裔 识 " 一 跋 。 收 藏 有 ” 宪 语 及“ 瑞 花 “山东 孔 氏 ?两 印 ， 又 " 知 不 足 
斋 鲍 以 文 藏书 " 九 字 朱 文 方 印 。 

《 宝 峰 集 》 入 清 《 四 库 ? 别 集 类 存 目 一 。 提 要 云 " 宋 赵 借 撰 、 借 
字 子 水， 慈 轰 人， 自 以 宋 宗室 ， 入 元 不 仕 ， 隐 居 大 宝山 东 昔 。 是 
集 为 其 外 孙 顾 恭 所 编 ， 后 兵 亚 散失 ， 明 嘉靖 中 其 裔 孙 广 东 金 事 继 
宗 得 旧 本 于 杨 时 济 ， 向 纯 夫 处 ， 重 梓 行 之 。 今 所 传 钞 ， 即 其 本 
也 。 上 卷 多 与 邑 令 陈 文 昭 所 论 治 县 规 条 。 下 卷 皆 古今 体 诗 ， 亦 多 
陈腐 。 盖 其 学 以 杨 简 为 宗 ， 故 不 免 所 语录 为 文 云 “ 据 此 可 知 下 列 
两 事 . 

(一 ) 赵 集 之 宋 本 早已 佚 亡 ， 明 本 亦 极 兢 传 。 清 《四 库 》 馆 丐 所 
见 者 ， 只 钞 本 而 已 。 

(二 闪 四 库 总 目 》 不 " 收 " 赵 集 而 * 存 "之 者 ， 因 借 为 文 类 似 语录 
也 。 惟 ”文章 自古 无 定 评 "， 提 要 之 言 ， 是 否 准确 ， 请 阅 众 于 读 过 
本 篇 下 节 所 引 ”" 大 得 人 心 “ 文 ) 及 " 题 节 妇 方 景 渊 母 翁 氏 诗 卷 〈 诗 ) 
后 ， 自 定之 可 也 。 

除 上 述 两 事 外 ， 男 有 两 事 亦 应 注意 之 : 

( 甲 ) 提 要 中 所 称 之 杨 简 ， 即 世 所 称 之 “ 翘 湖 先生 ”也 。 简 宇 敬 
修 ， 宋 乾道 进士 ， 知 乐平 县 时 ， 兴 学 训 士 ， 邑 人 以 讼 为 耻 ， 夜 无 
盗 警 ， 路 不 拾遗 。 后 知 温州 ， 民 爱 之 如 父母 。 卒 道 文 元 。 苦 有 
《 杨 氏 易 传 》 等 。 

( 乙 ) 赵 集 前 有 乌 斯 道 序 。 乌 斯 道 ， 慈 输 人 ， 字 继 善 ， 与 其 
兄 本 良 ， 字 性 善 ， 皆 赵 借 之 友人 也 。 人 性 善 继 善 家 贫 ， 自 相 师 友 ， 
穷 经 博 史 ， 精 诗词 书法 。 继 善 序 中 称 赵 倘 之 文 “ 不 追 未 ， 不 矫 
揉 ， 皆 发 乎 道 心 之 正 ， 非 蹈 效 乎 末世 之 弊 者 也 。 使 有 道 者 观 之 ， 
则 当 了 叹 当 赏 不 上 暇 ， 使 不 知道 者 观 之 ， 则 必 以 咀嚼 无 味 "， 似 其 
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2 各 说 


下 引 赵 集中 文 一 篇 ， 诗 一 首 ， 虽 非 代 表 作 ， 然 亦 足 见 其 修 词 
之 一 斑 矣 。 


(一 ) “大 得 人 心 ” 

“干戈 易 举 ， 人 心 难 收 。 若 得 人 心 ， 则 近 者 悦 ， 远 者 来 ; 
虽 地 方 百 里 ， 亦 可 以 苯 天 子 ， 令 诸侯 。 不 得 人 心 ， 近 者 既 不 
悦 ， 远 者 亦 不 来 ， 昌 统 强 兵 百 万 ， 横 行 于 天 下 ， 终 为 独 夫 。 
考 之 古 史 ， 纵 观 时 事 ， 历 历 可 鉴 。 大 得 人 心 ， 则 为 仁义 之 
师 。 小 得 人 心 ， 则 为 霸 者 之 兵 。 汤 武 吊 民 伐 罪 ， 天 下 爷 之 ， 
如 大 旱 之 望 云 览 ， 不 过 得 人 心 而 已 。 管仲 霸 诸 伐 ， 一 匡 天 
下 ， 民 到 于 今 称 之 ， 亦 不 过 得 人 心 而 已 。 得 土地 易 ， 得 人 心 
难 。 天 下 人 心 归 之 ， 天 地 鬼神 之 心 亦 归 之 ; 天 下 英雄 有 众 之 
人 ， 款 不 倾心 而 宗 仰 ? 今天 下 干戈 甚 众 ， 奇 谋 秘 术 不 一 ， 虽 
为 天 下 所 咽 ， 终 有 胜 负 。 岂 车 得 人 心 为 天 下 客服 ?” 凡 有 志平 
天 下 者 ， 英 不 和 欲 收 天 下 人 心 ， 但 至 难 收 者 ， 天 下 人 心 也 。 天 
下 人 心 ， 难 以 名 利 收 ， 难 以 威力 收 。 以 名 利 惠 之 ， 不 协 公 
论 ;， 面 虽 感 因 ， 退 有 后 她 。 自 十 以 来 ， 尚 名 利 ， 尚 威力 者 ， 
终 以 内 叛 。 况 以 有 限 名 利 ， 以 惠 无 限 人 心 ， 以 有 限 威力 ， 以 
制 无 限 人 心 ， 岂 不 大 难 ? 今 欲 收 天 下 人 心 ， 惟 有 大 行 至 公 之 
道 为 上 策 。 若 锥 大 行 至 公 之 道 ， 又 全 在 平 修 忆 任 攻 而 已” 

(二 ) “ 题 节 妇 方 景 渊 母 翁 氏 诗 卷 ? 

“人 言 方 氏 母 ， 守 节 良 不 易 。 吾 观 方 氏 母 ， 行 其 所 无 事 。 
察 居 四 十 春 ， 坦 然 无 所 嗜 。 事 上 孝 且 恭 ， 训 子 慈 且 义 。 国门 
社 席 间 ， 萝 落 生 和 气 。 老 安 而 少 怀 ， 家 肥 自 效 致 。 孝 义 人 所 
同 ， 光 辉 烛 天 地 。 惟 彼 错 者 多 ， 方 母 斯 为 异 。 三 岗 人 之 常 ， 
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吾 人 姓 自 弃 。 


(四 ) 鲍 氏 故 事 


赵 集 已 毕 ， 继 述 鲍 氏 故事 ， 鲍 廷 博 ， 字 以 交 ， 号 党 饮 。 先 世 
为 铬 人 ， 其 父 携 家 居于 浙 ， 故 又 称 仁 和 鲍 氏 。 廷 博 年 二 十 二 ， 补 
诸 生 。 后 即 绝 意 进取 ， 竭 力 购 求 典籍 。 蓝 隆 三 十 八 年 ， 清 高 宗 启 
开 四 库 馆 ， 采 访 遗 书 ， 海 内 藏书 家 踊跃 进 献 。 廷 博 聚 家 藏 善本 六 
百 余 种 ， 命 其 子 士 恭 进 呈 。 书 皆 旧 版 名 钞 ， 又 手 自 校 包 ， 一 无 论 
误 ， 故 为 献 书 之 冠 。 蓝 隆 四 十 年 ， 奉 诏 还 其 原 书 。 其 中 《 唐 闪 史 》 
有 御 制 诗 云 ，“ 知 不 足 斋 奚 不 足 ? 渴 于 书籍 是 贤 乎 ? 长 编 大 部 都 
废 阁 ， 小 说 厄 言 亦 入 言 。” 

延 博 既 因 进 书 受 知 ， 名 闻 当 世 ， 遂 以 所 藏 善本 付 之 梨 惠 ， 公 
诸 海内 ， 而 以 《 唐 病 史 》 冠 诸 首 ， 名 日 " 知 不 足 斋 丛书 "。 朝 夕 校 
全， 寒暑 不 辍 ， 数 十 年 如 一 日 。 

嘉庆 十 八 年 ， 浙 江 巡 抚 方 受 畴 晋见 时 ， 帝 问 :“ 鲍 氏 丛书 续 刻 
何 种 "7 受 畴 以 第 二 十 六 集 进 。 奉 上 论 , “ 生 员 鲍 廷 博 ， 于 乾隆 年 
间 葵 进 书籍 ， 其 藏书 之 知 不 足 斋 ， 仰 蒙 高 宗 纯 皇 帝 宠 以 诗 章 。 肤 
于 几 上 暇 ， 亦 曾 加 题 咏 。 效 复 据 浙江 巡抚 方 受 畴 代 进 所 刻 知 不 足 斋 
从 书 第 二 十 六 集 ， 鲍 廷 博 年 傅 八 旬 ， 好 古 绩 学 ， 老 而 不 倦 ， 书 加 
恩 赏 给 举人 ， 企 其 世 衍 书香 ， 广 刊 秘籍 ， 亦 艺 休 之 胜 事 也 ”( 见 嘉 
庆 《 东 华 录 》 卷 十 一 )。 于 是 廷 博 又 欲 刊 行 二 十 七 ， 二 十 八 两 集 。 
二 十 七 集 将 刊 成 时 ， 忽 患 心痛 ， 顾 士 恭 日 ,“ 若 继 志 续 刊 ， 无 负 
乃 贫 意 ”。 言 论 而 肋 ， 时 手中 尚 执 卷 未 释 也 。 廷 博 储 书 之 处 日 “ 知 
不 足 者 ， 取 戴 礼 "学 然后 知 不 足 " 之 义 也 。 


(号 赴 三 全 = 村 填 民生 
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《 山 木 居士 集 》 


山 森 居士 ， 姓 鲁 名 九 皋 ， 清 江西 新 城 人 ， 原 名 仕 驴 , 字 隶 非 ， 
号 山 木 。 乾 隆 三 十 六 年 辛 卯 进士 ， 越 十 年 选 山西 夏 县 ， 有 惠 政 ， 
以 积劳 卒 于 官 。 尝 至 建 宁 ， 受 古文 法 于 朱 仕 蔓 ， 故 其 为 文平 和 而 
且 正大 也 。 仕 艺 ， 字 斐 瞻 ， 号 梅 崖 ， 乾 隆 十 三 年 友 展 进士 ， 改 庶 
居士 ， 散 馆 以 知县 用 。 选 山东 夏津 县 ， 缘 足 疾 改 福 宁 府 教授 ， 长 
于 古文 ， 有 《 梅 崖 居士 集 》 

“ 山 木 "二 字 ， 典 见 易 经 “山上 有 木 渐 ， 君 子 以 居 德 善 俗 ”。 
兹 引 居士 集中 之 《 山 木 居 记 》 全 篇 ， 以 为 其 志 ， 并 以 见 其 文 丰 : 


重子 治 居室 之 西 遍 ， 为 屋 山 极 ， 置 图 史 笔 现 几 案 于 其 
中 ， 以 为 栖息 诵读 之 所 ， 而 题 之 日 " 山 木 届 " 。 客 有 过 而 嘻 者 
日 ，“ 子 有 汲 汲 干 时 之 意 与 9” 余 日 ，“ 何 也 ”， 日 “ 山 有 木 ， 工 
则 度 之 。 子 之 假名 于 是 也 ， 其 殉 不 能 无 望 于 世 之 度 之 与 ?” 余 
日 “ 否 ， 非 谓 此 也 。 余 躁 人 也 ， 又 隘 于 度 。 其 居于 此 也 ， 盖 
党 列 古 圣 览 人 之 籍 ， 欲 以 探讨 而 服 习 之 矣 ， 而 其 逐 于 物 而 不 
得 常 此 处 也 ， 则 威 乎 其 自 素 正 。 又 时 间 里 俗 之 器 器 ， 思 有 以 
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易 之 而 末 能 也 ， 则 益 悄 乎 以 翡 乔 。 一 日 ， 读 易 象 己 传 日， 
“山上 有 木 浙 ， 君 子 以 居 德 善 俗 。” 乃 慨 然 日 ， 有 是 哉 ! 十 之 
仁 圣 贤人 ， 所 以 德 修 于 内 ， 行 成 于 已 ， 而 人 自 化 于 外 者 ， 其 
率 是 道 与 ? 受 揭 此 于 枫 ， 度 几 观 之 而 有 省 ， 用 以 抑 其 踩 心 而 
恢 扩 其 度 融 ， 专 夫 用 与 售 之 在 人 ， 余 何 所 良心 于 其 间 也 ， 呈 
然 ， 山 有 木 ， 工 则 度 之 ， 大 之 为 梗 梢 杞 梓 ， 细 之 为 榜 模 械 
朴 。 直 者 中 绳 ， 而 曲 者 中 规 ， 有 良 工 项 ， 未 有 或 遗 之 者 也 。 
其 以 不 材 终 ， 则 非 工 之 遗 之 ， 而 木 之 幸 也 。 客 之 言 其 更 有 以 
渤 余 哉 ?于 是 饮 客 以 酒 ， 相 视 而 笑 ， 客 既 去 ， 遂 书 之 ， 以 为 
“ 山 木 居 记 ”， 


上 记 见 余 家 藏 素 纸 抄本 《 山 木 居士 集 》( 不 分 卷 ) 第 三 册 。 居 - 上 
之 集 ， 虽 有 刻本 而 传世 极 稀 。 刻 本 之 最 著者 两 种 ， 如 下 : 

(一 )《 山 木 居 士 外 集 》 四 卷 ( 蓝 隆 四 十 七 年 刊本 )。 

(二 )《 山 木 居 土 集 》 十 三 着 《外 集 》 二 卷 ， 附 《 鲁 宾 之 文 钞 》 一 - 
卷 ， 附 《和 鲁 习 之 文 钞 》 一 卷 (道光 十 一 年 陈 用 光 刊 本 ， 又 十 四 年 桐 
华 书屋 重 刊本 )。 

上 面 刊本 ， 狂 见 近 人 和 孙 焰 卿 ( 殿 起 ) 之 《4 贩 书 偶 记 》， 余 未 之 遇 
目 也 。 孙 君 书 中 ， 常 载 底 稿 本 一 种 ， 卷 首 有 乾隆 五 十 九 年 著者 自 
序 。 余 家 藏 者 ， 系 孔 共 谷 ( 继 涵 ) 抄 本 ， 并 有 乾隆 三 十 七 年 韩 梦 周 
序 。 韩 孔 缘 当时 名 士 ， 效 将 其 简 史 述 之 如 下 ; 

(一 ) 韩 梦 周 ， 潍 县 人 ， 字 公 复 ， 一 字 理 堂 ， 乾 隆 进士 ， 知 来 
安县 。 县 产 椿 构 极 盛 ， 梦 周 手 订 育 鼻 及 种 树 法 ， 募 工 师 教 其 民 ， 
民用 以 侥 ， 罢 归 ， 讲 学 ， 以 " 耻 求 利 达 " 为 尚 。 工 古文 辞 ， 有 《 理 
堂 集 》。 

(二 ) 孔 继 涵 ， 曲 阜 人 ， 字 共 谷 ， 蓝 隆 进士 ， 官 户 部 郎中 ， 深 
于 三 礼 ， 尤 精 天 文 算术 ， 所 著 有 《 红 榈 书屋 集 》， 余 家 之 抄本 《 山 
木 居 士 集 中， 有 孔 氏 手 跋 ， 效 转录 如 下 : 
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心 山 木 居士 集 》, 同 年 江西 建 昌 府 新 城 县 鲁 洁 绯 兄 所 著 。 
乙未 之 冬 ， 寄 周 书 昌 兄 : 借 抄 其 福 ( 越 案 : 福 ， 副 本 也 )。 孔 
继 涵 记 。” 

余 家 藏 本 有 “ 孔 继 涵 印 "、“ 苯 谷 ” 两 图 记 。 


(和 二 月 二 缉 ) 


38 


《 敏 求 机 村》 


《 敏 求 机 要 》， 与 《 宝 峰 集 》 同 ， 亦 鲍 氏 知 不 足 帝 抄 本 也 。 抄 本 
不 丝 珍 贵 ， 其 可 珍 可 贵 者 ， 不 外 两 类 ， (一) 著作 之 本 身 ， 非 绝 无 
刊本 ， 即 传世 极 稀 ，( 二 ) 传 世 之 刊本 ， 非 残缺 不 全 ， 即 错误 百 
出 。 世 间 藉 以 阅读 补 校 者 ， 惟 此 类 抄本 。 故 文化 界 重视 之 。“ 古 
书 一 叶 ” 篇 中 所 述 之 《 愧 郑 录 》， 属 于 第 一 类 者 也 。《 鲍 抄 宝 峰 集 》 
篇 中 所 述 之 《 宝 峰 集 》 属于 第 二 类 者 也 。 本 篇 所 述 之 《人 敏 求 机 
要 》， 一 一 传世 稀 ， 已 校 补 一 一 则 介 于 第 一 第 二 两 类 之 间 。 请 阅 
下 文 : 

《 敏 求 机 要 》 古 之 蒙 学 书 也 。 著 者 刘 实 ， 称 “ 宋 自 庚申 至 丙 子 ， 
三 百 七 十 一 年 止 "， 不 数 旺 员 二 王 ， 知 其 为 元 朝 人 也 。 又 往往 称 
宋 为 大 宋 ， 例 如 卷 一 帝王 姓氏 篇 未 名 “大 宗 赵 氏 衍 后 昆 ”， 则 知 其 
为 宋 之 遗民 也 ， 

全 书 分 十 六 卷 。 卷 一 历代 帝王 (上 )， 卷 二 历代 帝王 (中 )， 卷 
三 历代 帝王 (下 )， 卷 四 历代 圣贤 群 辅 ( 前 )， 卷 五 历代 圣贤 群 畏 
(后 )， 卷 六 称号 相同 ， 卷 七 经 蔬 ， 卷 八 诸 子 ， 卷 九 史 书 ， 卷 十 天 
文 律 虽 节 候 ， 卷 十 一 地 理 华 夷 山 泽 ， 卷 十 二 官制 沿革 ， 卷 十 三 文 
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武 制度 法 禁 ， 卷 十 四 网 常德 行道 义 ， 卷 十 五 人 品 身体 ， 卷 十 六 物 
产 服 食 器 用 。 书 中 各 篇 沸 用 七 言 写成 ， 例 如 : 


“君臣 父子 及 夫妇 ， 人 伦 大 要 为 三 纲 。 孝 与 友 顺 三 行 备 ， 
礼 义 廉 耻 四 维 张 。 元 享 利 贞 乾 四 德 ， 仁 义 礼 智 四 端 章 。 父 子 
君臣 夫妇 并 ， 长 幼 朋 友 共 五 品 。 又 云 五 典 又 五 教 ， 名 称 不 一 
更 详 审 。 


但 亦 有 用 四 言 者 ， 例 外 也 ， 如 : 
“四 风 应 时 ， 各 以 其 方 ， 东 谷 南 凯 ， 西 泰 北 凉 。 


《 敏 求 机 要 》 虽 为 课 蒙 之 本 ， 然 其 考证 ， 颇 不 苟且 。 卷 一 “五 
德 之 运 ” 篇 中 日 , “ 张 仓 水 德 说 不 行 ， 土 德 更 谊 尝 推 明 。 公 孙 臣 引 
黄龙 见 ， 从 此 汉 运 以 土 更 。 汉 未 方 申 火 德 说 ， 赤 伏 符 识 不 虚设 。 
东汉 火 德 开 中 兴 ， 暗 虽 正 统 竟 微 绝 " 清 《四 库 全 书 提要 》 评 之 云 ， 
“于 王 项 刘 均 ， 始 以 汉 为 火 德 之 事 ， 考 之 最 明 。 视 通 鉴 误 载 淖 方 
成 语 ， 于 成 帝 时 即 言 火 德 者 ， 转 为 精 核 “ 见 子 部 类 书 类 存 目 一 )。 
此 书 不 见 诸 家 藏 目 。 

余 家 藏 之 鲍 抄 《 敏 求 机 要 》 每 半 叶 十 行 ， 每 行 二 十 字 。 乌 丝 
栏 ， 白 口 ， 双 鱼 尾 ， 下 题 “ 知 不 足 斋 正本 ”六 字 。 收 茂 有 (一 ) 孔 继 
涵 印 ，( 二 ) 花 谷 ，( 三 ) 素 王子 扑 ， (四) 鉴 湖 珍 藏 四 图 记 。 全 书 有 
朱 笔 校 字 。 末 叶 有 和 鲍 氏 朱 笔 手 跋 云 ,“ 乾 隆 丁 西 三 月 借 国子监 学 
正 汪 如 藻 所 进 本 抄 得 一 副 。 廿 八 日 申 午 立夏 校 *。 原 书 首 叶 有 著 
者 自序 ， 兹 转录 如 下 : 


“ 余 观 医 仆 阴 阳 书 ， 汉 有 歌 诗 捷 诀 。 况 什 言 汗 牛 充 栋 ， 
非 完 语 括 之 ， 奚 以 记 风 成 手 泽 ? 私 淑 诸 人 ， 好 古 敏 求 ， 望 洋 
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何 极 ? 撮 其 机 村， 简 则 易 从 。 因 辑 一 编 ， 课 授 新 学 。 朋 侨 竞 
索 ， 酬 应 日 繁 。 公 器 难 私 ， 传 介 铁 笔 。 倘 有 违 阅 ， 同 志 改 


余 意 此 书 之 传 ， 不 及 《三 字 经 ?或 《 千 字 文 》 之 广 者 ， 以 其 包含 
太 泛 也 。《 小 四 书 》 之 几乎 失传 者 亦 然 。《 小 四 书 》 五 卷 : (一)《 名 
物 蒙 求 (方才 尾 撰 )，( 二 《性 理 字 训 》( 程 车 良 撰 ;，( 三 《历代 蒙 
求 》( 陈 栎 撰 )，〈 四 )《 史 学 提要 》 两 卷 ( 黄 继 善 扎 )， (五 )《 史 学 提要 
补 》( 左 辉 春 撰 )， 全 书 皆 用 四 言 韵 语 写 成 。 清 光绪 末 北 平 袁 桐 曾 
著 《 中 国 历史 歌 》( 上 海 文明 书局 发 行 )， 亦 极 佳之 四 言 韵 语 启蒙 书 
也 ， 但 市 上 已 久 不 见 矣 。 


(过 未 芝 第 三 骨 二 日 
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古 之 判 语 


判 语 "者 ， 听 讼 而 断定 其 事 之 词 也 ， 亦 即今 人 所 谓 判决 之 主 

文 也 。 多 年 之 前 ， 直 隶 保 定 府 某 姓 有 辛 酉 科 ( 清 康 申 廿 年 ， 即 公 

历 一 六 八 一 年 ) 顺 天 乡试 第 一 名 鹿 化 龙 朱 卷 一 卷 ; 内 头 场 《 四 书 》 

题 三 篇 , 《春秋 》 题 四 篇 ， 二 场 论 一 ， 拟 表 一 ， 判 语 五 则 ， 三 场 策 
五 。 可 知 清 初 取 士 ， 尚 重 判 语 也 。 
判 语 有 极 趣 者 ， 效 举 一 例如 下 : 


“ 丁 四 姐 一 酒家 女 耳 。 年 十 七 ， 嫁 与 荣 金 和 为 妻 。 pl 
城市 ， 学 作 当 坊 ; 来 至 田家 ， 未 详 负 来 。 以 致 见 懂 翁 姑 ， 难 
安家 室 。 彼 妇 已 经 走出 ， 萧 郎 从 此 路 人 。 力 由 家 则 控 请 官 
追 ， 母 氏 又 托 词 贼 捷 。 此 中 虚实 ， 究 未 可 知 。 僻 武 云 鹏 以 收 
留 之 词 自 星 ， 力 知 桃 花 坠 十， 尚 有 从 春 ， 柳 估 因 风 ， 原 无 定 
所 。 丁 年 正 妙 ， 难 禁 司 马 之 琴 心 ; 武夫 可 依 ， 偏爱 子 南 之 戎 
服 。 人 尽 夫 也 ， 天 实 为 之 。 此 亦 事 之 无 可 如 何者 侨 。 第 丁 氏 
徒 倚 军 中 ， 雅 善 党 家 之 其 唱 ; 荣 某 丛 粗 灶 下 ， 那 知 吴 女 之 温 
存 ? 若 必 强 以 重 圆 ， 势 且 挤 将 一 死 。 爱 河 未 续 ， 祸 水 已 成 ; 
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为 两 家 计 ， 均 失 之 矣 。 况 武 云 胸 者 得 自 乱 军 ， 贮 以 金屋 ; 非 
有 潜逃 之 约 ， 不 比 强暴 之 污 。 如 斯 婢 子 ， 见 者 皆 怜 ; 何况 老 
奴 ， 恋 焉 怎 合 ? 本 县 用 儒家 之 权 变 ， 参 佛 氏 之 圆通 ; 破 小 拘 
墟 ， 成 大 欢喜 。 断 令 偿 以 百 元 ， 平 兹 两 造 。 一 则 黄金 买 笑 ， 
得 安 歌 舞 之 身 ; 一 则 白 首 同 归 ， 另 员 糟 糠 之 妇 。 因 错 就 错 ， 
弦 无 用 其 更 张 ; 居 安 斯 安 ， 民 或 欣 其 得 所 。 自 谓 是 余 ， 闻 者 
何如 ?” 


上 引 者 ， 清 咸 同 间 名 吏 坦 子 范 ( 德 模 ) 之 著作 也 ， 虽 合 情 理 ， 
然 不 得 称 之 为 " 古 "。 余 家 藏书 中 有 古代 判 语汇 刊 ， 即 世间 稀 见 之 
《清明 集 》 也 。 效 先 将 此 书 之 版 刻 与 内 容 开 列 于 下 : 

《名 公 书 判 清明 集 》 十 四 卷 ， 明 隆庆 三 年 盛 时 选 校 刻本 ， 白 
口 ， 双 栏 ， 每 半 叶 九 行 ， 每 行 二 十 四 字 。 卷 首 有 张 四 维 序 ， 卷 末 
有 盛 时 选 序 。 卷 一 ， 卷 二 ， 官 吏 门 ， 卷 三 ， 赋 役 门 ， 人 事 门 ， 卷 
四 至 卷 九 ， 户 婚 门 ， 卷 十 ， 人 伦 门 ， 卷 十 一 ， 人 品 门 ， 卷 十 二 至 
十 四 ， 惩 恶 门 。 日 本 有 宋 刻 残 本 ， 只 存 户 婚 门 之 一 部 分 ， 商 务 印 
书馆 已 于 数 年 前 借 来 影印 。 余 家 藏 之 明 本 系 白 皮 纸 蓝 印 者 ， 较 宋 
本 约 多 三 分 之 二 。 清 《四 库 》 称 《清明 集 》 十 七 卷 ， 误 也 。 

《清明 集 》 中 各 判 ， 缘 出 自 宋 代 名 家 手笔 ， 无 不 典雅 者 。 效 引 
明 本 卷 六 叶 岩 峰 判 4 占 赁 屋 》 一 则 ( 宋 本 无 此 ) 以 见 本 书 之 文字 下 : 


“ 陈 成 之 有 八 九 间 祖 屋 ， 黄 清道 已 一 十 年 健 居 ; 既 托 风 
十 之 屏 嵌 ， 合 分 宾主 之 等 级 ? 泰 奖 夫 负 义 ， 不 偿 点 印 之 资 。 
及 小 仆 素 遂 ， 况 被 殴 伤 之 翟 。 既 弗 知 投 鼠 之 忌 悦 ， 轻 敢 导 放 
雕 而 诈 欺 。 肆 逮 枝 辞 ， 殊 无 根据 。 不 念 身 为 屋 客 ， 有 租赁 之 
亲 书 ， 及 称 业 属 妻 家 ， 欲 赎 回 于 — 典 物 。 方 且 执 别 产 以 影射 邻 
界 ， 甚 至 讼 主人 而 侵占 地 基 ; 可 谓 势 若 倒 行 ， 不 思 业 已 经 
久 。 盖 杨 氏 更 历 三 四 世 ， 难 索 亡 没 之 契 头 ; 如 乾道 交易 八 十 
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年 ， 初 无 受理 之 条 法 。 显 见 被 论 之 后 ， 亡 为 抵 拒 之 词 。 君 子 
固 难 胜 小 人 ， 客 僧 反 欲 为 寺 主 。 倘 使 市 井 之 非 ， 尽 相 效 陆 
亲 ， 凡 有 房屋 之 家 ， 无 不 遭 接 夺 。 此 何 风 俗 ? 豆 正 罪名 ? 既 
经 减 降 之 沾 思 ， 姑 与 从 宽 而 免 断 。 仰 陈 成 之 主持 积 代 祖 业 ， 
监 黄 清道 十 还 黑 月 赁 钱 。 如 致 再 词 ， 定 逐 出 屋 


法 家 难得 之 书 ， 如 《清明 集 》 者 ， 余 家 男 有 四 种 ， 其 名 如 下 : 

(一 久 刑 台 法 律 >? 十 八 卷 ， 明 艺林 能 氏 种 德 堂 刊本 ， 有 徐 鉴 
序 。 是 书 分 类 注释 律 文 之 外 ， 另 附 告示 ， 判 词 等 等 ， 似 专 为 当时 
书 吏 之 用 也 。 

(二 )《 慎 刑 录 》 四 卷 ， 明 王 士 扰 辑 ， 嘉 靖 间 刊 本 ， 有 士 拓 序 。 

(三 义 营 辞 》 上 + 二 卷 ， 明 张 肯 堂 把 ， 尝 正 间 刊本 ， 有 成 靖 之 及 
司 维 标 两 序 。 

(四 ) 久 雪 史 》 不 分 卷 ， 清 张 三 异 撰 ， 嘉 庆 戊 展 横 经 草堂 刊本 。 

上 述 诸 书 ， 和 皆 “ 正 " 书 也 。 余 家 男 有 一 书 ， 题 日 4 皇 明 诸 司 廉 
明 奇 判 公 案 》 者 ， 亦 与 法 律 有 关 ， 则 “ 闲 " 书 玫 。 全 书 四 卷 ， 分 (一 
卷 ) 人 命 十 八 则 ，( 二 卷 ) 人 命 二 则 ， 奸 情 八 则 ， 资 贼 九 则 ，( 三 
卷 ) 争 占 十 六 则 ， 坎 害 十 则 ， (四 卷 ) 威 逼 四 则 ， 拐 带 三 则 ， 坟 山 
两 则 ， 婚 姻 五 则 ， 债 负 五 则 ， 户 后 五 则 ， 斗 殴 三 则 ， 继 立 四 则 ， 
脱 罪 三 则 ， 执 照 五 则 ， 族 表 三 则 ， 一 一 - 共 十 六 类 。 

余 之 4 公案 》 明 刻 初 印 本 也 。 大 黑 口 ， 单 鱼 尾 ， 四 周 单 栏 。 
每 半 叶 分 上 下 两 截 。 上 截图 像 ， 约 占 三 分 之 一 ; 下 截 文字 ， 约 占 
三 分 之 二 ， 每 半 叶 十 行 每 行 十 七 字 。 前 有 万 历 戊戌 余 象 斗 序 ， 卷 
一 首 叶 二 ， 三 两 行 题 4 三 台山 仰 止 余 象 斗 集 》 又 * 建 邑 书 林 余 氏 建 
泉 堂 刊 ”。 惟 末 卷 末 叶 牌 记 则 云 “ 万 历 戊戌 岁 仲 夏 月 余 氏 文 台 和 党 
梓 "， 改 “ 建 泉 " 为 “文人 台 ， 想 男 有 故事 也 。 余 书 有 "就 贤 堂 图 书 
记 及 “ 读 耕 帝 之 家 藏 "两 印记 ， 似 是 东 人 所 为 。 孙 子 书 在 日 本 所 
见 者 ， 与 余 书 不 同 ， 蔡 英 堂 翻 刻本 也 。 
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下 面市 录 《 公 案 》 中 之 序 文 (日 本 藏 本 缺 `， 以 供 崇 尚 镶 初 请 同 
志 之 阅读 : 


“ 汉 宣 有 言 ， 度 民 之 安 其 困 里 而 无 全 叹 之 声 者 ， 以 政 平 


讼 理 池 5 妃子 叙 书 而 取 详 刑 ， 岂 不 莫 庆 芮 之 让 ， 刑 措 之 
ee ed 不 全景 行 廉明 之 
风 ; 酒 电 稚 世 盐 于 万 二 已， 近代 名 公 之 文 卷 ， 先 叙事 情 


之 由 ， 次 及 计 告 之 词 ， ee 汇 轶 成 忌 ， 分 类 编 
次 、 六 者 研 究 物 情 ， 辨 当 抠 洪 ， 察 人 之 所 不 能 察 者 ， 非 如 包 


公 之 捕 鬼 锁 神 幻 亡 不 经 之 说 也 。……… 使 执法 者 鉴 往 略 之 成 
败 ， 而 因此 以 识 和 后， 兴 和 人 全 伪 ， 而 推 类 以 尽 徐 。……: 异 
引信 史 所 载 ， 称 循 良 吏 盛 而 政 平民 安 者 ， 宁 让 汉 宣 哉 ? 不 全 


于 是 上 嘉 而 乐 道 之 .” 
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《 明 皇 十 七 事 》 


6 


《 明 皇 十 七 事 》 一 名 《次 柳 氏 旧闻 》》 唐 李 德 榨 扎 ， 明 嘉靖 中 
顾 元 庆 校 刻 四 十 家 《 文 房 小 说 》 之 一 也 。 顾 氏 所 刻 书 中 ， 多 唐 宋 人 
说 部 (如 《 杨 太 真 外 传 >》》《 梅 妃 传 >»》《 赵 飞 菩 外传); 《高 力士 外 
传 > 等 ;， 其 据 宋 版 重 刊 者 ， 则 于 卷 末 注 明 ， 例 如 , 《古今 注 》( 四 
十 种 之 一 ) 下 卷 八 叶 后 半 有 “长 洲 顾 氏家 藏 宋 本 校 行 ”十字 是 也 。 

《 文 房 小 说 》 雕刻 固 精 ， 惟 传世 极 稀 。 清 乾 嘉 时 书 富 如 吴县 
黄 鞠 图 ( 丕 烈 ， 亦 未 见 全 幢 。 其 跨 《 开 元 天 宝 遗 事 》( 亦 四 十 种 之 
一 ) 云 ,“ 顾 氏 文 房 小 说 本 ，……… 在 ( 明 ) 汲 古 阁 毛 氏 时 已 珍 之 。 
2 安 得 尽 有 顾 刻 之 四 十 种 耶 ?” 以 明 刻 而 罕 被 如 是 ， 宜 毛 氏 之 珍 
藏 于 前 ， 而 余 亦 宝 爱 于 后 也 。” 今 商务 印 书馆 有 影印 本 ; 吾 人 破 费 
储 券 数 十 元 ， 可 以 尽 获 古人 所 力求 而 不 得 之 补 宝 矣 。 

余 家 藏 之 4《 明 皇 十 七 事 》 钞 本 也 ， 非 独 文字 与 顾 本 间 有 出 
入 ， 即 全 书 条 数 亦 与 之 不 合 。 余 家 藏 本 有 王 芭 孙 ( 铁 夫 ) 手 跋 ， 又 
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有 黄 营 转手 跋 并 校 字 。 效 将 本 书 之 行 格 ， 藏 印 等 ， 一 一 开 列 
如 下 : 


(二 ) 行 格 与 藏 印 


余 家 所 藏 4 明 皇 十 七 事 》， 系 青 芝山 堂 (其 姓氏 见 下 面 王 跋 ) 乌 
丝 栏 钞 本 ， 每 半 叶 十 行 ， 每 行 二 十 四 字 ， 左 右 双 栏 。 有 “ 惕 甫 借 
观 ”、“ 惕 甫 经 眼 ”、“ 王 铁 夫 阅 过 ”"、“ 竹 泉 珍 补 图 籍 "、“ 记 闻 谊 ”、 
“江波 盘 ”"、“ 小 绿 天 经 藏 "等 印记 。 卷 首 有 王 芭 孙 及 黄 丕 烈 手 颇 ， 
又 有 黄 氏 校 字 三 叶 半 有 人 多， 约 一 百 四 、 五 十 则 。 今 举 十 徐 例 ， 以 
见 黄 氏 校勘 之 精 丰 : 


(三 ) 校 字 举 例 


以 下 各 例 ， 任 意 所 举 者 也 。“ 抄 本 ” 指 黄 校 黄 跨 本 ,， “ 顾 本 ” 指 
《 文 房 小 说 本 。 黄 氏 云 : ' 


《 明 皇 十 七 事 》 一 名 《次 柳 氏 旧闻 》)， 见 顾 氏 《 文 房 小 
说 》。 今 据 顾 氏 本 ， 校 此 青 芝山 堂本 ”。 


举例 如 下 : 

(一 ) 抄 本 一 叶 二 行 “ 李 德 裕 编 次 ”一 一 顾 本 一 叶 二 行 无 

(二 ) 抄 本 一 叶 四 行 “ 试 为 言 之 ”一 一 顾 本 作 “ 试 为 我 言 之 ”。 

(三 ) 抄 本 二 叶 十 行 “ 因 告 其 详 ” 一 一 顾 本 二 叶 十 三 行 无 
“ 因 ” 字 。 | 

(四 ) 抄 本 三 叶 二 行人 君 之 度 ” 一 一 顾 本 三 叶 九 行 作 “人 君 之 
大 度 ”。 
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(五 ) 抄 本 三 叶 二 ， 三 行 “ 信 任 ” 一 一 顾 本 三 叶 十 行 作 “ 任 人 ”。 
(六 ) 抄 本 四 叶 十 七 行 “ 需 之 视 其 齿 " 一 一 顾 本 五 叶 十 六 行 作 


“项 之 取 镜 视 其 齿 ”。 
(七 ) 抄 本 五 叶 二 行 “ 召 龙 致 雨 之 术 ” 一 一 顾 本 六 叶 一 行 “ 雨 ” 
( 八 ) 抄 本 五 叶 十 一 行 “ 天 津 桥 之 南 ” 一 一 顾 本 六 叶 十 三 行 无 
( 九 ) 抄 本 六 叶 二 行 “须发 斑 白 "一 一 顾 本 七 叶 九 行 “ 须 ” 
作 “ 皮 ”。 


(十 ) 抄 本 六 叶 十 四 行 “ 良 久 乃 遍 ”一 一 顾 本 八 叶 四 行 作 “ 良 久 
方 帘 "。 又 抄本 同 叶 同行 “ 妾 向 梦 中 有 神 人 ”一 一 顾 本 八 叶 五 行 


“ 梦 " 字 下 无 “中 ” 字 。 

(十 一 ) 抄 本 六 叶 十 七 行 “与 力士 所 说 亦 同 ”一 一 顾 本 八 叶 八 行 
作 ” 与 力士 说 符 "。 

(十 二 ) 抄 本 八 叶 九 行 “ 吾 君 爱民 如 此 ”一 一 顾 本 十 叶 四 行 “ 民 ” 
作 “ 人 ”。 

(十 三 ) 抄 本 九 叶 七 行 “ 当 垂 衣裳 而 治之 ”一 一 顾 本 十 一 叶 九 行 
“ 衣 ” 字 下 无 "党" 字 。 


(十 四 ) 抄 本 九 叶 十 行 “ 必 知 其 不 得 ”一 一 顾 本 十 一 叶 十 三 行 
顾 本 每 半 叶 十 行 ， 每 行 十 八字 ( 间 有 十 九 字 者 ， 如 《隋唐 佳 
话 》 是 也 )。 


(四 ) 黄 氏 手 跋 (一 ) 
右 青 艺 山 堂 钞 书 中 之 《 明 皇 十 七 事 》 以 顾 氏 小 说 证 之 ， 
即 《次 柳 氏 旧闻 》 也 ， 今 据 顾 本 校 如 前 。 青 艺 本 每 叶 二 十 行 ， 
每 行 二 十 四 字 。 中 多 一 条 ， 在 肃 宗 为 太子 时 一 条 后 ， 兴 庆 宣 
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上 潜 龙 之 地 一 条 前 。 又 最 后 多 一 条 ， 据 张 充 之 手 跋 云 ,“ 顾 
元 庆 四 十 家 小 说 中 ， 本 多 此 条 ， 今 补 入 ”。 又 云 ,，“ 唐 人 小 说 
中 录 十 七 事 ， 止 此 "。 其 校 语 注 在 安 禄 山 之 叛 也 一 条 下 ， 然 
就 青 芝 本 核 之 ， 实 不 止 十 七 事 也 。 至 于 顾 氏 本 ， 或 多 后 一 
条 ， 未 可 知 ， 盖 其 书本 名 《次 柳 氏 旧闻 六 非 《 明 皇 十 七 事 》 
也 。 然 以 余 目 验 顾 X 义 久之 意 ， 无 此 一 条 ， 未 知 何故 。 邮 
顾 X 亦 有 原版 修 版 之 别 而 有 异 耶 ? X 雍 六 月 四 日 校 论 ， 偶 记 
所 见 如 是 。 复 盆 。 


( 乌 ) 莹 恢 手 坡 ( 三 ) 


越 日 借 得 X 亡 唐 伍 氏 小 说 中 《 明 皇 十 七 事 》 勤 之 ， 知 此 抄 
本 ， 义 次 多 与 伍 本 同 。 所 云 最 后 一 条 ， 据 顾 氏 小 说 增 入 者 ， 
此 非 也 ， 盖 即 伍 氏 小 说 本 耳 。 书 之 不 可 不 旁 引 曲 证 而 得 其 原 
委 者 如 此 。 


《六 ) 王 蕊 和 孙 号 


此 《 明 皇 十 七 事 》 一 书 ， 余 未 前 见 。 今 从 区 翁 处 借 得 青 艺 
山 堂 抄本 ， 始 读 一 过 。 山 堂 主人 ， 张 氏 名 位 ， 义 门 之 徒 。 其 
子 德 荣 ， 字 充 之 ， 狂 及 与 嘉定 钱 少 詹 事 ， 借 为 诸 生 ， 借 肆 业 
紫阳 书院 。 僻 少 詹 事 归 田 来 主 院 事 ， 仍 在 试 场 ， 未 脱 弟子 籍 
也 。 父 子 相继 ， 专 力 合 书 ， 不 及 百年 ， 遗 眉 散 尽 ， 身 名 回 
如 。 虽 同 里 闹 如 余 ， 有 不 能 追 记 其 言行 。 欧 公所 谓 勤 一 世 以 
尽心 于 文字 间 者 ， 不 亦 悲 平 ? 嘉庆 乙 玄 夏 六 月 惕 十 ( 忠 下 铃 
“ 老 铁 晚 岁 书 ”五 字 和 白文 方 印 )。 
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( 怀 ) 补 这 
顾 本 中 所 缺 之 两 条 ， 兹 照 钞 本 转录 如 下 


(一 ) 天 宝 中 安 禄 山 每 来 朝 ， 上 特异 待 之 。 每 为 致 坐 于 砍 
西 偏 ， 张 金鸡 障 其 下 ， 来 辑 赐 坐 。 肃 宗 谏 日 ， “自古 正殿 无 
人 臣 坐 礼 。 陛 下 宠 之 既 久 ， 必 将 骄 也 "“。 上 呼 太子 前 日 ，“ 此 
胡 有 奇 相 ， 吾 以 此 厌 强 之 尔 "。( 此 条 在 “ 肃 宗 为 太子 时 "后 ， 
“ 兴 庆 官 上 潜 龙 之 地 ”前 )。 

(二 ) 天 宝 中 上 于 内 道场 为 光度 祈福 ， 素 制 素 黄 文 。 及 登 
坛 之 际 ， 其 文 乃 自然 净空 而 上 腾 于 天 也 。 闻 空 有 言 云 ， 圣 
寿 延 长 "”。 主 公 已 以 请 编 入 史册 ， 玫 从 之 (此 为 最 末 一 条 )。 


( 八 ) 总 结 
黄 氏 手 跨 之 书 ， 多 年 之 前 ， 市 上 间或 发 现 ， 今 日 已 完全 绝迹 
锋 。《 十 七 事 》 既 有 黄 踊 ， 又 有 王 踊 ， 诚 至 宝 也 。 小 绿 天 主人 ， 即 
亡 友 无 锡 孙 毓 修 先 生 也 ， 精 于 版 本 目录 之 学 。 音 年 在 商 馆 任 事 
时 ， 专 司 收集 古本 及 影印 《四 部 丛刊 》 初 集 之 职 。 


(三 十 一 年 十 一 月 十 七 日 
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《大 上 感应 篇 》 


0 


《 太 上 感 应 篇 》 言 天 道 福 善 祸 泽 ， 道 家 书 也 ， 颂 者 轻视 之 。 其 
实 ， 人 多 庆 众 殊 之 说 ， 著 于 周易 ， 天 人 相应 之 理 ， 备 于 春秋 。 此 书 
主旨 ， 并 不 与 儒教 相悖 ， 吾 人 不 信和 道教， 因而 轻视 感应 篇 之 故 ， 
以 老子 之 徒 实行 炼 丹 ， 施 行 符 筑 ， 并 调和 人 可 成 仙 ， 长 生 有 术 也 。 
但 此 皆 后 来 之 发明"， 非 原始 之 宗旨 。 真 纯 道 教 ， 不 外 “以 柔 死 
刚 ， 以 退 为 进 " 八字。 本 篇 并 不 为 道家 辩护 ， 余 所 欲 言 者 , 《 太 上 
感应 篇 》 之 版 本 也 。 


(二 ) 宋 清 两 刻 


《感应 篇 > 劝 人 为 善 ， 不 言 炼 丹 、 长 生 、 符 筑 、 成 仙 等 事 ， 非 
怪异 神秘 之 书 也 。 余 家 藏 者 ， 有 下 列 二 种 : 
(一 ) 清 光绪 庚 子 精 刻 ， 宣 纸 印 本 ， 题 《< 太 上 感 应 篇 集 传 》 共 
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四 卷 ， 元 和 囊 栋 符 ， 德 清 俞 栅 红 义 ， 归 安 姚 学 赴 注 。 卷 首 有 乾 降 
十 四 年 惠 栋 序 ， 同 治 十 一 年 俞 栅 序 ， 道 光 三 年 姚 学 境 序 ， 康 昭光 
雍 于 党 世 序 ， 卷 末 有 光绪 庚 子 李 详 序 。 白 口 ， 四 周 双 栏 ， 每 半 叶 
十 行 ， 每 行 二 十 字 ， 小 字 双 行 ， 字 数 同 。 正 文 项 格 ， 杀 低 一 格 。 
正文 ， 签 ， 纵 义 ， 注 ， 均 以 小 圆 点 断 句 。 本 书 注解 者 ， 惠 栋 、 俞 
机 ， 皆 清 代 朴 学 大 师 。 

(二 ) 宋 刊本 ， 西 蜀 李 昌 龄 传 ， 四 川 郑 清 之 赞 ， 题 “ 太 上 感 应 
篇 "。 白 口 ， 双 鱼 尾 ， 左 右 双 栏 ， 每 半 叶 十 二 行 ， 每 行 二 十 二 字 。 
正文 顶 格 ， 传 赞 低 两 格 。 此 为 吾 国 最 早 刊 本 ， 宋 史 艺 文 志 所 载 
者 ， 想 即 是 也 。 宋 版 《( 太 上 感应 篇 ?传世 最 稀 。 旧 日 如 吴县 黄 鞠 
团 ， 近 人 如 长 沙 叶 焕 彬 ， 均 未 之 见 也 。 


(三 ) 清 宋 刻 版 之 异 


《感应 篇 3 自 “ 太 上 日 ， 祸 福 无 门 ， 惟 人 自 召 ， 善 恶 之 报 ， 如 
影 随 形 " 起 ， 至 " 故 吉 人 语 善 ， 视 善 ， 行 善 ， 一 日 有 三 善 ， 三 年 天 
必 降 之 福 。 凶 人 语 恶 ， 视 恶 ， 行 恶 ， 一 日 有 三 恶 ， 三 年 天 必 降 之 
祸 。 胡 不 勉 而 行 之 ?”” 止 ， 全 文 共 计 一 千 二 百 七 十 七 字 ， 虽 富 于 四 
言 句 ， 然 非 陪 文 也 。 

宋 清 两 刻 ， 分 卷 不 同 。 宋 刻 卷 三 第 一 叶 ， 清 刻 为 卷 二 第 九 
叶 。 兹 将 正文 “刚强 不 仁 ” 四 字 之 宋 李 昌 龄 传 ， 与 清 惠 栋 竹 ， 照 录 
如 下 ， 以 见 其 异 : 


( 甲 ) 宋 版 
“刚强 不 仁 。 一 一 传 日 ， 和 孔子 以 刚 为 近 仁 ， 太 上 以 刚 为 
不 仁 。 圣 人 之 言 ， 岂 相 良 者 ?和 孔子 所 取 之 刚 ， 乃 刚才 之 刚 。 
确 然 不 夺 平 内 ， 君 子 之 刚 也 ， 有 杀身 以 成 仁 ， 故 日 近 仁 。 又 
日 ， 于 未 见 刚 者 ; 又 日 ， 栓 也 欲 ， 理 得 刚 ? 太 上 所 戒 之 刚 ， 
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乃 刚强 之 刚 。 仅 然 常见 乎 外 ， 小 人 之 刚 也 。 凌 人 炊 物 .更 得 
仁 哉 ? 故 日 不 仁 。 又 日 ， 强 梁 者 不 得 其 死 。 又 日 ， 坚 强 者 死 
之 徒 。 大 抵 刚 强 之 刚 ， 不 能 自 戒 ， 则 便 有 不 仁之 失 在 乎 其 
间 。 太 上 所 以 断 而 书目 不 仁 也 。 昔 桓 范 持 节 都 督 徐 青 诸 军 
事 ， 初 到 徐州 ， 与 郡 守 徐 岐 和 争 屋 ， 便 和 欲 引 节 新 岐 。 层 奏 于 
朝 ， 范 以 理 届 坐 免 。 及 知 费 州 ; 时 吕 昭 才 为 镇 北 将 军 ， 费 属 
镇 北 。 范 以 昭 才 仕 进出 其 后 ， 意 轻 之 ， 语 其 妻 上 日: “ 吾 宁 为 三 
公 长 跪 ， 不 能 为 吕 子 展 屈 。 妻 日 ，“ 君 在 徐州 ， 便 和 欲 引 节 斩 
赎 。 人 此 谓 君 难为 作 下 。 今 到 费 州 ， 又 不 欲 为 吕 子 展 届 。 人 
必 谓 君 难 为 作 上 。 范 盆 其 言 ， 以 刀 臭 撞 其 腹 ， 妻 哺 胎 死 。 强 
梁 如 此 ， 非 不 仁 乎 ?( 下 略 )” 


( 乙 ) 清 刻 


“刚强 不 仁 。 一 一 纂 -日 ， 齿 之 坚 也 ， 六 十 而 尽 相 靡 也 
(《 战 国策 》)。 天 为 刚 德 ， 狂 不 干 时 (《 左 传 》)。 强 孝 果 敢 而 其 
不 仁 ， 知 伯 之 所 以 灭 其 宗 也 (《 晋 语 》)。 昔 人 谓 不 仁之 质 胜 ， 
则 强 猛 为 祸 梯 《人物 志 力 。 信 哉 ， 李 昌 龄 传 日 ， “孔子 以 刚 
为 近 仁 ， 太 上 以 刚 为 不 仁 " 。 言 岂 相 庚 哉 ? 圣人 所 取 之 刚 ， 
刚 于 理 者 也 。 太 上 所 戒 之 刚 ， 刚 于 气 者 也 (天 赐 此 注 ， 即 周 
子 刚 有 善 恶 之 说 )。” 


(四 ) 结 语 


炼丹 求 仙 者 (道家 )， 非 忠孝 友 屏 仁 信 不 可 ， 而 君子 持 已 立身 


〈 儒 家) 之 学 ， 亦 必 以 忠孝 友 刁 仁 信 为 本 。 可 知 儒教 道教 ， 名 有 异 而 
源 一 也 。 惟 圣人 以 天 地 为 重 ， 以 万 物 为 重 ， 术 士 以 一 身 为 重 ， 以 
殉 狗 为 重 一 一 此 大 别 矣 。 但 《感应 篇 3 劝 人 为 善 ， 注 意 于 心 ， 不 论 
何人 ， 不 论 何 教 ， 不 论 何 党 何 派 ， 皆 当 行 之 。“ 知 过 不 改 ， 知 善 
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不 为 ，…… 愿 人 有 失 ， 危 人 自 安 ，…… 以 恶 易 好 ， 以 私 废 公 ， 
es 嫁 祸 卖 恶 ，.…… 得 新 记 故 ，…… 淫 欲 过 度 ，…… 嗜 酒 悖 乱 ”， 
岂 应 作 之 事 乎 ?正己 化 人 ，…… 敬老 怀 幼 ，……: 济 人 之 急 ，…… 
不 彰 人 短 ，…… 施 恩 不 求 报 ， 与 人 不 追 悔 ”， 岂 非 善 人 之 行 乎 ? 
人 无 有 不 愿 为 善 者 ， 其 为 恶 也 ， 坐 不 知 耳 。 读 《感应 篇 3 后， 知 自 
戒 矣 。 

《感应 篇 》 有 英 译本 ， 西 人 尊 视 之 。 复 次 , 《感应 篇 》 与 欧 北 民 
歌 “ 好 法 码 "(Hovamol) 颇 相似 ， 其 所 载 者 ， 都 为 入 言 ， 且 易于 
遵行 也 。 


(三 村 一 年 十 三 月 十 日 3) 
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吉 集 版 本 考 


友人 平 君 将 重 刊 《 圳 中 郎 集 》 和 欲 余 作 一 简明 版 本 考 ， 剑 已 允 
之 。 惟 余 对 于 袁 集 实 鲜 研 究 ， 错 误 之 处 ， 愿 阅 者 原谅 。 效 将 余 所 
知 所 见 者 ， 述 之 如 下 : 


(一 ) 清 《四 库 》 所 存 之 诸 种 


囊 中 郎 ( 宏 道 ) 著 述 ， 清 《四 库 》 存 而 不 收 ， 共 计 四 种 (一 ) 
《 筋 政 >》 一 卷 ( 谱 录 类 存 )，( 二 ) 瓶 花 斋 杂 录 》 一 卷 ( 杂 家 类 存 )， 
三 久 《 袁 中 郎 集 》 四 十 卷 ( 别 集 类 存 )，( 四 欠 明 文 售 ? 八 卷 ( 总 集 类 
存 )。 以 上 诸 种 ， 均 不 知 其 为 何 时 版 刻 也 。 


(二 ) 所 见 各 本 


中 郎 之 著作 ， 有 明 清 二 代 多 种 刊本 。 余 已 见 者 ， 则 为 ， (一) 
《 误 中 郎 集 》 四 十 卷 ， 明 崇祯 中 陆 氏 刊本 ， 叶 德 辉 昌 藏 ，( 二 ) 明 刊 
《三 衷 先 生 集 3》 五 卷 ， 内 有 囊 中 郎 未 刻 遗 稿 二 卷 ， 现 藏 北平 图 书 
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馆 ，( 三 )《 囊 中 郎 全 集 》 二 十 四 卷 ， 清 同治 中 刊本 ， 市 上 常 有 之 。 
(三 ) 自 藏 之 本 


余 家 藏 之 袁 集 ， 系 明 万 历 中 刊本 。 最 早 刊 本 也 。 共 计 十 种 : 
(一 久 锦 帆 集 》 四 卷 ，( 二 锥 产 花 斋 集 》 十 卷 ; (三 久 破 研 裔 集 》 三 
卷 ，( 四 )《 广 陵 集 3》 一 卷 ，( 五 ;桃源 咏 》 一 卷 ，( 六 )《 瓶 史 》 一 卷 ， 
(七 多 收复 集 》 二 卷 , ( 八 )《 广 庄 > 一 卷 ，( 九 )《 盘 政 》 一 卷 ，( 十 )《 狂 
言 》 一 卷 是 也 。 其 中 (一 )、( 二 )、( 六 )、 (七 ) 四 种 ， 皆 赵 体 写 刻 ， 
极 精美 ， 每 半 叶 九 行 ， 每 行 十 八字 。 人 徐 均 作 通 常 宋体 ， 每 半 叶 九 
行 ， 每 行 二 十 字 。 全 集 前 有 姚 土 刨 序 ，( 一 ) 前 有 江 盈 科 序 ，( 二 ) 
前 有 曾 可 前 序 ，( 四 ) 前 有 朱 一 汉 序 ，( 五 ) 前 有 沈 淮 引 ， 又 曹 攻 
践 ，( 七 ) 前 有 江 贫 科 序 ，〈 十 ) 前 有 安道 自序 。 余 家 藏 本 中 有 ”十 
镜 堂 藏书 印 ”、“ 姚 溪 潘 南 二 广 阁 藏书 ”"、“ 海 陵 汪 氏 珍 藏 "、“ 冠 蕊 
私 印 "、“ 上 口 汪 氏 铁 生 珍藏 印 ”等 图 记 。 

据 同治 八 年 中 郎 五 世 从 孙 照 刻 书 后 践 ， 知 袁 集 之 刊刻 者 ， 在 
明 有 袁 无 涯 、 周 九 真 、 何 欲 仙 、 谭 友 夏 等 ， 在 清 则 有 道光 中 之 囊 
松 团 及 同治 中 之 囊 照 也 。 清 同 光 两 本 ， 及 明 谭 友 夏 本 ， 均 无 《4 狂 
言 > 因 其 为 虱 作 之 故 。 明 何 欲 仙 刊 本 最 广 ， 世 称 梨 云 馆 本 ， 是 
为 中 郎 全 集 之 始 ， 照 跋 未 提 崇 祯 中 陆 氏 刊本 。 


袁 宏 道 ， 字 中 郎 ， 又 字 无 学 ， 公 安 人 人， 万历 二 十 年 进 七 。 选 
吴县 知县 ， 听 政 敏 决 。 后 授 顺 天 教授 ， 迁 礼部 主事 ， 吏 部 主事 。 
谢 病 归 。 中 郎 许 文 ， 务 求 本 色 ， 不 事 虚 饰 ， 其 势力 足以 涤 荡 当时 文 
人 摹 拟 涂 泽 之 病 。 然 识 解 多 亿 ， 频 为 通 人 所 讨 。 且 后 之 学 之 者 ， 
破 律 坏 度 ， 以 为 文字 非 浪漫 不 可 ， 此 疡 原始 之 改革 者 预料 所 及 乎 。 


(二 二 画 征 三 月 年 旧 
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八 一 三 炮 响 机 飞 之 后 ， 上 海 古 书 铺 之 较 有 资格 者 ， 如 蜡 隐 
访 、 中 国 书 店 等 ， 英 不 发 发 自 危 ， 或 召 租 门面 ， 或 拆除 电话 ， 作 
种 种 紧 束 之 状 。 同 时 河南 路 ( 自 南 京 路 起 至 广东 路 止 ) 两 旁人 行道 
上 ， 摆 设 地 摊 ， 出 售 破旧 之 书 者 ， 有 十 余 处 之 多 。 不 知 者 以 为 披 
等 之 货 ， 背 动 盗 而 来 。 其 实 ， 设 摊 者 非 小 店 老 板 ， 即 大 店 伙 计 ， 
将 多 年 无 人 顾问 之 烂 书 ， 陈 列 求 售 ， 冒 充 外 行 以 其 外 行 也 。 余 识 
其 人 而 又 识 其 货 ， 虽 第 往 参 观 ， 而 终 无 交易 。 数 星期 后 ， 炮 声 更 
响 ， 机 飞 更 狂 ， 而 真正 之 劫 货 发 现 侨 。 当 时 最 使 人 注意 者 ， 北 四 
川路 良友 之 出 品 也 。 不 论文 库 或 丛书 ， 最 早 之 价 ， 每 本 不 过 大 洋 
一 角 有 从 ; 即 名 作家 阿 英 之 《小 说 闲谈 》， 定 价 一 元 者 ， 亦 可 以 二 
角 或 一 角 五 分 得 之 。 

售卖 动 货 最 盛 之 时 ， 摆 挫 者 ， 不 止 河 南路 一 带 。 英 租界 之 北 
京 路 ， 卡 德 路 ， 法 租界 之 霞 飞 路 ， 大 世界 ， 亦 满 地 皆 书 ， 任 人 选 
择 。 索 价 极 廉 ， 但 绝 少 佳品 ， 除 良友 出 品 外 ， 大 多 数 是 教科 书 ， 
翻版 西 文书 ， 及 商务 中 华 之 排 印 或 影印 书 ， 如 《大 学 丛书 六 《四 
部 从 刊 》《 四 部 备 要 》、《 百 袖 本 廿 四 史 》 之 零 种 是 也 。《 从 刊 》 与 
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《 备 要 》 每 本 之 价 ， 不 过 角 半 ， 

余 等 所 见 之 摆 摊 者 ， 非 直接 往 战地 自由 行动 之 人 也 。 深 入 战 
地 ， 不 告 而 取 书 者 ， 另 有 胆 大 之 人 ; 其 籍贯 不 一 ， 扬 杭 并 有 。 当 
时 出 入 要 道 ， 不 论 南 市 或 闸北 ， 篆 为 徐家汇 之 某 点 ;点 之 左近 有 
“批发 所 "， 其 书籍 论 斤 论 捆 ， 不 论 册 数 。 此 事 余 得 之 传闻 ， 未 曾 
亲 见 ， 不 知 确 否 。 

后 来 宁 杭 沦陷 ， 而 较 精 之 书本 ， 渐 渐 发 现 于 申 市 矣 。 但 全 无 
古书 ， 所 谓 宋 金 元 明 本 ， 或 精 校 精 抄 本 ， 绝 对 无 有 。 即 偶尔 遇 
见 ， 亦 非 不 告 而 取得 者 ， 甸 有 本 有 源 之 物 ， 由 主人 自愿 出 售 也 。 
廿 七 年 春 夏 之 交 ， 余 曾 见 会 通 馆 活字 本 巨 书 一 种 ， 纸 墨 均 佳 ， 全 
不 污 损 ， 后 由 京 客 ( 北 平 来 沪 办 货 者 ) 购 去 ， 以 重 价 售 之 关外 人 烽 。 
余年 已 五 十 以 外 ， 脑 力 目 力 丙 训 ， 对 于 书本 之 兴趣 ， 因 之 日 减 。 
但 二 十 多 年 来 之 旧 嗜 好 ， 难 以 尽 除 ， 故 在 战争 中 人 人 应 节约 之 
际 ， 仍 难 脱逃 买书 之 引诱 。 余 虽 不 大 量 购书 ， 而 意 以 为 不 可 不 保 
存 者 ， 无 不 尽力 为 文化 服务 也 。 兹 将 战 中 所 得 诸 书 报告 如 下 : 

(一 ) 内 府 剧 本 。 清 内 府 旧 抄 剧本 六 种 ，(1)《 诞 生 》， (2)《 洗 
三 》 (3)《 满 月 >》， (4)《 祝 福 》5)《 太 平 钱 》)，(6)《 贪 欢 报 》， 世 
不 多 见 ， 且 无 刊本 ， 故 购 藏 之 。 

(二 ) 稿 本 小 说 。 着 真 稿 本 《 续 镜 花 缘 》 四 十 回 ， 立 意 既 佳 ， 文 
笔 又 美 ， 待 太平 后 ， 当 印行 之 。 

(三 )《 易 峙 春秋 >》。 戏 剧 多 种 ， 每 种 均 无 名 称 ， 惟 每 出 有 一 标 
题 ， 即 前 岁 由 北平 某 杂 志 分 期 登载 题名 《里 峙 春秋 》 而 称 为 世间 孤 
本 者 是 也 。 余 购 获 类 似 者 ， 标 题 文 字 与 逐 出 安排 ， 与 北平 本 
不 同 。 

(四 ) 影 写 精 本 。 以 下 各 种 ， 皆 由 名 手 依 丁 氏 八 千 卷 楼 藏 本 影 
写 者 ， 甚 可 珍 也 。 其 名 如 下 ，(1)《 宋 人 词 集 》 (2)《 宋 人 词 集 
录 》(3)《 明 人 词 集 >，(4)《 明 人 词 集 录 》 “5)《 升 鹿 长 短 句 》 又 
《续集 》(6)《 玉 琴 帝 词 》〈7)《 诚 帝 杂 剧 三 种 》。 
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(五 )《 盘 政 》 与 补 。 囊 氏 《 盘 政 》 单 行 本 一 般 ， 白 皮 纸 印 ， 又 精 
写 稿 本 《 角 政 小 补 》 一 册 ， 皆 极 少见 ， 可 珍 之 至 。 此 书 另 有 记录 ， 
见 《 盘 政 》 篇 。 

(六 交 梅 村 诗 得 >。 此 是 普通 刻本 ， 所 以 贵 者 ， 其 中 手写 之 补 
诗 与 补 注 也 ， 崔 止 园 旧 藏 。 止 园 ， 名 永安 ， 自 称 崔 二 ， 补 书法 ， 
藏书 极 富 。 

(七 多 天 禄 琳琅 》 《天 禄 琳琅 丛书 》 二 十 八 巨 册 ， 即 数 年 前 由 
故 官 影印 而 售 预约 者 ， 余 原 有 一 部 ， 今 所 得 者 。 每 册 首 叶 皆 锥 
“于 右 任 ” 朱 印 。 于 君 长 与 余 同 为 某 校 习 董 ， 其 前 任 某 大 学 校 校长 
时 ， 余 曾 为 某 系 系 长 。 他 日 重 遇 时 ， 当 以 此 书 赠 之 。 

目下 炮 响 机 飞 ， 已 不 常 闻 常 见 余 ， 而 南 市 闸北 及 其 他 沦陷 区 
域 来 申 之 书籍 ， 亦 几 尽 余 。 昔 日 繁盛 之 书 铺 ， 如 中 国 书店 、 来 青 
阁 、 蜡 隐 庐 、 汉 文 济 、 积 学 帝 、 富 晋 、 上 忠厚 、 受 古 等 ， 英 不 照常 
营业 。 但 生意 似乎 不 及 战 前 之 佳 者 ， 一 因 古书 太 少 ， 一 因 购 者 不 
多 也 。 战 事 发 生 以 后 ， 始 在 四 马路 新 设 书 肆 者 ， 有 传经 、 文 汇 、 
国粹 、 传 新 四 家 。 传 经 由 莲 莱 市 场 搬 来 。 国 粹 即 受 古 之 化 身 。 文 
汇 传 新 ， 即 昔日 三 马路 之 二 酉 拆 开 者 。 此 四 家 之 宗旨 ， 各 各 不 
同 ， 传 经 不 声 不 响 ， 文 汇 紧 收 紧 售 ， 国 粹 多 收 少 售 ， 传 新 大 收 大 
售 。 因 之 各 家 陈设 不 同 ， 招 待 不 同 ， 售 话 (Business talk) 不 同 ， 
讨 价 不 同 。 售 碑帖 者 ， 人 常 以 “ 黑 老 虎 ” 称 之 ， 骂 其 欺骗 也 ;， 外行 
遇 之 ,无 不 入 其 圈套 。 售 旧书 者 ， 大 都 滥用 “ 白 老虎 ”"( 西 语 
Bluff 之 译音 , “ 鼠 牛 比 ? 也 )， 收 藏 古本 者 ， 万 万 不 可 轻视 之 。 


(二 十 八 年 七 月 十 五 日 ) 
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余 家 所 藏 古书 中 有 极 可 珍宝 之 王 铁 夫 手 批 4 金石 例 》 圳 寒 云 
旧 物 也 。 效 先 将 "金石 例 三 字 说 明之 如 下 : 

“金石 ”者 ， 碑 也 ， 铭 也 。“ 例 者， 程式 也 ， 和 矩 度 也 。 撰 碑 铅 
者 ， 应 遵照 程式 乎 ? 作文 章 者 ， 应 依据 矩 度 乎 ? 如 日 然 ， 则 “ 金 
石 例 为 撰 碑 铭 者 所 必 守 之 典型 。 如 日 不 然 ， 则 此 书 全 为 废物 。 
自古 以 来 ， 作 家 本 分 两 派 ， 日 古典 派 ， 日 浪漫 派 。 古 典 派 所 主张 
者 ， 程 式 也 ， 矩 度 也 ， 规 则 也 ， 标 准 也 。 浪 漫 派 所 主张 者 ， 程 
式 ， 矩 度 ， 规 则 或 标准 之 废除 也 。 余 意 ， 学 古文 者 ， 最 初 当 极 才 
尽 致 为 之 ， 不必 求 例 。 言 例 ， 则 先 有 一 物 在 前 ， 而 无 以 极其 才 
侨 。 然 才 境 既 极 ， 而 无 驭 之 者 ， 必 将 为 七 百 里 之 连 营 ， 必 将 为 八 
骏 之 游 宴 瑶 池 而 不 知 返 也 。 讲 于 例 者 熟 ， 然 后 得 诸 心 而 应 诸 手 者 
不 恋 于 施 。 此 先 癸 宿 学 所 由 上 断 断言 例 也 。 久 之 而 涵 泳 淘汰 ， 其 道 
大 适 ， 古 之 所 无 ， 可 自我 创 之 ; 古 之 所 有 ， 将 自我 空 之 。 如 是 ， 
则 既 不 为 古典 派 ， 而 又 非 浪漫 派 ， 而 文 之 能 事 至 疾 ， 文 之 趣 亦 得 
侨 ， 文 之 用 亦 鸿 疾 。 无 例 ， 则 文 之 能 事 必 不 至 ， 有 例 ， 则 文 之 趣 
必 不 得 ， 文 之 用 必 不 鸿 。 始 由 无 例 以 之 有 例 ， 继 由 有 例 以 之 无 例 
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一 此 学 者 之 功夫 节 次 也 。 

是 故 作家 不 必 一 定 遵守 十 法 ， 然 亦 不 可 全 无 依据 。 最 稳当 ， 
最 “安全 "者 ， 中 庸 之 道 也 ， 即 不 全 然 沪 漫 ， 亦 不 全 然 古 典 是 也 。 
《金石 例 》 可 常常 阅读 ， 笛 常 研究 ， 介 不必 死守 而 宜 活 用 之 。 

《金石 例 》 十 卷 ， 雹 潘 吕 再 将。 一 卷 至 五 卷 壕 锅 志 之 始 ， 于 而 
级 ， 莹 幕 ， 羊 虎 ， 人 德政 ， 神 道 ， 家 庙 ， 赐 碑 之 制 ，-… 详 考 。 六 
卷 至 八 卷 述 唐 韩愈 所 撰 碑 志 以 为 括 例 ， 于 家 世 ， 宗 族 ， 职 名 ， 妻 
子 死 基 日 月 之 类 ， 咸 条 列 其 文 ， 标 为 程式 。 九 卷 则 杂 论 文体 ， 十 
卷 则 史 院 凡 例 。 清 四 库 全 书 总 目 卷 一 百 九 十 六 ， 集 部 ， 主 文 评 类 
(二 ) 云 ,“ 晶 霄 是 书 以 ` 金 石 例 为 名 ， 所 述 宜 止 于 碑 志 ， 而 泛 及 
杂文 之 格 与 起 居 注 之 式 ， 似 乎 不 伦 。 中 略 ? 其 书 叙 述 古 制 ， 颇 为 
典 核 ， 虽 所 载 括 例 ， 但 党 韩愈 之 文 ， 未 免 举 一 而 废 百 ， 然 明 以 来 
金石 之 文 往往 不 考古 法 ， 漫 无 矩 度 。 得 契 书 以 为 依据 ， 亦 可 谓 沿 
有 上 典型 ， 愈 于 率 意 万 撰 者 多 矣 。* 

余 之 王 批 4 金 石 例 系 阴 寄 云 (克文 ) 旧 物 。 其 收藏 印记 有 " 赛 
云 "、“ 袁 抱 存 "、“ 抱 存 小 印 、“ 刘 克文 之 印 "、“ 寒 云 心 贫 、“ 寒 
云 访 中 人 等 等 、 袁 寒 云 系 项 城 之 第 二 子 。 近 人 王 伯 蕉 ( 饮 曾 ) 在 
《 虹 访 随笔 > 末 一 入 云 ,，“ 表 克文 为 项 城 之 第 二 了 于， 其 母 朝鲜 信也。 
性 好 风雅 ， 爱 与 文士 周旋 。 易 顺 瞻 、 罗 迟 妃 辈 ， 日 奔走 其 门 。 群 
以 曹 子 建 证 之 。 训 亦 自 鸣 得 意 。 当 洪 宪 时 ， 广 购 宋 版 书籍 ， 每 卷 
必 铃 " 皇 二 子 " 小 印 ( 越 案 ， 余 家 藏 袁 氏 旧 物 明 洪武 本 《 草 演 许多 》 
之 印记 作 ” 上 第 二 子 "四 字 。 不 作 ” 皇 二 子 三 字 ， 王 氏 云云 ， 疑 是 
错误 )， 书 固 未 问 价 也 。 克 文 又 好 度 曲 。 项 城 班 后 ， 有 人 在 江西 
会 馆 张 竖 请 客 ， 遍 召 优 伶 。 昆 明 赵 子 衡 邀 余 观 剧 ， 余 入 座 时 ， 正 
见 克 文 演 《 醉 酒 》 一 出 ， 饰 杨 贵妃 ， 珠 冠 富 装 ， 天 然 流 媚 ， 直 忘 其 
另 为 男子 者 。 是 日 又 见 侗 将 军 演 《 空 城 计 》， 亦 颇 可 观 。 侗 为 伦 贝 
于 胞 弟 ， 亦 天 漠 贵 寡 也 。 舍 亲人 须 浆 先生 ， 衷 寒 云 之 友 也 ， 其 言 
月 ,“ 寄 云 能 昆曲 ， 不 能 歌 皮 黄 ， 能 演 丑 角 ， 绝 不 演 晶 角 ， 冲 尝 
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见 其 所 机 弄 者 ， 有 《 八 阳 》 《长 生 殿 》 《群英 会 》、《 审 头 刺 汤 》 诸 
剧 。 上 二 剧 饰 生 ， 下 二 剧 饰 丑 。 汤 勤 例 有 唱词 ， 囊 以 嗓 不 上 改 ， 
略 之 ， 亦 例外 也 。 王 伯 燕 氏 所 记 囊 演 贵 妃 ， 必 为 记忆 外 错 无 疑 。 
囊 在 北平 江西 会 馆 数 度 彩 排 ， 嘎 皆 在 座 ， 故 知之 甚 明 。” 

书 中 另 有 两 印 ， 亦 极 和 名贵: 〈- 一 )“ 铁 夫 手 校 ”，( 二 )“ 曾 为 徐 
紫 珊 所 藏 "。 铁 夫 ( 亦 作 惕 甫 ) 名 芭 孙 ， 字 念 丰 ， 江 苏 长 洲 人 ， 清 
乾隆 进士 ， 官 华亭 教 论 ， 性 简 傲 ， 不 肯 从 讽 ， 书 法 刘 塘 ， 工 诗 及 
古文 ， 有 《 渊 雅 堂 文集 》 及 《 碑 版 广 例 》。 紫 珊 ， 名 渭 仁 ， 字 文 台 ， 
上 海 人 ， 工 画 山水 花卉 及 人 竹 ， 善 汉 隶 ， 富 藏书 。 | 

王 批 《金石 例 》 之 末 ， 有 囊 寒 云 手 跋 两 则 ， 兹 照 录 如 下 ， 


(一 ) 癸 丑 九 月 ， 项 城 袁 克文 获 观 于 佛 忆 念 遍 (下 铃 “ 阿 在 
小 印 ” 白 文 方 印 )。 《二 ) 余 藏 有 宋 团 6 柳 先 生 集 》 陶子 钵 民 
见 而 好 之 ， 谓 茂 有 宋 屿 韩文 ， 欲 求 柳 集 而 经 年 弗 获 ， 因 以 此 
书 与 予 相 易 。 爱 志 其 其 末 云 尔 。 十 一 月 抱 存 又 书 ( 下 铃 “ 鹏 
使 "朱文 方 印 )。 


余 家 藏 之 王 批 4 金 石 例 》 连同 4《 墓 铭 举例 》 四 卷 ( 明 王 行 扎 )， 
及 《金石 要 例 》 一 卷 ( 清 黄 宗 义 扎 )， 即 所 谓 《 金 石 三 例 》 者 ， 系 清 乾 
隆 乙 玄 卢 氏 雅 雨 堂 刊 本 ， 每 半 叶 十 行 ， 每 行 二 十 二 字 ， 小 字 双 
行 ， 行 三 十 字 。 卷 首 有 乾隆 乙 效 卢 见 曾 序 ， 又 元 至 正 五 年 杨 本 
序 ， 至 正 乙 西 健 贵 全 序 ， 至 正 五 年 汤 植 伟 序 ， 及 至 正 戊子 王 思 明 
序 。《 人 金石 例 》 全 书 已 经 王 郑 孙 朱 蓝 两 笔 批 释 。 各 序 之 未 有 王 氏 手 
践 云 “嘉庆 己 已 病 丫 ， 已 而 苦 泻 ， 最 后 又 得 痰 饮 之 症 ， 几 和 殊 。 
自 六 月 至 于 九 月 始 党 渐 疗 ， 而 四 肢 浮 肿 ， 精 神 未 复 ， 四 方 文字 之 
役 ， 皆 不 能 应 。 扫 除 房 栅 ， 窗 几 闲 静 ， 度 此 本 以 遗 午 散 。 异 日 门人 
中 有 借 度 者 ， 此 本 在 后 ， 以 此 本 为 正 。 是 岁 九 月 既 望 惕 甫 自 识 。” 

(三 才 三 年 亚 业 二 且 ) 
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《 盘 。 政 》 


(= 


“ 门 前 佳 客 ， 还 须 倒 履 以 迎 ， 座 上 鸿 侨 ， 尽 欲 合 筹 而 饮 。 飞 
筋 醇 月 ， 帮 千古 之 高 风 。 射 覆 藏 阅 ， 真 一 时 之 胜 事 。…… "此 余 
所 藏 红 螺 山 樵 《 盘 政 小 补 》 之 小 引 ( 序 文 ;， 余 即 据 之 以 为 本 篇 之 小 
引 ， 因 此 四 十 字 是 以 表 见 古今 酒 徒 之 心理 也 。 


(二 )《 盘 政 小 补 》 


《篇 政 小 补 》 一 卷 ， 系 未 刻 稿 本 。 著 者 红 噬 山 权 ， 不 知 其 何 姓 
何 名 ， 亦 不 知 其 生 于 何 时 何 地 。 但 细 察 纸 墨 ， 决 其 为 清 乾 嘉 
间 人 。 

“ 盘 政 小 补 ” 者 ， 略 补 盘 政 之 不 足 也 。<《 盘 政 》 明 喜 中 郎 著 ， 
酒 宪 也 ， 即 何 时 饮酒 ， 何 地 饮酒 ， 何 法 饮酒 ， 何 人 饮酒 而 始 合 格 
也 。 换言之 ， 饮 酒 之 理论 也 。 本 书 (小 补 》) 全 为 酒令 ， 毫 无 
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理论 ， 与 囊 著 大 异 ， 不 喜 饮 酒 者 阅 之 ， 一 无 趣味 。 但 内 有 一 则 ， 
题 日 《4 访 西施 > 者 ， 任 人 能 明之 ， 任 人 爱 读 之 ， 兹 转录 如 下 : 


“ 摆 顺 色 ( 指 酒 筹 言 )， 各 上 暗 牛 一 子 。 得 六 者 为 范 芋 。 取 
出 访 于 五 家 。 遇 人 么 为 吴 王 ， 赐 实 不 过 三 事 。 遇 二 为 越王 ， 上 
寿 冤 越王 ， 亦 不 过 三 蜂 。 允 三 为 伯 新 ， 金 珠子 女 ， 任 其 勒 
索 。 遇 五 为 子 悄 ， 大 战 三 合 ， 散 三 举 。 遇 四 为 西施 ， 饮 合生 
杯 。 范 艺 求 伯 万 转 献 西施 。 宾 主 互相 栈 酿 ， 伯 郊 即 献 西施 于 
吴 王 ， 以 巨 钢 赏 伯 遍 。 伍 子 悄 三 谏 不 听 ， 饮 三 巨 钢 而 退 。 吴 
王 命 西施 献 技 ， 西 施 任意 敬 吴 王 酒 。 吴 越 猜拳 角 胜 ， 伯 库 陪 
酒 ， 必 胜 吴 乃 已 。 范 莫 西 施 归 湖 ， 各 歌 一 曲 ， 将 面前 从 酒 ， 
归于 壹 内 ， 他 人 不 准 。 


(三 )《 盘 政 》 


“ 盘 政 "者 ， 筋 容 也 ， 亦 酒 宪 也 ， 共 十 六 篇 ， 其 题 日 ， 吏 ， 
徒 ， 容 ， 宜 ， 遇 ， 候 ， 战 ， 祭 ， 典 刑 ， 掌 故 ， 刑 书 ， 品 第 ， 杯 
构 ， 饮 储 ， 饮 饰 ， 欢 具 。 据 余 所 知 ， 此 外 别 无 类 似 者 。 吉 中 郎 不 
善 饮酒 ， 其 自序 云 ,，“ 余 饮 不 能 一 焦 叶 ， 每 闻 妒 声 辑 踊 跃 。 遇 酒 
客 与 留连 饮 ， 不 竞 夜 不 休 。 非 久 相 独 者， 不知 余 之 无 酒 肠 也 。” 可 
知 此 书 为 理论 书 ， 而 中 郎 为 一 理论 家 也 。 中 郎 之 理论 诚 佳 ， 效 引 
一 节 以 见 之 : 


“ 饮 有 五 含 ， 有 十 乖 。 凉 月 好 风 ， 快 雨 时 雪 ， 一 合 也 。 
花 开 酿 熟 ， 二 合 也 。 偶 尔 欲 饮 ， 三 合 也 。 小 饮 成 狂 ， 四 合 
也 。 初 郁 后 畅 ， 谈 机 乍 利 ， 五 合 也 。 日 炙 风 燥 ， 一 乖 也 。 神 
情 索 英 ， 二 和 平 也 。 特 地 排 当 ， 饮 户 不 称 ， 三 乖 也 。 宾 主 牵 
率 ， 四 乖 也 。 和 草草 应 付 ， 如 丽 不 竟 ， 五 冬 也 。 强 闫 为 欢 ， 六 
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乖 也 。 革 履 板 折 ， 记 言 往 复 ， 七 乘 也 ， 刻 期 登临 ， 浓 阴 恶 
雨 ， 八 乎 也 。 人 饮 场 远 缓 ， 人 迫 暮 思 归 ， 九 冬 也 。 客 佳 而 有 他 
期 ， 妓 欢 而 有 别 促 ， 酒 醇 而 易 ， 秋 美 而 冷 ， 十 乖 也 。 


下 面 言 余 家 所 藏 《 筋 政 > 之 版 本 ; 

( 甲 )《 盘 政 》( 全 集 本 ) 一 卷 ， 公 安 囊 宏 道中 郎 甫 著 ， 绣 水 周 应 
魔 九 真 甫 校 。 明 刊 竹 纸 印 本 ， 白 口 ， 单 鱼 尾 ， 左右 双 栏 ， 每 半 叶 
九 行 ， 每 行 二 十 字 ， 前 有 目录 一 叶 。 近 年 海上 书 肆 有 多 家 排 印 
《 囊 中 郎 全 集 》， 惜 无 影印 之 者 。 

( 乙 )《 盘 政 》( 单 刻本 ) 一 卷 ， 公 安 囊 宏 道 石 公 著 ， 东 武 丘 元 履 
霞 标 梓 。 明 刊 白 皮 纸 印 本 ， 白 口 ， 上 题 书 名 ， 下 记 叶 数 ， 而 无 鱼 
尾 。 每 半 叶 八 行 ， 各 行 用 直线 隔 之 。 每 行 十 六 字 ， 其 上 下 不 用 直 
栏 而 作 半圆 形 。 全 书 连 序 共 十 一 叶 ， 极 罕见 之 本 也 。 卷 首 有 刘 终 
明 、 李 注 中 、 丘 元 履 三 序 ， 为 他 本 所 无 ， 兹 择 其 中 最 要 之 辞 句 转 
录 如 下 : 


(一 ) 刘 序 。 一 一 “ 晋 人 有 言 ， 与 何 次 道 饮酒 ， 使 人 欲 倾 
家 酿 。 哮 嘻 ， 世 之 号 为 酒 徒 者 ， 岂 易 言 哉 ! 充 类 之 尽 ， 见 客 
举 杯 ， 即 为 醋 适 ， 在 不 藉 者 ， 恐 犹 是 不 蕉 之 想 耳 。 持 酒 以 
礼 ， 持 才 以 轧 ， 理 为 之 三 复 在 。…… 

(二 ) 李 序 。 一 一 古今 英雄 不 合 于 时 ， 胸 中 壮 气 不 尽 豪 
达 感 激 ， 往 往 逃 于 俗 而 寄 之 酒 。 惟 酒 无 量 不 及 乱 ， 圣 于 酒 者 
也 。 三 日 不 饮 ， 便 党 形 神 不 亲 ， 趣 于 酒 者 也 大 醇 六 十 日 ， 
不 得 言 而 止 ， 隐 于 酒 者 也 。……” 

(39 全 证 余 特 
取 其 《 饮 政 放 且 山 居 赛 欢 ， 花 柄 月 大 ， 颇 资 以 酒 ， 而 褒 翁 邻 
友 ， 送 送 害 马 ， 欢 场 几 落 黑 业 。 人 见 夫 灌 仲 猪 ， 弥 正平 以 才 
气 杀 身 ， 不 知 非 酒 无 以 发 其 毒 也 ， 尤 足 为 戒 ……。” 
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除 《 筋 政 》 外 ， 吾 国 言 酒 之 书 ， 尚 有 宋 朱 翼 中 之 《北山 酒 经 》 三 
卷 (《 知 不 足 斋 丛 书 》 本 )， 宋 窦 革 之 《 酒 谱 》 一 卷 《 百 川 学 海 》 本 )， 
皆 极 通常 ， 不 必 细 言 其 版 本 也 。 惟 《 茶 酒 争 奇 》 一 书 ， 比 较 少 见 ， 
特 开 列 其 卷 数 ， 行 格 等 如 下 : 

《 茶 酒 争 奇 > 二 卷 ， 朱 永昌 辑 ， 明 天 启 甲子 年 刊本 ， 白 口 单 
栏 ， 每 半 叶 六 行 ， 每 行 二 十 字 。 卷 首 有 永昌 自序 ， 目 录 四 叶 ， 全 
书 有 精 图 三 面 ， 书 中 除 述 茶 酒 源流 及 诗歌 等 外 ， 尚 有 茶 酒 传奇 十 
叶 ， 似 有 影印 之 价值 也 。 


(三 十 一 年 十 月 二 十 七 日 
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mi 


做 官 有 幸运 ， 就 是 连 升 ， 经 商 有 幸运 ， 就 是 赚钱 。 购 古书 
者 ， 也 有 幸运 ， 就 是 〈 一 ?我 要 什么 书 ， 马 上 买 到 什么 书 ， 并 且 
价钱 不 大 。 二 ) 或 者 在 冷 摊 上 偶然 拾得 一 种 毫 不 相干 的 破 书 ， 归 
来 审 察 ， 发 见 某 名 士 的 印记 ， 某 名 士 的 批 校 。( 三 ?又 或 者 书 估 拿 
了 奇 储 的 古本 来 售 ， 索 价 不 高 ， 故 留 之 。 后 来 细作 考查 ， 知 是 海 
内 外 孤本 。 

幸运 又 可 叫做 机 会 ， 是 偶然 的 ， 是 “可 遇 而 不 可 就 "的 。 我 在 
过 去 二 十 五 年 中 ， 购 买 古 书 不 少 ， 而 所 得 的 机 会 ， 所 有 的 幸运 ， 
也 是 不 少 。 我 在 购 古 本 书籍 的 时 候 ， 上 段 中 所 述 的 三 种 幸运 ， 都 
碰 到 过 。 今 先 言 最 近 的 幸运 ， 就 是 第 一 种 “要 什么 是 什么 ”。 

章 回 小 说 ( 烟 粉 类 ) 最 著名 的 ， 同 时 到 处 受 禁 止 的 ( 英 译 本 两 
种 除外 )， 是 那 部 《金瓶 梅 >。 其 实 这 种 书 最 易 购 获 。 铅 字 本 ， 石 
印 本 河南 本 活字 本 ， 木 刻 小 字 巾 箱 本 等 ， 市 上 常常 发 现 ， 当 然 不 
必 提 起 ， 即 清 初 张 竹 坡 评 的 《第 一 奇 书 》 本 刻 附 图 原本 。 有 时 亦 可 
遇见 。 明 刻本 固然 不 多 ， 然 非 绝对 无 有 。 藏 书 之 家 ， 那 一 家 没有 
《金瓶 梅 》 呀 ? 所 以 得 到 一 部 4 金瓶梅 ?者 ， 不 足以 自 罕 ， 并 不 可 以 
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做 人 ， 最 难得 的 秘书 ， 倒 是 分 量 不 大 的 《 奖 婆 子 传 > 和 《灯草 和 尚 
传 》 两 种 。 我 购书 多 年 ， 从 未 见 过 木刻 本 。 去 年 (三 十 年 ) 十 一 月 
七 日 清晨 ， 忽 起 购 到 他 们 的 意念 ， 而 同日 一 一 真 凑巧 一 一 杭州 某 
书 铺 宕 到 的 书目 中 有 此 二 书 。 我 立即 去 一 快 信 一 一 有 时 应 当 打 电 
报 一 二 天 后 果然 寄 到 了 。 今 将 两 部 书 的 行 格 序 文 等 ， 开 列 
于 下 : 

(一 )《 痴 婆 子 传 分 上 下 两 卷 ， 甘 著 主 人 辑 ， 情 痴 子 批 校 ， 上 
卷 二 十 七 叶 ， 下 卷 二 十 八 叶 ， 每 半 叶 七 行 ， 每 行 十 五 字 ， 小 字 双 
行 ， 字 数 同 ， 白 口 ， 版 高 四 寸 半 (市 尺 )， 宽 约 三 寸 ， 有 乾隆 甲 申 
年 序 。 

(二 发 灯 草 和 尚 传 》 十 二 回 ， 元 临安 高 则 诚 著 ， 明 趣 周 求 虹 
评 ， 共 六 十 九 叶 ， 每 半 叶 九 行 ， 每 行 廿 四 字 或 匡 二 宁 不 等 ， 白 
口 ， 版 高 四 寸 六 分 宽 约 三 寺 ， 有 回 上 旦 ， 无 序 跋 。 

现在 要 讲 第 二 种 幸运 了 ， 就 是 “偶然 购 得 名 家 批 校本 ”: 

一 日 下 午 ( 约 在 民国 十 九 年 的 秋季 )， 我 因为 外 面 有 酒 约 ， 工 
毕 后 不 返 家 ， 又 因为 时 间 太 早 ， 在 旧书 铺 中 闲 荡 。 正 欲 离 去 其 地 
而 赴约 的 时 候 ， 见 他 们 旧 上 有 一 本 破旧 的 钞 本 ， 拾 起 一 看 ， 知 为 
《 愧 郑 录 3》 的 前 半 部 ， 携 归 细 阅 ， 见 有 "秀水 朱 氏 潜 采 常 图书 ”、 
“秀水 朱 苏 尊 锡 岂 氏 ”、“ 静 妙 山 房 "、“ 钱 均 伯 珍藏 税 书记” “ 均 
伯 过 眼 ”"、“ 旋 闻 齐 ”"、 “人 竹 泉 珍 袍 图 籍 "、“ 季 振 宜 字 许 分 号 沧 苇 ”、 
“ 广 山 汲 古 阔 子 晋 图 书 ”、“ 毛 育 之 印 "、“ 季 符 " 等 图 章 。 卷 首 有 洲 
翁 ( 祁 承 煤 ) 手 跋 ， 今 转录 如 下 ; 


“士大夫 学 问 ， 以 国 朝 制 度 典章 为 第 一 ;近世 宋 文 宪 之 
外 ， 郑 端 简 ， 雷 司空 惨 其 人 也 。 后 世 学 文 ， 徒 猎 古 人 唾 徐 以 
相 责 饰 ， 而 实用 微笑。 岳 亦 斋 所 著述 ， 余 及 见 其 三 :《 查 史 冰 
《 金 陀 粹 编 入 《 愧 郑 录 》 是 也 。《 愧 郑 录 》 于 国之 典 制 名 教 ， 盖 
三 致意 看 。 书 日 ，' 学 十 入 官 ， 议 事 以 制 ' 。 学 者 得 此 欢 ， 考 
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可 免 干 面 墙 也 二。 万 历 成 申 四 月 


古 通 今 ， 不 至 虚 用 其 力 、 其 
分 二 :让 


其 
命 侍 吏 录 成 ， 手 校 一 过 


次 

细 阅 此 书 ， 发 见 一 最 是 惊人 之 点 ， 即 宋 明 清 备 刊 本 中 所 缺 的 
十 叶 ， 此 本 完全 存在 。 民 国 二 十 三 年 商务 印 书 馅 影印 的 《4 四 部 从 
刊 续 编 》 其 中 宋 本 《 愧 郑 录 》 所 缺 者 ， 即 卷 一 第 七 第 八 两 叶 ， 又 
第 十 五 第 十 六 两 叶 ， 卷 五 第 九 ， 第 十 ， 第 十 一 ， 第 十 二 等 叶 ， 卷 
七 第 五 第 六 两 叶 ， 共 计 十 叶 ， 都 从 我 藏 本 中 补 抄 。 张 菊 老 在 他 的 
跨 文 中 说 , “ 明 清 易 革 ， 忠 敏 ( 越 案 ; 祈 忠 敏 ， 名 帆 佳 ， 字 弘 吉 ， 
承 煤 之 子 ) 遭 难 ， 藏 书 散 尽 ， 世 极 罕 见 。 阅 三 百年 ， 于 有 人 复印 
之 时 ， 而 是 书 忽 出 ， 且 亡 其 半 ， 而 有 此 十 叶 之 半 部 犹 不 亡 ， 不 可 
谓 非 异 事 侨 ”。 依 此 ， 可 见 我 抄本 的 珍贵 了 。 

第 三 种 幸运 ， 就 是 “廉价 得 到 孤本 "， 我 也 遇 得 多 次 ， 今 天 先 
说 一 事 ， 如 下 : 

大 约 在 民国 十 八 年 春季 ， 某 书店 架 上 ， 有 一 破旧 蓝 色 印 的 明 
刊 《 清 明 集 》% 我 常常 去 参观 ， 常 常 看 见 它 搁 在 那 边 。 好 和 久 好 久 ， 
总 没有 人 顾问 。 一 天 ， 我 想 要 购买 它 了 。 我 先 问 店员 , “这 部 古 
法 政 书 为 什么 没有 人 买 蚜 ?” 他 答 ,“ 恺 怕 那 书 没有 实用 ， 所 以 没 
有 人 购 去 。 我 又 问 , “你 要 卖 什 么 价钱 ? 我 看 它 的 版 子 很 旧 ， 想 
要 买 它 。“ 他 答 , “从 前 要 卖 X XxX 元。 现在 没有 人 要 ， 已 减 去 一 
半 ，X 百 元 。 倘 然 你 先生 要 ， 再 打 九 折 罢 。 我 说 , “我 一 定 要 ， 
请 你 照 八 折算 "。 他 说 , “可 以 ， 可 以 。 不 过 近 几 大 店 中 很 穷 ， 可 
否 请 付 现款 。 我 答 : “当然 可 以 。” 

我 带 了 这 部 书 ， 又 到 别 的 书店 去 参观 。 某 店 某 老 板 问 我 买 的 
是 什么 书 。 我 打开 包子 给 他 看 ， 他 管 符 肩 腥 ， 内 闪 有 眼睛 ， 自 言 自 
语 地 ， 又 似 骂人 地 说 :“ 有 了 钞票 ， 买 这 种 东西 ! 这 不 是 正经 ， 也 
不 是 正史 ， 又 不 是 文集 ， 有 什么 用 处 ? 问 先生 ， 多 少 钱 ? 买 定 了 
么 ? 那里 买 来 的 ”这 书 没 骨 子 一 一 没 肯 子 。…… 不 要 买 它 。 我 帮 
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你 去 退还 他 们 。…… 头 书 真 要 小 心 ， 否 则 上 当 。 ”我 目 腔 口 果 地 听 


了 半天 ， 慢 慢 地 对 他 说 , “这 种 书 少见 得 很 。…… 日 本 有 宋 刊 残 
本 《清明 集 》 这 明 刊 本 似乎 是 完全 的 。…… 倘 然 可 以 补 宋 版 的 不 


足 ， 那 是 礼 宝 了 。 

后 来 商务 影印 宋 版 《清明 集 ， 只 有 婚 户 门 。 我 的 明 本 有 官吏 
门 ， 赋 役 门 ， 文 字 门 ， 婚 户 门 ， 人 伦 门 ， 人 品 门 ， 惩 恶 门 。 商 务 
印 的 只 明 本 中 卷 四 至 卷 九 等 卷 ， 约 全 书 三 分 之 一 。 

我 的 明 本 有 隆庆 三 年 盛 时 选 序 ， 又 张 四 维 序 ， 盛 即 校 刻 此 书 
着 。 明 本 每 半 叶 九 行 ， 每 行 二 十 四 字 ， 版 高 约 六 寸 半 ， 宽 约 四 
寸 半 。 

阅 者 看 了 我 上 面 所 讲 的 话 ， 可 知 我 购买 古书 的 幸运 了 。 但 是 
我 也 有 恶 运 ， 我 大 部 分 的 古书 ， 统 统 于 一 二 八 之 变 在 闸北 被 焚 
了 。 我 所 被 焚 的 书 ， 古 本 有 一 百 七 八 十 箱 ， 西 书 有 十 几 大 橱 。 
sa 以 恶 运 告 人 ， 闻 者 心酸 ， 说 者 心痛 ， 罢 了 ， 我 不 说 了 。 


《三 和 才 一 年 五 月 三 日 ) 
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| 黄 氏 五 


ed 


黄 氏 者 ， 黄 丕 烈 ( 本 篇 中 有 其 事略 ) 也 。 五 跨 者 ， 其 所 手 跋 之 
书 五 种 也 。 余 家 藏 黄 丕 烈 手 跋 之 书 共计 五 本 ， 虽 非 正经 正史 ， 绝 
古 绝 佳 者 ， 然 后 生 如 余 ， 无 力 如 余 ， 而 获 此 多 种 ， 亦 足以 自豪 
侨 。 黄 氏 手 跋 手 校 之 书 ， 十 余年 前 ， 市 上 偶 或 一 现 。 每 册 论 价 ， 
以 百 计 不 以 千 计 ， 故 嗜 书 无 财 者 ， 尚 能 “破产 " 购 之 。 近 三 年 来 ， 
全 不 闻 黄 书 之 买卖 ， 其 稀少 等 于 凤毛麟角 ， 书迷 书 阁 虽 愿 卖 妻 串 
子 ， 亦 不 能 求 得 其 片 纸 只 字 。 本 篇 于 述 余 家 所 藏 黄 氏 践 本 之 前 ， 
先 言 黄 氏 事略 。 


(二 ) 黄 氏 事略 


黄 丕 烈 ， 清 吴县 人 ， 字 绍 武 ， 一 字 莞 图 ， 号 芜 仿 ， 又 复 偷 ， 
晚 号 秋 清 居士 ， 又 途 宋 居士 。 少 时 读书 ， 务 尚 精 纯 ， 发 为 文章 ， 
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必 本 九 经 。 年 十 九 ， 补 学 官 弟 子 ， 二 十 六 举 于 乡 。 嘉 庆 六 年 ， 由 
举人 纳 资 ， 得 分 部 主事 。 旋 归 故 里 ， 杜 门 校勘 ， 二 十 余年 如 一 
日 。 信 孝 友 ， 重 然 诺 “有 善 必 锡 ， 有 过 必 规 ， 多 闻 直 谅 。…… 平 
生 无 声色 鸡 犬 之 好 ， 惟 性 喜 集 书 ， 遇 一 善本 ， 不 惜 破产 购 之 ， 
ea 且 必 手 自 亿 校 ， 一 字 一 句 之 异同 ， 必 有 研 索 以 求 其 是 "( 石 完 
玉 )。 其 藏书 之 室 日 " 百 宋 一 谭 " 顾 千里 ( 广 十 ) 所 题 也 。 所 刻 《 士 礼 
居 丛 书 》， 极 精 极 雅 ， 为 世 所 珍 。 和 欲 知 黄 氏 全 史 者 ， 可 阅 元 和 江 
标 所 辑 之 《 黄 革 团 先 生年 谱 > 两 卷 。 


(三 ) 黄 氏 手 由 


黄 莞 围 之 著名 ， 半 为 校 和 旨 ， 半 为 题 跨 也。 其 所 刻 从 书 之 初 印 
者 ， 目 下 虽 不 易 求 ， 然 石 印 之 精 者 ， 市 上 甚 多 ， 随 时 得 见 其 款 
式 ， 效 不 袭 述 ， 下 文 所 言 ， 其 践 语 也 。 

黄 氏 上 践 语 * 亦 称 " 题 识 ” 之 善 ， 善 在 亲切 而 富 于 人 情 ， 今 先 引 
一 则 以 见 之 ， 如 下 : 


尺 华 阳 国 志 》， 向 无 宋 刻 传世 。 余 所 藏 为 钱 志 室 藏 旧 钞 
本 ， 几 几乎 以 祖 本 视 之 。 此 外 ， 溃 明 刊 ， 无 足 取 者 。 淆 西 
秋 ， 书 友 自 金陵 归 ， 携 示 此 本 ， 谓 “ 较 诸 本 为 胜 "。 余 日 ,“ 尔 
何 足 以 知 此 ? 是 必 有 所 受 之 也 。 因 举 润 莹 ( 越 案 ， 润 芝 ， 即 
顾 千 里 ) 所 属 为 对 。 爱 取 钱 本 较 之 ， 果 不 大 差 ; 遂 收 而 重 装 
之 ， 志 其 缘起 如 此 ， 十 月 十 五 日 葛 翁 识 。 


上 跋 见 余 家 旧 藏 明 刊 《 华 阳 国志 》。 原 书 于 民国 廿 一 年 春 ， 遭 
动 被 毁 ， 惟 黄 氏 文字 ， 曾 录 副 本 ， 且 吴县 王 欣 夫 ( 大 隆 ) 君 已 刊 入 
其 所 辑 之 《 革 转 藏书 题 识 续 录 》( 民 国 二 十 二 年 癸 酉 冬季 王 氏 学 礼 
斋 刊 本 )， 可 以 不 失传 作 。 
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长 沙 叶 焕 彬 ( 德 辉 ) 对 于 黄 氏 题 识 ， 似 有 微 词 。 其 言 日， 莞 翁 
题跋 ， 于 书目 别 开 一 派 ， 既 非 直 帝 之 解 题 ( 越 案 ， 宋 陈 振 孙 著 《 直 
斋 书 录 解 题 》 一 书 )， 亦 非 敏 求 之 骨 董 ( 越 案 ， 清 钱 遵 王 著 《 读 书 敏 
求 记 》 一 书 )。 笔 稍 多 芜 累 ， 而 溺 古 公 宋 之 趣 ， 时 流溢 于 行 间 ”( 见 
叶 氏 《 郎 园 读书 志 》 卷 四 )。 但 余 终 好 黄 氏 之 峻 语 ， 终 以 其 言 多 趣 
味 ， 近 人 情 ， 且 百 读 不 天 也 。《 华 阳 国 志 》 跋 语 中 之 “ 尔 何 足以 知 
此 ? 是 必 有 所 受 之 也 "两 语 ， 妙 而 多 味 ， 厌 此 已 足以 见 黄 氏 之 特 
性 。 今 再 转录 余 家 藏 素 纸 钞 本 《等 泽 丛 书 》( 唐 陆 龟 蒙 扎 ) 之 黄 跋 
于 后 。 


(四 )《 等 泽 从 书 》 
《等 泽 从 书 中 有 黄 跋 两 则 如 下 : 


( 甲 ) “海宁 吴 栏 客 ， 老 而 嗜 书 。 今 年 春 借 陈 简 庄 泛舟 访 
余 于 县 桥 ( 越 案 : 苏 城 街 名 )， 尽 出 行 馆 所 携 书 相 质 。 宋 元 旧 
刻 ， 颇 有 可 观 者 ， 余 因 询 以 唐人 文集 可 有 佳 本 否 。 楼 客 以 旧 
钞 陆 和 鲁 望 先生 《 特 泽 从 书 》 对 。 既 归 ， 阔 寄 余 一 校本 ， 即 碧 药 
草堂 刻 :一 钞 本 ， 于 来 艳 经 补 挨 去 已 下 并 五 歌 序 ， 又 多 K 特 
泽 从 书 补遗 》 一 卷 ， 并 王 益 祥 跨 ， 朱 变 记 十 一 世 孙 意 原 后 序 ， 
都 穆 跋 ， 雍 正 辛 交 江 都 陆 钟 辉 后 践 。 余 病 校 本 宛 杂 ， 无 可 据 
依 。 钞 本 自 八 卷 后 ， 又 以 他 本 续 入 ， 罗 列 新 旧 人 题 忠 ， 若 从 
定 为 何 本 ， 几 成 火 束 儿 糕 ， 不 敢 传 录 。 适 栏 客 又 寄 到 一 本 钞 
略 旧 于 前 一 本 ， 因 遂 影 写 传 之 。 卷 中 间 有 朱 笔 ， 仍 用 录 出 ， 
示 不 率 也 。 余 谓 K《 答 泽 丛 书 》 据 《 敏 求 记 》 所 载 ， 以 为 元 符 庚 
辰 攀 开 序 而 铁 诸 板 ， 政 和 改元 吡 陵 朱 蛮 又 为 后 序 ， 止 分 上 下 
二 卷 ， 补 遗 一 卷 ， 则 此 本 卷 第 不 符 ， 未 必 遂 为 古本 。 聊 存 之 
以 备 参 考 云 尔 。 嘉庆 乙 丑 秋 八 月 秋分 后 二 日 莞 盆 题 。” 
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(〈 乙 ) 覆 检 楼 客 先 寄 钞 本 ， 知 此 所 校 朱 笔 ， 皆 据 彼 也 。 
注 云 刻本 作 某 " 亦 与 钞 本 同 ， 并 记 。 莞 翁 。 


余 家 所 藏 之 黄 跋 《 符 泽 丛书》 每 半 叶 九 行 ， 每 行 二 十 字 。 有 
“ 莞 俩 "、“ 江 左 渤海 家 藏 "、“ 松 三 高 子 藏书 "、“ 士 礼 居 藏 " 等 
印记 。 


(五 )《 唐 语 林 》 


余 家 之 明 嘉 靖 本 《 唐 语 林 》( 宋 王 偿 扎 )， 亦 有 黄 氏 手 跨 两 则 ， 
如 下 ; 


( 甲 ) 黄 氏 自 跑 。 一 一 “此 本 上 下 两 卷 系 硬 分 者 。 余 得 旧 
钞 ， 实 分 三 卷 ， 盖 视 晃 陈 两 家 所 云 卷 数 ， 已 不 全 矣 。 明 人 好 
作 聪 明 ， 往 往 不 肯 为 旧 贯 之 仍 ， 故 分 并 皆 由 自 造 。 今 以 旧 钞 
勘 之 ， 不 特 文 义 乡 同 ， 即 行 款 亦 合 ， 惟 于 分 卷 处 ， 有 几 叶 或 
挤 或 排 之 稍 异 尔 。 此 迹 显然 ， 莫 可 掩饰 ， 特 未 见 原本 ， 无 从 
指摘 。 甚 余 ， 明 人 刻 书 之 不 可 信 如 此 ! 莞 贫 。” 

( 乙 ) 周 锡 瑛 过 录 黄 藏 钞 本 之 忠 。 一 一 “此 旧 钞 本 ' 唐 语 
林 三 卷 ， 一 卷 载 德行 ， 言语， 政事 ;二 卷 载 文学 ,方正 ， 
雅 量 ， 识 鉴 ; 三 卷 载 赏 誉 ， 品 藻 ， 规 能 ， 风 熙 ， 容 止 ， 企 
鳃 ， 栖 逸 ， 贤 媛 一 一 共 十 五 门 。 以 陈 氏 《 书 录 解 题 入 晃 氏 
《都 遍 读 书 志 》 核 之 ， 盖 不 全 本 也 。 陈 云 八 卷 ， 晃 云 十 卷 一 一- 
在 宋 已 有 二 本 。 明 时 《百川 书 志 》 亦 云 十 卷 ， 当 是 晃 所 见 
本 ， 然 后 来 藏书 家 罕有 著录 。 伏 读 《 四 库 全 书 总 目 》 云 ，' 明 
以 来 刊本 久 佚 *"， 故 明 谢 秘 济 《 五 杂 租 》 引 杨 慎 语 ， 谓 K 语 林 》 
罕 传 ， 人 亦 鲜 知 。 惟 武英 暴 书 库 所 藏 ， 有 明 嘉 靖 初 桐城 帝 之 
蛮 所 刻 残 本 ， 分 为 上 下 两 卷 ， 自 德行 至 贤 媛 止 十 八 门 ， 前 有 
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之 弯 自 序 ， 称 “所 得 非 善 本 ， 其 字 划 漫 沽 ,篇 次 错乱 ， 几 不 
可 读 。 审 是 ， 则 明 所 存 者 ， 刘 止 此 德行 至 贤 媛 矣 , 《四 库 》 乃 
从 《永乐 大 典 》 校 补 。 此 三 卷 虽 不 全 ， 尚 是 照 宋 钞 本 。 卷 中 宋 
讳 皆 缺 其 文 ， 可 为 确证 。 扬 州 书 估 携 书 数 十 种 求 售 ， 苦 无 当 
意 者 ， 此 本 实 为 罕 祛 ， 以 白金 二 两 四 钱 易 之 。 今 日 天 气 老 
睛 ， 础 润 缘 收 ， 垂 帘 北 窗 下 ， 午 饭 后 书 此 。 莞 翁 黄 丕 烈 ， 时 
昌 当 六 涯 2 交 车 2 


余 家 之 黄 跋 明 本 ， 每 半 叶 十 行 ， 每 行 二 十 二 字 。 收 藏 有 江 标 
像 , “大 清光 绪 十 二 年 十 二 月 三 十 日 书写 弟子 江 标 敬 造 长 思 像 一 
区 ， 愿 鼠 不 敢 嚼 ， 天 鱼 不 生 ， 永 充 供养 "。 又 有 " 静 君 长 物 `、“ 江 
标 汪 鸣 琼 夫妇 同 买 藏 书记 ”"、“ 明 珠 易 得 "、“ 灵 鞠 藏 书 "、“ 萧 江 书 
库 ” 等 印记 。 


(六 ) 久 十 七 事 》 距 


余 家 藏 之 《4 明 皇 十 七 事 》， 系 青 芝山 堂 钞 本 ， 每 半 叶 十 行 ， 每 
行 二 十 四 字 ， 有 黄色 手 跋 ， 效 转录 之 ， 如 下 : 


“ 右 青 芝 山 堂 钞 书 中 之 《 明 皇 十 七 事 》 以 人 顾 氏 小 说 》 证 
之 ， 即 《次 柳 摊 旧闻 》 也 。 今 据 顾 本 校 如 前 ( 越 案 ， 卷首 有 校 
文 三 叶 半 有 从 ， 本 篇 未 录 )。 青 艺 本 ……: 多 一 条 ， 在 肃 宗 为 
太子 时 一 条 后 ， 兴 庆 官 上 潜 龙 之 地 一 条 前 。 又 最 后 多 一 条 ， 
据 张 充 之 手 跋 云 ，“ 顾 元 庆 四 十 家 小 说 中 ， 本 多 此 条 ， 今 补 
大: 关 宇 5“ 遍 类 小 说 中 对 十 汤 剖 ;让 册 然 就 青 芝 
本 核 之 ， 实 不 止 十 七 事 也 。……: X 玄 六 月 四 日 校 该 ， 偶 记 所 
见 如 是 。 复 盆 。”( 此 书 另 有 记录 ， 见 《 明 皇 十 七 事 》 篇 。) 
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(七 )《 文 温州 集 》 


《 文 温州 集 》 明 文 林 撰 。 余 家 藏 者 ， 白 皮 纸 初 印 本 也 ， 每 半 叶 
十 二 行 ， 每 行 二 十 字 。 收 藏 有 “ 邓 尉 徐 氏 藏书 、“ 徐 坚 藏 本 ”、 
“ 曾 在 阳 湖 恬 氏 ”、“ 汪 士 狂 藏 "等 印记 。 卷 首 护 叶 有 黄 氏 手 跋 ， 
如 下 : 


作文 温州 集 》， 相 传 为 子 征明 手书 ， 以 付 剂 届 者 ， 故 茂 
书 家 于 明 人 集中 最 为 珍重 。 余 向 从 东城 顾 八 叫 家 得 旧 刻 名 
钞 ， 不 下 四 百 徐 册 ， 而 是 集 亦 在 所 畜 ， 则 其 可 贵 益 见笑 。 今 
孟 耻 下 浣 ， 观 书 学 父 书 林 ， 主 人 以 新 得 光 福 徐 氏 书 ， 故 邀 祭 
鉴别 之 。 乡 阅 一 过 ， 大 都 是 有 明 及 国 初 诸 人 文集 ， 苦 无 当 意 
者 。 惟 此 尚 为 名 书 ， 且 需 直 不 昂 ， 以 青 时 三 星 易 之 。 书 友 相 
视 而 笑 ， 莫 解 其 故 ， 余 亦 未 明 告 之 也 。 近 日 书 价 踊 贵 ， 遇 此 
等 书 反 有 贱 售 者 ， 坐 不 识 古 耳 ， 爱 书 此 以 告 后 之 藏书 者 。 嘉 
庆 元 年 二 月 八 日 ， 书 于 养 恬 书 屋 ， 束 人 黄 丕 烈 "。 


( 八 ) 黄 氏 藏 书 


末 言 黄 氏 藏书 。 黄 氏 之 书 现 已 四 散 矣 。 初 散 之 时 ， 大 部 归 下 
开 各 家 ; 

(一 ) 常 熟 姐 氏 铁 琴 铜 剑 楼 。 

(二 ) 吴 兴 陆 氏 柄 宋 楼 。 陆 氏 书 后 归 日 本 靖 嘉 堂 。 

三 ) 吴 县 汪 氏 艺 芸 书 舍 。 汪 氏 书 归 聊 城 杨 氏 海 源 阁 。 今 杨 氏 
书 亦 散 矣 。 

(四 ) 仁 和 丁 氏 善本 书 室 。 丁 氏 书 归 铭 山 ， 今 不 知 何 往 。 
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(五 ) 云 间 韩 氏 。 韩 氏 为 黄 氏 至 戚 ， 所 得 最 精 ， 今 亦 散 佚 无 

清末 江阴 织 氏 所 刻 之 《 莞 转 藏 书 题 识 》 及 近年 吴县 王 氏 初 所 刻 
之 《 莞 转 藏 书 题 识 续 录 》 各 于 目录 中 每 一 书 名 下 附 记得 主 之 姓 
氏 ， 欲 知 黄 书 源流 者 ， 可 参考 之 。 


(三 十 二 年 一 月 一 日 ) 
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《 李 氏 荧 书 》 


人 


李 搞 之 《 李 氏 焚 书 》 清 代 禁 书 也 。 势 字 卓 吾 ， 明 晋江 人 ， 万 
历 中 为 姚 安 知府 ， 因 击发 而 坐 公堂 ， 不 僧 不 官 ， 受 救 解 任 。 后 居 
长 安 ， 又 游 北 通 ， 士 大 夫 之 学 禅 者 甚 众 。 年 七 十 时 为 给 事 中 张 问 
达 所 刻 ， 被 还 ， 自 尽 于 狱 中 。 欧 书 在 清 代 所 以 禁 印 禁 售 者 ， 因 其 
中 多 侮辱 孔 适 之 言 也 。 此 著者 自 知 之 ， 其 《 答 焦 洲 园 书 》 中 云 ， 
“………… 专 与 朋友 摹 往 来 谈 佛 乘 者 ， 名 日 《 李 氏 焚 书 >》， 大 抵 多 因缘 
语 ， 岔 激 语 ， 不 比 寻 常言 语 ， 恐 览 者 或 生 怪 憾 ， 故 名 日 《 菊 书 六 
言 其 当 焚 而 弃 之 也 。” 下 文 先 言 本 书 之 版 本 。 


(二 ) 版 本 


余 所 经 眼 者 ， 焚 书 有 下 例 四 种 不 同 之 版 本 : 
〈 甲 ) 民 国 二 十 五 年 上 海 杂 志 公 司 铅字 本 六 卷 ， 阿 英 校 点 ， 每 
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页 十 四 行 ， 每 行 三 十 六 字 ， 前 有 目录 十 二 页 ， 后 有 李 温 陵 传 。 

乙 ) 陕 西 教育 馆 (无 年 月 ) 大 字 排 印 本 六 卷 ， 白 口 ， 单 鱼 尾 ， 
双 栏 ， 板 框 高 约 六 英寸 半 ， 广 约 十 英寸 ， 每 半 叶 九 行 ， 每 行 二 十 
二 字 ， 前 有 目录 九 叶 ， 后 有 校勘 记 五 叶 。 

( 丙 ) 明 刊 大字 本 六 卷 ， 白 口 ， 单 鱼 尾 ， 单 栏 ， 版 框 高 约 九 英 
寸 ， 广 约 十 二 英寸 ， 每 半 叶 九 行 ， 每 行 二 十 字 ， 卷 首 有 目录 九 
叶 ， 前 后 无 序 跋 。 

( 丁 久 《 李 氏 文 集 ? 二 十 卷 ， 海 广 顾 仲 茶 (大 韶 ) 校 刊 ， 白 口 ， 单 
鱼 尾 ， 单 栏 ， 版 高 约 八 英寸 ， 广 约 十 英寸 半 ， 每 半 叶 九 行 ， 每 行 
二 十 字 ， 前 有 目录 十 六 叶 。 


(三 )《 禁 书 》 与 《文集 》 


书页 称 《 焚 书 》 为 大 字 本 ， 称 《文集 ?为 小 字 本 一 一 两 书 大 同 小 
异 ， 实 即 一 书 。 文 集 十 四 ， 十 五 两 卷 之 文 , 《 荧 书 》 本 全 无 ， 但 恬 
录 目 《 李 氏 藏书 》 非 费 之 特 扎 也 - 

《 李 氏 藏书 》 六 十 卷 , 《 续 藏 书 》 二 十 七 卷 ， 亦 禁书 也 。 当 民国 
二 十 年 冬 ， 余 尚 居 闸北 时 ， 有 人 持 宋 版 书 来 求 售 ， 视 之 , 《藏书 》 
及 《 续 藏 书 》 也 。 余 问 日 ,“ 要 什么 价钱 肯 脱 手 ?“ 彼 答 旦 ， “此 青 
家 古书 中 最 上 之 本 一 一 不 见 诸 家 书目 ， 连 叶 德 辉 都 没有 见 过 。 识 
货 的 人 认定 为 宋 版 。 倘 然 你 要 ， 我 肯 廉 价 出 让 一 一 二 千 八 百 元 。 
你 不 要 ， 郑 先生 一 定 要 的 。 不 过 他 付 钱 太 牵 丝 \ 苏 州 土 白 ) 一 一 我 
有 急用 呀 。 余 日 , “我 是 不 识 宋 版 的 ， 请 你 还 是 卖 与 郑 先生 罢 。 
彼 目 , “这 种 大 家 认定 的 真 宋 版 ， 你 还 不 要 么 ?“ 余 日 , “这 种 宋 
版 太古 ， 我 急于 要 的 ， 是 宋 版 《四 库 全 书 》。” 

世间 确 有 所 谓 “ 宋 版 < 四 库 全 书 》 者 。 清 代 某 太守 至 京师 ‘ 北 
平 )， 携 钦定 《四 库 全 书 提要 》 一 部 ， 送 某 相 国 ， 外 自 署 " 宋 版 4 四 
库 全 书 》 六 字 ， 付 琉璃 厂 装 浇 。 及 呈 时 ， 相 国 笑 日 : 《提要 》 为 本 
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朝 著 作 ， 君 从 何 处 得 此 宋 版 也 ? 此 乃 无 价 瑰宝 ， 实 不 敢 收 ”。 

余 离 题 余 ， 请 归 正 文 : 

《文集 》 除 十 四 、 五 两 卷 外 ， 尚 有 《 书 札 3》 及 《 杂 说 》 三 十 铬 篇 
为 《 焚 书 》 所 无 ， 兹 将 其 题 开 列 如 下 : 

答 李 真 如 ， 答 何 克 斋 尚 节 ， 与 焦 从 者 ， 又 与 从 者 ， 又 与 从 在 
孝 廉 ， 复 耿 中 丞 ， 寄 答 大 中 丞 ， 答 周二 鲁 ， 复 焦 穆 陵 ， 答 周 柳 
塘 ， 寄 答 留 都 ， 书 常 顺手 卷 呈 顾 冲 庆 ， 与 管 登 之 书 ， 提 纲 说 ， 无 
为 说 ， 南 询 录 引 ， 龙 内 小 刻 ， 癸 林 考 引 ， 老 子 解 序 ， 初 潭 集 序 ， 
道家 录 引 ， 孙 子 参 同 序 ， 墨 子 批 选 序 ， 因 果 录 序 ， 净 土 诀 前 引 ， 
三 教 品 序 ， 自 刻 说 书 序 ， 易 因 小 序 ， 读 易 要 语 ， 石 湖 卷 ， 与 众 乐 
乐 说 

《文集 》 与 《 焚 书 》 之 文字 ， 亦 间 有 不 同 之 处 ， 如 多 一 “ 平 "或 缺 
一 “之 " 字 之 类 ， 因 无 关 紧 要 ， 不 一 一 开 列 于 此 。 


(四 ) 批 评 


总 之 ， 著 者 言行 异 平常 人， 其 死 于 非 命 ， 非 无 故 也 。 既 做 和 
尚 ， 而 又 作 夫妇 之 论 ( 见 阿 英 校本 一 百 口 一 页 )， 既 欲 修行 而 又 性 
高 气 傲 ^ 见 一 百 十 八 页 高 洁 说 )， 既 常 与 显 宦 通 信 而 又 作 《 无 朋友 》 
论 ( 见 三 十 二 页 )…… 所 言 所 行 ， 无 不 使 愤怒。 临终 前 二 日 ， 费 
呼 狱 吏 区 发 ， 吏 上 略 离 去 ， 即 持 刀 自制 其 喉 。 气 不 绝 ， 吏 问 日 ， 
“和 尚 痛 否 ”? 执 以 指 书 其 手 日 ,，“ 不 痛 "。 又 问 日 ,， “和尚 休 自 
割 "”? 日 , “七 十 老翁 何 所 求 ”? 

执 性 好 洁 一 一 拭 面 拂 身 ， 有 同 水 淫 。 叉 好 扫地 ， 数 人 缚 帅 常 
常 不 给 。 

热 有 子 不 育 ， 因 好 洁 ， 亚 近 妇 人 ， 故 不 置 将 婢 。 


二 二 
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《江波 盘 近 稿 》 


古书 之 至 精 者 ， 莫 如 名 家 手稿 ， 而 手稿 之 至 佳 者 ， 莫 如 未 刻 
私 存 之 散 叶 也 。 余 家 所 藏 之 《江波 航 近 稿 ， 属 于 此 类 。 

“江波 盘 " 系 王 芒 孙 之 书 裔 名 ， 芭 孙 ， 字 念 丰 ， 号 铁 夫 ， 一 号 
惕 甫 ， 晚 号 楞伽 山 人 ， 清 江苏 长 洲 人 和。 乾隆 五 十 三 年 ， 召 试 举 
人 ， 官 华 享 教 渝 。 精 于 诗 文 ， 其 诗 以 五 言 古 体 为 最 佳 ， 其 文 则 取 
法 唐 宋 八 家 。 书 效 刘 塘 ， 得 其 神气 。 所 著 有 《 渊 雅 党 集 》 行 世 其 
广 。 兰 孙 年 十 三 ， 即 能 为 文 。 客 京师 (北京 ) 时 ， 馆 董 许 ， 梁 诗 
正 ， 王 杰 ， 刘 塘 ， 彭 元 瑞 家 ， 为 诸 人 代笔 。 生 平 负 气 其 高 ， 遇 公 
镍 若 平 磋 ， 或 病 其 狂 ， 实 猎 也 。 

《江波 筋 近 稿 > 可 珍 之 点 有 二 ; (一 ) 诗 文 并 载 ，( 二 ) 字 字 刘 
体 。 其 许 其 文 ， 有 入 全 集 者 ， 亦 有 未 入 全 集 者 。 总 孙 自 践 云 ， 
“此 中 稿 本 ， 大 上 段 均 已 刻 入 集中 ， 无 其 关系 ， 应 弃 而 未 即 焚 弃 者 ， 
因 颇 有 当时 删 去 未 刻 之 本 ， 可 留 备 日 后 查考 。 子 孙 私 自 存 之 ， 异 
日 或 更 将 其 中 未 刊 者 ， 合 为 删 后 稿 可 也 。 壬 申 四 月 重 加 检点 ， 分 
别 去 留 ， 因 记 。 时 年 五 十 八 。 效 将 原 跨 影印 如 下 。 

下 面 所 录 者 ， 未 入 全 集 之 诗 之 一 也 ， 题 日 4 再 之 扬州 ， 过 京 
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江 ， 吊 郭 五 舍 人 加》 


“一 昔 江 楼 共 酒 后 ， 柴 门 相 顾 未 移 时 。 魁 梧 躯 于 今 谁 仪 ? 
温雅 平生 自 可 轧 。 古 驿 峭 帆 今 夜 雨 ， 深 灯 听 雪 隔 年 诗 。 到 门 
却 作 驴 鸣 去 ， 此 意 重 泉 自 得 知 。” 


上 录 诗 中 开 首 "一 昔 " 二 字 ， 原 作 ” 隔 岁 ”， 又 "隔年 诗 三 字 ， 
原作 ” 旧 年 诗 "， 改 本 冉 较 原本 更 佳 也 。 

文 亦 有 未 入 全 集 者 ， 兹 录 最 短 之 一 篇 题 日 , 《 题 自 临 唐人 写 
经 第 五 本 ， 赠 刘 松 岚 2》 者 ， 如 下 : 


“嘉庆 甲子 ， 余 居 杜 园 ， 临 此 十 本 ， 分 藏 朋 旧 之 间 。 是 
岁 我 友 刘 松 岗 亦 客 邢 上 ， 时 同 游 处 其 乐 也 。 其 明年 君 将 刘 
选 ， 北 还 以 诗 赠 余 ， 余 既 答 诗 ， 并 以 此 卷 纳 之 行 竺 。 君 今 狂 
未 抱 子 ， 聊 取经 中 善 现 园林 天 人 男女 ， 八 日 生 儿 ， 七 日 长 
成 之 说 ， 以 志 梦 能 之 和 人。 东 坡 所 谓 待 异 日 添 了 ， 长 以 付 
之 者 也 。 他 时 相 见 ， 忽 有 瑶 环 栓 琳 ， 捧 卷 而 出 。 仆 且 重 题 
其 后 ， 岂 不 快 哉 ! 装 卷 之 岁 国 六 月 ， 长 洲 王 艺 孙 题 。 


上 录 文 中 , “楼 园 "原作 ”* 开 上 ”、“ 刘 松山 亦 客 入 上 "， 原 作 
“ 刘 松 鸯 自 宁 远 同 客 于 此 ”: “ 余 既 答 诗 ”， 原 作 “ 余 亦 以 诗 相 管 ”; 
“他 时 相 见 …… 岂 不 快 哉 ! “二 十 四 字 ， 系 后 来 加 入 者 ， 最 初 无 此 。 

《江波 盘 近 稿 > 系 绿 丝 栏 写本 ， 每 半 叶 十 行 ， 每 行 二 十 一 字 ， 
添 注 涂 改 之 处 其 多 。 印 章 有 “文武 世 臣 ”"、“ 苏 州 渊 雅 堂 王 氏 图 
书 ”“ 汇 波 "、“ 汇 波 盘 "、“ 铁 夫 ”"、“ 老 铁 晚 年 书 " 等 等 。 全 书 共 
计 九 十 一 叶 ( 不 作 页 )。 除 上 文 已 引用 王 氏 一 里 外 ， 封 面 及 书 内 另 
有 三 践 ， 兹 一 一 照 录 如 下 : 
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(=—) 
此 五 十 以 后 所 作 诗 文 ， 丙 寅 冬 重 过 乱 上 ， 悉 已 刻 入 集 
中 。 此 为 已 废 之 稿 ， 今 应 废 去 。 丁 卯 正月 汽 波 自 记 。 
人 
此 本 间 有 删 去 未 刻 之 作 ， 应 留 。 壬 申 四 月 重 加 检点 ， 
因 记 。 
(E>) 
嘉庆 甲子 ， 复 录 近 诗 ， 续 刻 全 集 之 后 ， 于 是 余 五 十 以 前 
之 作 ， 悉 已 制版 。 其 五 十 以 后 有 作 ， 当 别 录 于 此 。 倘 天 假 之 
年 ， 积 成 数 卷 。 再 当 续 刻 ， 不 更 零星 缀 星 缀 补 也 。 乙 丑 元 旦 
惕 甫 自 记 。 


此 书 于 民国 二 十 六 年 春 苏 州 开 文 献 展 览 会 时 ， 曾 送 入 展览 ， 
会 中 之 号 数 为 总 字 第 四 站 :站 芝 和 号 5 


(三 十 二 年 五 月 十 六 日 ) 
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牛郎织女 


明代 诗人 边 华 泉 有 一 首 咏 七 夕 的 诗 ， 其 中 有 一 句 :“ 天 上 夫妻 
会 ， 这 “夫妻 "就 是 指 牛 郎 和 织女 两 人 。 

牛郎织女 ， 是 我 国 最 著名 的 故事 ， 几 乎 无 处 不 知 ， 无 人 不 
晓 。 许 多 诗 赋 家 和 记述 家 ， 都 传诵 这 ”佳话 "。 其 最 简 的 历史 ， 见 
《 荆 楚 岁 时 记 》。 现 在 抄录 如 下 : 


“天 河 之 东 有 织女 ， 天 帝 之 子 也 。 年 年 织 村 劳役 ， 织 成 
云锦 天 衣 。 天 帝 怜 其 独处 ， 许 嫁 河 西 牵 牛 郎 。 嫁 后 ， 遂 废 织 
给 。 和 天帝 怒 ， 责 令 归 河东 。 唯 每 年 七 月 七 日 夜 渡河 一 会 。 


明 末 太 仪 朱 名 世 ， 根 据 这 个 故事 ， 编 成 小 说 四 卷 ， 题 日 《新 
刻 全 像 牛郎织女 传 》 本 篇 所 说 ， 就 是 这 小 说 的 内 容 和 版 本 。 

《 牛 女 传 > 不 分 回 而 分 段 ， 每 段 有 题 ， 卷 一 中 的 各 题 如 下 : 

(一 ) 牵 牛 出 身 ” (二 ) 织 女 出 身 ” (三 ) 织 女 献 锦 

(四 ) 织 女 训 织 。 五) 天 孙 论 治 《六 ) 牛 女 相 连 

(七 ) 月 老 念 书 。 ( 八 ) 天 帝 稽 功 。 ( 九 ) 天 帝 旋 勤 
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(十 ) 陈 绵 激 内 (十 一 ) 玉 皇 阅 女 。 (十 二 ) 太 上 议 亲 
(十 三 ) 牛 郎 纳 聘 

卷 二 的 各 题 如 次 ; 
一) 成 亲 赐 宴 (二 ) 牛 女 安 欢 ””( 三 ) 凰 城 盗 乐 
〈 四 ) 天 孙 拒 谏 (五 ) 星 桥 玩 景 ”六 ) 歌 儿 导 泽 
(七 ) 汉 渚 观 奇 ”“ 八 ) 行 童 进 直 ( 九 ) 遗 使 谏 淫 
(十 ) 玉 皇 阅 表 (十 一 ) 拘 禁 牛 女 (十 二 ) 牛 女 上 书 
(十 三 ) 圣 后 救 女 《十 四 ) 斋 贬 牛 女 (十 五 ) 牛 女 泣 别 

卷 三 的 各 题 如 次 : 
(一 ) 星 官 窃 婢 二) 二 婢 谐 缘 “三 ) 七 姑 结 义 
(四 ) 七 姑 助 织 (五 ) 披 捉 星 官 (六 ) 牛 郎 遗 使 
(七 ) 织 女 回 书 ( 八 ) 七 姑 服 义 ( 九 ) 七 关上 本 
(十 ) 玉 皇 批 本 (十 一 ) 越 河 被 的 〈 十 二 ) 致 书 慰 友 
(十 三 ) 兄 弟 上 本 (十 四 ) 老 君 议 本 

卷 末 的 各 题 如 次 : 
(一 ) 圣 后 戒 女 。 〈 二 ) 织 女 回 诗 (三 ) 老 君 议 本 
《四 ) 准 本 重 会 ” (五) 奏 造 桥梁 (六 ) 鸦 静 请 旨 
(七 ; 鸦 更 造 桥 ” 〈 八 ) 天 帝 观 桥 。” ( 九 ) 贵 家 乞 巧 
(十 ) 平 民 乞 巧 。 (十 一 ) 文 人 乞 巧 ”( 十 二 ) 七 夕 官 怨 
(十 三 ) 遗 书 谢 友 (十 四 ) 静 桥 重 会 (十 五 ) 变 封 团圆 


我 家 藏 的 《< 牛 女 传 》 系 明 万 历 中 仙 源 余 成 章 刻本 。 白 口 ， 单 
鱼 尾 ， 双 栏 ， 版 框 高 约 八 英寸 半 ， 阔 约 九 英寸 半 。 每 叶 分 上 下 两 
截 ， 上 截图 像 ， 下 截 文字 。 下 截 每 半 叶 十 行 ， 每 行 十 七 字 ， 全 书 前 
后 没有 序 跋 ， 也 没有 目录 。 收 藏 有 "一 拙 生 ”"、“ 松 风 罗 滁 "、“ 有 竹 
人 家 三 颗 印记 。 著 者 朱 名 世 ， 刊 者 余 成 章 的 历史 ， 都 无 从 查考 。 

此 书 旧 藏 日 本 文 求 堂 田中 庆 太 郎 处 ， 他 的 善本 书目 中 有 本 书 
首 半 叶 的 影 。 和 孙子 书 在 日 本 所 见 的 ， 就 是 这 一 本 。 二 年 前 ， 我 出 
重 价 ， 向 日 本 买 回 。 当 时 ， 我 的 友人 自称 "小 侦 " 者 ， 曾 在 上 海 
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《 品 报 》 中 宣扬 这 件 事 。 文 题 是 《牛郎织女 出 洋 回国 六 匈 一 十 二 年 
一 月 十 九 日 4 唱 报 》》， 可 说 滑稽 得 极 。 

本 书 文 字 ， 并 不 甚 佳 ， 不 过 还 便 阅 读 。 今 眷 写 卷 二 中 《 凤 城 
瓷 乐 > 一 段 如 下 ， 使 读本 刊 的 ， 可 以 看 到 它 作 法 的 一 般 


“ 牛 女 在 宫 中 成 灯 一 月 。 天 帝 一 日 降 诏 ， 令 送 归 凤 城 居 
止 。 一 则 谐 彼 新 婚 ， 一 则 理 伊 旧 职 ， 两 意 寅 也 。 顾 牛 女 自 访 
之 何如 。 牛 女 在 宫 中 ， 地 天 交 太 (原作 此 字 )， 虽 云 驴 娱 ， 尚 
有 所 晨 惧 ， 而 不 敢 必 肆 。 妃 离 了 宫 禁 ， 送 归 凤 城 ， 则 专 主 自 
我 ， 纵 次 自我 。 织 女 且 日 “皇上 令 妆 下 嫁 ， 节 妆 之 劳 。 数 年 
辛苦 ， 博 换 得 一 时 逸 乐 ， 非 过 也 。 牛 郎 亦 日 : "皇上 令 臣 上 
娶 ， 旋 臣 之 勤 。 终 岁 勤 渠 ， 肯 享 此 九重 春 遇 ， 非 太 也 。 二 人 
以 此 持 心 ， 日 奸淫 铭 。 女 唤 男 非 日 "可 意 歌 (原作 此 字 )， 即 
日 “如 意 君 '。 纵 机 上 工夫 狼藉 ， 置 之 度 外 不 关心 。 男 称 女 非 
日 “心肝 肉 "， 即 日 “性 命根 '"。 纵 图 中 委 牧 藻 凉 ， 视 为 等 闲 无 
着 意 。 昔 日 回 文 桃 (原作 此 字 ) 字 之 婚 ， 翻 作 持 盘 功 酒 之 妓 。 
短笛 无 腔 之 葛 ， 改 为 蛋 淫 导 饮 之 音 。 带 结 同心 ， 胜 过 锦 机 秦 
巧 。 瑟 调 逸 趣 ， 曾 如 牛 背 横 吹 。 有 诗 为 证 : 
牛 郎 诗 : 
莫 茂 获 与 玉 相 依 ， 人 金屋 婵娟 润 辟 麻 。 
锦 帐 得 交 天 地 太 ， 不 知 身世 在 华 悄 。 
织女 诗 : 
娇 姿 未 惯 十 和 风 ， 深 荷 东 君 爱 礼 丰 。 
人 月 双 清 今夜 乐 ， 又 娱 怕 听 未 央 钟 。” 


“京剧 ”中 有 名 叫 4 天 河 配 > 的， 也 是 演 牛 郎 织女 的 故事 。 


(亲王 年 于 二 明 : 亚 昌 ) 
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我 国民 众 所 最 喜欢 的 读物 ， 除 《三 国 >》》《 封 神 》、《 水 洲 》 外 ， 
就 要 算 《 济 公 传 > 了 。 坊 间 铅 字 或 石 印 的 《济公 传 > 一 续 再 续 ， 层 
出 不 穷 ， 可 见 它 销 行 极 广 。 但 是 所 记 的 事 ， 虽 和 缘 放 诞 可 喜 ， 未 免 
过 于 荒唐 ， 附 会 失实 。 济 公园“ 苏 ”" 者 ， 然 世间 实 有 其 人 ， 效 录 清 
乾隆 4 浙江 通 志 》 中 一 则 以 明之 ， 


疏 净 枇 寺 志 六 道 济 ， 字 湖 隐 ， 天 台 李 茂 春子 。 母 王 氏 ， 
梦 知 日光 而 生 。 年 十 八 ， 就 灵 隐 瞎 堂 远 落 发 。 风 和 狂 嗜 酒肉 ， 
寺 众 计 之 。 频 云 ， “佛门 广 大 ， 沁 不 容 一 颠 僧 。 自 是 人 称 济 
颠 " 。 远 寂 ， 往 依 净 枇 德 辉 为 记 室 。 尝 钠 重 新 藏 败 ， 梦 感 皇 
太后 临 赐 帮 金 。 嘉 泰 四 年 ， 火 发 毁 寺 ， 济 刀 自 为 募 鸣 ， 行 化 
严 陵 ， 以 罗 关 笼罩 诸 山 山 本 ， 自 拔 浮 江 而 出 。 报 寺 众 云 ， 
“ 木 在 香 积 井中 。 六 大 夫 勾 之 而 出 ， 监 寺 欲 酬 之 钱 ， 辞 日 ， 
我 六 甲 神 ， 岂 受 汝 酬 平 ? 遂 御 风 去 ， 濒 湖 居民 食 螺 ， 已 断 
昆 类 ， 济 乞 放水 中 ， 活 而 无 尾 。 嘉 定 二 年 逝 ， 葬 虎 跑 塔 中 。 
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田 汝 成 《西湖 游览 志 余 > 亦 载 其 事 ， 如 下 : 


“ 济 颠 者 ， 本 名 道 济 ， 风 竹 不 侦 细 行 ， 饮 酒 食肉 ， 与 市 
井 浮沉 ， 人 以 为 颠 也 ， 故 称 ` 济 颠 " 。 始 出 家 灵 隐 寺 。 寺 僧 厌 
之 ， 遂 居 净 枇 寺 。 为 人 诵 经 下 火 ， 累 有 有 果 证 。 年 七 十 三 岁 ， 
端 坐 而 逝 。 人 有 为 之 装 掉 ， 非 俗 非 僧 ， 非 见 非 他。 打开 者 
环 林 ， 透 过 金刚 圈 。 届 毛 所 结 ， 鼻 孔 撩 天 。 烧 了 护身符 ， 落 
纸 如 云烟 。 有 时 结 薪 宴 坐 荒 山区 ; 有 时 长 安 市 上 酒家 眠 。 气 
天 九州 ， 襄 无 一 钱 。 时 节 到 来 ， 楠 如 赔 暗 。 涌 出 舍利 八 万 四 
千 。 玩 叹 不 尽 ， 而 说 倡 言 。 鸣 呼 ， 此 其 所 以 为 济 类 也 耶 ! 
今 寺 中 尚 塑 其 像 。 


宋 僧 济公 的 行为 ， 放 浪 不 检 ， 自 不 必 说 。 但 他 的 奇迹 也 多 ， 
有 编 成 剧本 的 ， 有 编 成 小 说 的 。 小 说 之 近 十 而 雅 的 有 三 种 : 〈 一 ) 
隆庆 本 ，( 二 ) 康 巾 本 ，( 三 ) 乾 隆 本 。 据 孙 楷 第 的 《日 本 东京 所 见 
中 国 小 说 书目 提要 》 知 此 三 种 ,，“ 皆 此 土 所 无 。” 其实 不 然 ， 隆 庆 
乾隆 两 本 ， 我 还 没有 见 过 。 康 钻 刊 本 ， 我 家 有 印 得 极 精 的 ， 今 将 
行 格 ， 回 目 等 ， 一 一 开 列 于 下 : 
康 黄 本 《济公 传 »》 题名 《新 铸 绣 像 移 头陀 济 全 传 全书 三 十 
六 则 , “ 则 "就 是 “ 回 " 的 意思 。 西 湖 香 婴 居 士 重 编 ， 鸳 水 紫 攻 道人 
评阅 。 书 系 白 口 本 ， 没 有 上 下 鱼 尾 ， 左 右 用 双 栏 。 每 半 叶 八 行 ， 
每 行 二 十 字 ， 字 旁 有 疾 点 ， 上 栏 的 外 面 有 短评 。 卷 头 有 精 刻 的 图 
十 二 面 ， 每 面 后 有 装 。 全 书 回 目 ， 抄 录 于 后 ， 使 阅 本 篇 的 ， 得 知 
本 书 的 内 容 : 
一) 太上皇 情 耽 逸 殉 末 孝 宗 顺 则 怡 亲 
(二 ) 束 光 师 汽机 逢 世 。 韦 驮 神 法 杆 生 喷 
(三 ) 看 龙舟 族 术 显 化 。 住 天 台山 接 前 因 
(四 ) 国 清寺 忽 倾 罗汉 ”本 空 师 立 地 化 身 
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(五 ) 王 见 之 媒 身 馆 谷 
(六 ) 野 狐 禅 嘲 诗 训 俗 
(七 ) 李 修 元 双亲 连 未 
( 八 ) 访 径 山 西湖 驻足 
( 九 ) 坐 云 亭 苦 耽 磨 炼 
(一 〇 ) 选 佛 场 独 牛 僧 项 
(一 一 ) 冷 泉 亭 一 棋 标 胜 
(一 二 ) 济 公 师 大 分 衣钵 
(一 三 ) 渡 钱塘 中 途 显 法 
(一 四 ) 天 台山 赤身 访 入 
(一 五 ) 十 狂 金 解 铭 张 广 
(一 六 ) 上 红楼 神 常 拥护 
(一 七 ) 陈 太 尉 送 归 察 院 
(一 八 ) 前 淫 心 火炎 子午 
(一 九 ) 放 申 蜡 乞 儿 活 命 


(二 O 〇 ) 古 独 峰 恶 遭 天 中 
(二 一 ) 过 茶 坊 卧 游 阴 府 
(二 二 ) 看 香 市 沿途 戏 诺 
(二 三 ) 救 崔 郎 独 施 神 臂 


(二 四 ) 檀 长 老 论 严 戒律 
(二 五 ) 净 慈寺 伽蓝 识 面 
(二 六 ) 闹 街坊 醉 书 供 状 
(二 七 ) 昭 庆 寺 偶 听 外 传 
(二 八 ) 访 别 峰 印 参 初 志 
《二 九 ) 梦 金 容 多 金 独 助 
(三 @) 三 昧 语 红 蝇 出 鼻 
三 一 ) 倚 讽 栏 吐 成 飞 走 
三 二 ) 梦 施 檀 移 归 天 府 
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李 修 元 情 道 焚 经 
印 泰 峰 念 激 为 僧 
沈 提 点 掖 引 杭 城 
拜 上 喀 堂 剃 发 潜行 
下 毅 言 茹 酒 开 蓉 


济 颠 师 酬 里 藏 真 
呼 猿 洞 三 语 超群 
出 明珠 救 范 回 程 
到 嵊 县 古 塔 重 新 
檀 板 头 法 律 千 钧 
八 功 水 救 拔 王 第 
落 浴 池 鬼 也 修行 
众 僧 徒 计 乏 山门 
除 隐 人 蓝 梦 报 庚 申 
看 蛇 斗 内 汉 逃 电 
陈 奶 妈 雨 助 龙 腾 
见 猛 虎 夜 唉 收 疑 
借 雷 公 拨 正 敢 萌 
题 踊 逢 三 显 奇 文 
济 颠 师 法 喻 棋 样 
京 光 府 太 尹 推 轮 
随 猎 骑 暗 脱 荆 标 
英 山 人 漫 自 评 论 
传 法 珊 继 续 孤 灯 
畦 忽 效 万 木 单 撑 
九里 松 死 客 还 魂 
进 图 画 岩 济 饥 贫 
亲 楚 化 衣钵 犹 存 


(三 三 ) 显 水 族 毫 而 复活 。” 护 高 松 不 至 为 薪 
(三 四 ) 沁 诗 脾 济公 回首 。 挡 法 语 送 入 松林 
(三 五 ) 六 和 塔 寄 回 双 履 ”伽蓝 鞭 复 整 前 要 
(三 六 ) 焚 化 师 宗 风 大 振 。” 表 济 公 百 世 香 云 
上 面 是 全 书 三 十 六 则 的 细 目 。 所 以 抄写 在 此 ， 因 为 本 书 少 
见 ， 市 上 完全 没有 ， 不 如 此 ， 本 刊 读 者 ， 及 好 读 章 回 小 说 者 ， 无 
从 知道 它 的 内 容 的 缘故 。 我 家 藏 本 ， 有 " 星 桥 螺 旅 、“ 铜 井 文 
房 、“ 独 山 莫 氏 铜 井 文 房 、“ 英 ”“ 心 发 "等 等 印记 。 卷 头 护 叶 
有 心 发 主人 手 跋 ， 略 言 此 书 及 济公 的 历史 ， 今 转录 如 下 : 


“此 《者 头陀 传 》》 盖 章 回 小 说 。 而 每 卷 标题 乃 不 日 ' 回 ， 
而 四 第 儿 " 则 ”， 其 原本 必 出 于 宋 人 ， 如 宣 和 遗事 ， 五 代 平 
话 ， 京 本 小 说 之 类 。 其 事迹 亦 必 当 时 流传 之 旧 ， 而 明 人 重 
编 ， 加 以 评论 ， 绣 像 刊行 。 特 香 要 居 士 ， 紫 器 道人 者 ， 不 得 
其 名 氏 耳 。 近 来 外 教 盛行 ， 而 奉 以 为 宗旨 者 ， 沸 日 济公 。 余 
尝 观 其 坛 语 敏 妙 ， 泽 迹 古 相 ， 信 其 非 人 所 能 托 ， 顾 亦 未 敢 尽 
信 为 此 公所 凭 依 也 。 更 有 为 之 作 传 者 ， 征 引 及 于 世俗 本 醉 若 
提 ， 昌 若 效 编 之 尚 复 近 雅 哉 。 昔 引 艺 风 语 余 有 明 刊 水 游 传 ， 
惜 不 及 持 此 相 与 赏 异 笑 。 且 亥 冬 十 一 月 ， 心 发 主人 记 。 
按 心 发 主人 ， 就 是 莫 棠 ， 棠 字 楚 生 ， 系 莫 友 芝 的 堂 侄 ， 已 于 
四 、 五 年 前 去 世 。 他 的 书 散 出 时 ， 我 也 购 得 多 种 ， 大 半 有 他 的 
手 践 。 


(三 吓 三 年 赴 滑 洁 沁 |) 
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| 《 制 间 小 说 》 


有 人 说 ,“ 明 朝 亡 于 李自成 ,，“ 也 有 人 说 ,“ 明 朝 的 亡 ， 从 李 
自 成 开始 ， 终 结 在 吴三桂 。 我 不 喜欢 谈论 史 事 ， 不 喜欢 评论 历史 
中 人 物 ， 我 只 知 自 成 和 三 桂 两 个 人 ， 是 明 清 间 敢 作 敢 为 的 人 ， 尤 
其 是 李自成 。 

李自成 变 成 “ 流 寇 "的 简 史 如 下 : 


己 已 年 间 ， 奴 疯 毁 墙 深入 ， 围 困 京 城 。 兵 部 传 覆 各 边 ， 
微 兵 入 援 。 有 甘肃 巡抚 梅 之 焕 ，( 略 ) 至 是 奉命 勤王 。( 略 ) 才 
出 界 口 四 五 日 ， 地 方 粮 饮 ， 就 不 接济 了 。 前 队 之 兵 ， 口 出 怨 
言 。 总 兵 官 不 用 好 言 抚 奈 ，( 略 ) 动 不 动 便 是 捆 打 。 军 中 有 几 
个 不 善良 的 ， 率 众 鼓 噪 起 来 ， 四 散 奔 走 。 后 队 梅 公 大 兵 已 
到 ， 将 总 兵 官 参 处 了 ， 下 令 招 安 。 点 起 名 来 ， 已 少 了 二 十 丛 
人 锋 。 那 二 十 除 人 ， 大 率 是 军 中 出 尖 倡 乱 的 ， 恐 怕 梅 公 访 实 
治罪 ， 所 以 走 避 开 去 。( 略 ) 内 中 单 表 一 人 ， 姓 李 名 自 成 ， 陕 
西 延安 府 未 脂 县 (原作 未 字 ， 实 米 之 误 ) 人 ， 多 力 善 射 。 平 时 
不 守 本 分 ， 专 一 好 说 大 话 ， 疗 没 头 祸 ， 绰 号 同 踏 天 。 在 甘肃 
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总 兵 标 下 充 做 一 名 队长 。 鼓 噪 之 事 ， 是 他 起 头 。 走 到 山东 地 
方 ， 遇 着 一 伙 北 来 的 逃兵 ， 将 他 误 住 ， 索 取 财 串 。 李 自 成 说 
出 来 历 ， 又 自 夺 一 身 本 事 。 这 伙 逃 兵 道 ,，“ 我 等 无 处 安 ， 只 
想 落 革 。 没 有 个 头目 ， 你 来 得 凑巧 。 就 尊 他 为 长 ， 撩 一 匹 好 
马 与 他 骑 了 。 自 成 就 去 结 连 九 十 八 寨 响 马 强 盗 ， 做 伙 打 劫 。 


上 引 李 自 成 简 史 ， 见 我 家 里 所 藏 的 《新 编 基 间 通俗 小 说 》% 这 
小 说 又 名 《 孤 忠 小 说 》。 孤 忠 ， 指 平西 王 ， 就 是 吴三桂 。 全 书 十 
回 ， 骂 自 成 为 逆 问 ， 称 三 桂 为 扳 患 。 大 概 作 者 只 知 弘光 南都 中 兴 
的 美 事 ， 不 知 三 桂 勾结 “X 虏 "的 结果 。 

《 崎 间 小 说 六 入 清 代 禁书 书目 ， 行 世 极 稀 。 孙 子 书 君 在 日 本 
内 阁 文 库 见 到 过 一 部 。 他 所 著 的 《日 本 东京 大 连 图 书馆 所 见 中 国 
小 说 书目 提要 》 中 ， 说 这 部 书 为 “ 明 刊 本 ， 图 五 叶 ， 十 面 。 止 文 半 
叶 八 行 ， 行 二 十 二 字 。( 略 ) 凡 涉 朝 廷 缘 顶 格 ， 众 一 律 低 一 格 。 这 
是 和 我 的 书 相合 的 。 圣 说 扎 人 是 “西湖 懒 道人 “， 就 全 然 不 同 了 。 
我 的 书 题 " 润 州 葫芦 道人 笔 ， 龙 城 待 清 居士 漫 次 评 。 两 书 插图 相 
等 ， 行 格 又 相同 ， 但 撰 人 完全 不 同 ， 不 知道 是 不 是 一 本 书 。 和 孙 君 
未 将 回 目 载 入 ， 不 能 比较 。 我 今 抄 录 在 这 里 ， 以 便 后 来 往 内 阁 文 
库 看 书 的 ， 得 以 对 照 ， 也 是 以 露 示 全 书 所 述 的 事 。 目 如 下 : 

第 一 回 ” 李 公子 民 变 聚 众 ” 癌 踏 天 兵 盛 称 王 

第 二 回 ” 北 京城 文武 偷 安 。 承 天 门 间 贼 射箭 

第 三 回 ” 伪 相 籍 地 点 朝 官 忠臣 捐躯 殉 圣 主 

第 四 回 ” 众 逆 臣 甘 受 伪 官 。 宋 矮 子 私 谭 朝政 

第 五 回 ” 迫 金 钱 贼 将 施 威 求 富贵 降 臣 劝 进 

第 六 回 ” 吴 总 镇 举 义 勾 东 虏 “ 李 闭 冯 大 败 走 关 西 

第 七 回 ” 芦 沟 桥 权 夫 叹 上 路” 金 坛 县 秀 士 六 党 官 

第 八 回 “” 牧 中 兴 南 都 正 位 。 感 时 事 草莽 上 书 

第 九 回 ” 愚 百 姓 怕 死 迎 伪 官 “ 旧 阁 部 用 计 复 德州 
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第 十 回 ” 黎 巡 抗 协力 制 伪 党 ”吴平 西 抓 忠 受 上 釉 

这 部 书 虽 然 名 为 小 说 ， 却 并 没有 小 说 的 规模 。 它 所 载 的 ， 大 
半 是 诗词 和 文件 。 小 说 最 重要 的 原 素 ， 如 结构 (plob， 描 写 
(portraiture)， 作 者 完全 未 曾 顾及 。 不 过 其 中 有 几 篇 文字 ， 如 
殉难 诸 忠 姓氏 (三 回 );， 伪 官 名 单 ( 四 回 )， 金 坛 合 邑 诸 生 公 \ 讨 降 由 
诸 臣 柚 ( 七 回 ;， 获 云 起 上 钱 牧 背书 ( 八 回 );， 钱 牧 高 复 书 ( 九 回 ) 等 
等 ， 都 是 “有 坤 旧闻 ”， 似 为 正史 所 不 及 ， 可 异 太 宛 长 ， 不 能 附录 
在 这 里 。 五 回 中 附 贼 事 奇 闻 多 则 ， 都 极 有 味 。 现 在 录 一 则 在 下 
面 ， 以 供 阅 读 ， 即 以 显示 本 书 文字 的 一 斑 : 


”五 由 起 同事 。 内 一 胡子 贼 ， 性 最 狄 独 ， 人 和 恬 蛋 之 。 
胡 贼 获 一 妇 独 享 。 四 贼 亦 共 获 一 美 妇 ， 匿 于 静 室 ， 将 为 合欢 
之 乐 。 胡 贼 已 知 其 事 ， 诈 谓 四 贼 日 ，“ 我 独 有 妻 ， 其 奈 汝 等 
孤 零 何 ? 昨 于 东 首 见 一 富 族 ， 有 美女 三 四 ， 不 见 男子 在 宅 ， 
若 合 力 取 之 ， 尔 我 之 愿 背 递 侨 。 四 贼 方 虑 明 奸 必 有 嫌隙， 及 
闻 此 言 ， 便 随 胡 闻 往 。 至 一 宅 ， 空 空 如 也 ， 止 存 美 酒 数 贷 而 
已 。 众 贼 从 未 见 此 佳酿 ， 送 饮 者 饮 ， 而 打者 拒 。 修 尔 不 见 胡 
碟 。 及 抵 静 室 ， 胡 贼 已 接 美 妇 ， 了 邓 山 之 梦 矣 。 四 贼 恨 极 ， 
共 拾 胡 贼 ， 制 其 阳 。 胡 死去 一 日 方 鞭 。 数 日 后 ， 澡 须 尽 落 ， 
音 低 小 ， 见 众 冉 不 容 ， 送 投 杜 六 监 门下 效劳 。 日 后 同 梨 贼 
见 之 ， 但 然 一 内 官 形容 类。” 


这 则 原 书 中 有 评语 说 , “十 个 胡子 九 个 骚 ， 胡 于 报应 可谓 
得 其 所 哉 .” 

孙子 书 君 的 《小 说 书目 题 要 中， 附录 西 吴 九 十 俩 无 充 氏 一 
序 。 这 序 为 我 藏 本 中 所 没有 。 但 我 的 书 中 另 有 - 序 ， 也 为 日 本 藏 
本 中 所 没有 。 现 在 特 抄录 在 这 里 ， 以 使 研究 小 说 者 参考 。 序 文 
如 下 : 
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“( 上 缺 ) 中 夏 未 黄 ， 尚 待 勤王 之 师 ， 能 为 接 夷 急病 ， 除 
乱 讨 贼 者 。 且 其 间 有 十 穷 见 义 节 ， 不 受 愿 而 死者 ， 厥 声 唾 哩 
矣 。 其 有 所 过 而 迎 降 者 ， 有 和 舞 踏 而 称颂 者 ， 有 远 邦 而 鼠 宫 
者 ， 皆 沦 于 夷 狄 ， 而 伤 教 害 义 者 也 。 此 其 人 要 不 过 不 能 明 义 
而 迷 于 利之 一 念 为 之 耳 。 子 与 氏 又 日 ，' 萄 为 后 义 先 利 ， 不 
厨 不 厌 。 ?管子 日 ，“ 金 满 中 饱 ， 国 必 大 伤 。 今 见 金 之 夫 ， 不 
顾 百 万 郊 关 之 生命 ， 百 万 狐 狼 之 刍 瘤 ， 惟 知 叶 肤 吸 舌 ， 以 充 
扑 满 ， 请 借 竺 看 。 朝 延 为 流 寇 新 设 额 伯 百 八 十 万 ， 新 增 三 协 
的 五 万 ， 又 节省 光 禄 水 衡 ， 节 慎 库 ， 八 九 十 余 万 ， 草 场 召 买 
五 十 余 万 ， 新 增 葡 密 永昌 共 百 八 十 万 ， 通 津 登 岛 十 四 万 ， 并 
议 裁 三 吴 织 造 ， 与 江 右 之 陶 ， 滇 粤 之 贝 ， 蜀 之 漆 扁 ， 各 省 直 
等 料 ， 及 水 脚 铺垫 诸 费 。 各 州 县 预 征 带 征 加 派 之 练 饮 ， 亦 不 
下 数 十 万 ， 演 滋 诸 阁 当 道 有 司 穴 耗 ， 以 为 荣 身 肥 家 计 。 谍 为 
狭 老 垂 涨 ， 用 非 刑 逼 勒 ， 颈 攀 ， 胁 折 ， 妻 返 ， 子 因 不 胜 痛苦 
而 死 。 象 以 齿 焚 其 身 ， 而 天 网 恢 恢 ， 又 芯 而 不 漏 也 。 此 其 人 
之 利于 何 有 ? 三 代 直 道 之 人 心 ， 茵 为 痛快 。 而 贼 罕 又 于 死难 
诸 臣 之 家 ， 愈 加 培 护 ， 则 隐 然 之 良 ， 岂 元 狄 还 有 ， 而 诸 夏 反 
无 耶 ? 是 以 薄 芦 道人 ， 有 感 王 心 ， 由 心 而 宣 之 口 ， 由 口 而 载 
之 笔 。 据 事 直 书 ， 随 文生 义 ， 成 其 一 编 ， 名 恒 《 城 闻 小 史 》。 
盖 寓 其 至 痛 不 能 枣 ， 存 其 维 世 不 得 已 之 心 耳 。 其 文 简 而 信 ， 
文 而 深 ， 复 而 不 乱 ， 绎 而 不 灰 。 真 能 上 罕 豚 室 之 一 班 ， 下 田 
当代 之 信和 史 。 公 之 一 国 ， 亦 可 以 南天 子 ， 传 四 方 ， 垂 后 世 
三 。 然 降 夷 诸 人 ， 著 其 姓氏 ， 惟 据 征 史 ， 原 无 成 心 ， 而 菁 芦 
道人 ， 犹 嫌 其 近 于 贺 了 涉 为 恐 。 夫 人 之 所 行 ， 或 不 副 其 情 之 所 
存 ， 则 苯 者 或 有 时 而 杀 焉 。 且 以 古人 言 之 。 如 商 蒜 ， 李 斯 ， 
李 林 甫 ， 丁 谓 ， 蔡 京 ， 秦 栓 ， 贾 似 道 ， 彼 岂 无 名 位 平 ? 而 不 
肯 推 荐 之 者 ， 其 奸 贪 无 义 ， 诚 可 邬 也 。 况 为 莽 操 哉 ? 今 道 人 
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之 书 ， 其 名 字 亦 义 所 宜 ， 知 与 问 阁 好 鄙 之 父子 兄弟 ， 相 对 谈 

论 ， 氢 述 于 华 门 圭 罕 之 间 ， 其 抑 扬 舒 惨 ， 以 发 挥 其 喜 怒 爱 

恶 ， 苯 尊 而 亲 亲 ， 善 普 而 恶 恶 ， 岂 无 情 哉 ? 东 坡 上 日， 嬉笑 

怒 骂 ， 皆 成 文章 。 苏 老 泉 日 ，' 椅 机 为 小 人 而 作 。 今 萌 芦 道 

人 ， 为 移行 潜 修 之 士 。 以 卢 扁 医 和 之 技 ， 直 探 岐 黄 灵 素 之 

典 。 狂 其 精 覃 ， 羽 翼 经 史 。 效 春秋 而 存 天 理 ， 以 遇 人 欲 。 接 

现 狄 以 辩 人 禽 ， 呼 醒 人 心 。 如 氏 石 关 通 ， 起 死 回 生 ， 佬 正气 

生 而 血 复 流 注 。 不 惟 良 医 ， 兼 之 良 相 ， 真 素 王 能 有 素 臣 矣 。 

今 新 天 子 定 鼎 金陵 ， 修 明 国 策 ， 则 职 史 之 官 ， 又 以 是 编 为 文 

献 征 矣 ， 岂 止 于 衍 义 小 史 之 流 哉 ? 不 途 待 罪 词 卉 ， 末 尺 下 

义 ， 乃 欲 玩 以 游 夏 之 辞 ， 细 乃 自 忘 其 丑 乎 ? 虽然 ， 诗 云 ， 

“ 奸 子 有 酒 ， 部 人 鼓 备 ， 虽 不 见 好 ， 亦 不 见 丑 。 谨 书 之 简 端 

以 就 正 。 甲 申 中 秋 前 三 日 毗 陵 学 士 题 。”( 按 甲 申 当 是 清 世 祖 

顺治 元 年 ， 就 是 公历 一 六 四 四 年 ) 

我 家 藏 的 《 梨 闻 小 说 》 系 白 口 本 ， 单 栏 。 版 框 高 约 八 英寸 
半 ， 广 约 十 英寸 。 每 半 叶 八 行 ， 每 行 二 十 二 字 。 上 栏 外 有 评语 ， 
行 间 有 图 点 。 首 列 毗 陵 学 士 序 ， 草 书写 刻 ， 又 目录 二 叶 及 精 图 
五 叶 。 


(二 十 四 年 一 月 五 日 ) 
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半生 


明 宋 残 祭 


“ 打 宋 者， 清末 吴兴 陆 氏 收藏 古本 之 楼 名 也 。“ 抽 " 音 台 或 音 
补 ,， “二 百 ” 也 :“ 宋 ” 即 “ 宋 刊本 ”之 意 。 但 柄 宋 楼 所 储 者 ， 不 皆 为 
宋 本 ， 而 宋 本 亦 不 一 定 为 二 百 种 ， 除 宋 本 外 ， 元 加 及 名 人 手 校 手 
钞 者 亦 收入 之 。 欲 研 求 陆 氏 旧时 藏书 之 富 者 ， 可 参阅 《 酬 宋 楼 藏 
书 志 》。 本 篇 所 言 ， 余 于 其 书 散 去 后 ， 尽 力 购 求 而 得 之 刻本 ， 抄 
本 ， 跋 本， 或 校本 也 。 余 已 得 者 ， 共 计 八 种 。 效 将 其 名 一 一 开 列 
如 下 : 

(一 ) 宋 本 自 图 互 注 《 南 华 真 经 》 

(二 ) 稿 本 《吴兴 和 看书》 

三 ) 明 初 本 《管子 》 

(四 ) 吴 抄 《 疑 狱 集 》 

(五 ) 影 写 明 成 化 本 《所 安 遗 集 》 

(六 ) 丁 抄 《 杰 材 山大 诗 上 来 》 

(七 ) 陆 抄 《 三 包 集 》 

( 八 ) 陆 校 《 寒 山子 诗集 》 

上 列 八 种 ， 虽 和 缘 般 宋 楼 之 残 休 ， 但 各 有 其 优点 。 兹 先 述 陆 氏 
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简 史 ， 再 言 八 种 残 饼 之 特质 。 

陆 氏 极 宋 楼 主人 ， 名 心 源 ， 字 刚 父 ， 号 存 帝 ， 晚 号 潜 园 老 
人 ， 幼 从 先 伯 祖 学 湾 公 为 师 ， 年 未 三 十 ， 已 通 九 经 。 咸 丰 己 未 举 
人 ， 遵 例 以 知府 分 发 广东 。 光 绪 间 官 至 福建 盐 运 使 。 有 《 仪 顾 常 
集 》、《 极 宋 楼 藏书 志 》、《 十 万 卷 楼 从 书 》、《 人 金石 粹 编 续 》、《 生 梨 
馆 过 眼 录 》 等 等 。 子 四 人 : 长 树 藩 ， 次 树 屏 ， 和 皆 光 绪 间 举人 ;， 三 
树 声 ， 官 至 知府 ， 四 树 彰 ， 曾 在 申 经 商 。 树 洲 、 树 屏 、 树 声 已 谢 
世 ， 树 彰 尚 健在 。 

心 源 玖 后 十 三 年 (光绪 三 十 三 年 );， 丽 宋 楼 书 ， 全 数 售 与 日 本 
岩崎 氏 之 静 嘉 堂 ， 价 十 万 元 。 岛 田 氏 记 其 收买 之 经 过 云 ,，“ 乙 已 
(光绪 三 十 一 年 ) 丙午 (光绪 三 十 二 年 之 交 )， 予 因 江南 之 游 ， 始 破 
例 数 登陆 氏 般 宋 楼 ， 悉 发 其 藏 读 之 。 太 息 尘 封 之 休 ， 继 以 狼 夭 。 
举凡 异 日 之 部 居 类 汇 者 ， 用 以 饱 喜 鱼 。 又 叹 我 邦 藏 书 家 ， 未 有 能 
及 之 者 。 顾 使 此 书 在 我 邦 ， 其 补益 文献 非 鲜 少 。 遂 仆 征 其 子 纯 伯 
观察 树 藩 ， 必 和 欲 致 之 于 我 邦 。 而 树 藩 居 奇 ， 需 值 甚 昂 ， 始 号 五 十 
万 两 ， 次 称 三 十 五 万 圆 ， 后 稍 减退 至 二 十 五 万 圆 。 时 丙午 正月 十 
八 日 事 也 。 二 月 返 楼 ， 归 而 谍 诸 田中 青山 先生 ， 不 成 。 先 生日 ， 
“能 任 之 者 ， 独 有 岩崎 氏 耳 。 余 将 言 之 。 而 余 亦 请 之 重 野 成 裔 先 
生 。 今 兹 丁 未 (光绪 三 十 三 年 ) 三 月 ， 成 帝 先 生 有 欧西 之 行 ， 与 树 
藩 会 沪 上 ， 四 月 遂 订 议 为 十 万 圆 。 五 月 初 二 日 ， 吾 友 寺 田 望 南 赴 
申 浦 。 越 六 月 ， 陆 氏 柄 宋 楼 ， 十 万 卷 楼 ， 守 先 阁 之 书 ， 舶 载 尽 归 
于 岩崎 氏 静 嘉 堂 文库 ”( 见 《 拥 宋 楼 藏书 源流 考 》 七 、 八 两 7)。 

心 源 之 简 史 已 毕 ， 今 当 继 言 余 家 所 藏 八 种 残 作 之 版 本 ， 行 
格 ， 藏 印 ， 手 践 等 如 下 : 

(一 ) 宋 本 《南华 真 经 》 十 卷 ( 郭 象 注 ， 陆 德 明 音义 )， 每 半 叶 十 
一 行 ， 每 行 二 十 一 字 ， 小 字 双 行 ， 行 二 十 五 字 。 黑 口 ， 上 下 鱼 尾 
均 下 向 。 下 鱼 尾 之 上 ， 间 有 " 张 辉 刻 ? 或 " 张 军 刻 " 或 " 张 火 刻 " 三 
字 。 江 标 《 宋 元 行 格 表 》 称 有 此 三 字 者 ， 刻 略 在 后 。 左 右 双 栏 ， 左 
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栏 外 有 耳 子 ， 记 篇 名 、 卷 数 、 叶 数 。 卷 首 有 象 序 、 太 极 说 及 篇 
目 。 原 缺 五 、 i 收藏 有 “ 树 声 "、“ 叔 同 "、“ 存 帝 "、“ 归 安 
陆 心 源 审定 "、“ 天 语 稽 古 尚 义 "、“ 谨 山 戴 师 立 廉 夫 读书 记 ”"、“ 师 
立 ” A 

(二 ) 稿 本 《吴兴 鼻 书 》 一 卷 ( 白 频 洲 征 士 撰 )， 全 书 四 十 六 叶 
每 半 叶 十 行 ， 每 行 二 十 一 字 。 收 藏 有 “ 归 安 陆 树 屏 珍 藏 之 印 ”、 
“高 犹 "、“ 陈 纲 ”"”、“ 德 华 堂 ”等 印 。 旧 面 有 陆 树 落 手 题 “ 吴 兴 和 看 书 
稿 本 ”六 字 。 

(三 ) 明 小 字 本 《管子 > 二 十 四 卷 ， 每 半 叶 十 行 ， 每 行 二 十 一 
字 ， 白 口 ， 左 右 双 栏 。 卷 首 有 司马 迁 管子 传 。 收 藏 有 “ 臣 陆 树 
声 "、 “海宁 杨 茎 士 藏 书 之 印 "、“ 毛 谋 之 印 "、“ 答 季 ”"、“ 汲 古 主 
人 "等 图 记 

(四 交 疑 狱 集 3 三 卷 ( 和 凝 及 其 子 凤 扎 )， 吴 太初 手 抄 本 ， 每 半 
叶 九 行 ， 每 行 十 八字 。 前 有 峰 序 ， 至 元 十 六 年 杜 震 序 ， 后 有 吴 太 
初 跋 。 贱 序 前 及 吴 跋 末 有 "“ 吴 ”"、( 二 ) “太初 “ 延 陵 和 季子 ”三 印 。 
旧 封 有 陆 心 源 手 践 ， 附 录 于 下 : 


“此 书 原本 四 卷 ， 南 宋 时 已 佚 一 卷 ， 故 陈 伯 玉 侍郎 《 书 录 
解 题 ?》 所 著录 ， 已 只 存 三 卷 疾 。 今 《四 库 》 著 录 四 卷 本 ， 用 后 
人 分 下 卷 为 二 ， 以 合 四 卷 之 数 ， 亦 非 足 本 也 。 此 书 从 元 本 录 
出 ， 乃 旧 本 之 可 贵 者 。 同 治 壬 申 初夏 ， 得 之 吴 免 床 先生 后 
人 ， 因 识 ”( 下 铃 “ 陆 心 源 印 ” 四 字 朱 文 方 印 )。 吴 氏 抄 本 ,《 吕 
亭 书目 》 中 曾 提 及 之 。 


(五 ) 影 写本 《所 安 遗 集 》 一 卷 ( 陈 泰 扎 )， 每 半 叶 十 行 ， 每 行 二 
十 一 字 。 前 有 明正 德 八 年 闻 洁 引 ， 陈 瑶 践 ， 正 德甲 成 蒋 冕 许 ， 成 
化 丁 未 陈 狂 跋 ， 所 安 先 生 像 ， 刘 三 吾 像 赞 。 后 有 成 化 癸 已 陈 章 后 
序 ， 遗 诗 ， 附 录 ， 周 济 序 ， 及 陆 心 源 手 跋 。 卷 首 第 一 叶 有 “ 国 子 
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监 印 ”、“ 前 分 巡 广 东 高 廉 道 归 安 陆 心 源 捐 送 国 子 监 书籍 "、“ 光 绪 
戊子 湖州 陆 心 源 捐 送 国 子 监 之 书 匮 藏 南 学 ”等 图 记 。 陆 心 源 手 践 ， 
转录 如 下 : 


“ 右 《 所 安 遗 集 》 从 钱 唐 丁 松 生 大 令 所 藏 鲍 澡 饮 校 本 过 
录 。 谭 文 逢 中 承 抚 浙 ， 即 以 鲍 校 本 刊行 。 余 近 得 成 化 刊本 ， 
以 校 此 本 ， 多 得 诗 三 十 余 首 ， 刘 三 吾 像 赞 一 首 及 小 像 ， 陈 
狂 、 陈 章 、 陈 瑶 跋 三 首 ， 周 济 、 薪 园 跋 名 一 首 ， 因 命 写 官 昭 
写 补 入 。 盖 党 饮 所 见 本 ， 前 后 缺 十 余 叶 ， 故 脱落 如 此 。 其 
矣 ， 成 化 距 今 四 百年 耳 ， 刻 本 已 不 易 得 ! 况 元 刻 乎 ? 惜 文 帅 
移 节 陕 甘 ， 不 及 补 刊 耳 ! 光绪 十 年 秋 七 月 归 安 陆 心 源 识 ”( 下 
铃 “ 归 安 陆 心 源 字 刚 父 印 "、“ 存 帝 又 称 潜 园 ”两 印 )。 


(六 《楼梯 山 人 诗集 》 三 卷 ( 岭 安 卿 著 )， 吴 兴 丁 氏 乌 丝 栏 钞 
本 ， 每 半 叶 十 行 ， 每 行 二 十 一 字 ， 大 黑 口 ， 双 鱼 尾 ， 左 右 双 栏 。 
收藏 有 “吴兴 书 富 第 一 家 丁 氏 ”"、“ 手 钞 数 万 卷 ， 数 世 之 苦心 ， 流 
落 不 知 处 ， 壁 出 丝竹 音 `、“ 咸 丰 辛 酉 月 河 丁 白 重 整 遗 籍 、 “让 陆 
树 声 "、“ 延 适 之 印 "、“ 去 疾 读 过 ”等 图 记 。 封 面 有 李 延 适 题 “月 河 
丁 氏 藏 鲍 澡 饮 先生 校正 本 ， 今 归 前 宋 楼 。 丙 午 芒 种 从 钧 和 太守 
( 案 即 陆 树 声 ) 借 读 一 过 ， 并 题 。 去 疾 适 ” 三 十 六 字 。 

(七 )《 三 欠 集 》 四 卷 ( 黄 彦 平 著 );， 陆 心 源 手 抄本 ， 每 半 叶 九 
行 ， 每 行 二 十 一 字 。 有 “ 归 安 陆 树 声 藏书 之 记 ” 九 字 朱 文 方 印 。 

( 八 ) 寒 山子 诗集 ?一 卷 ， 广 州 海 幅 寺 重 梓 本 ， 每 半 叶 八 行 ， 
每 行 十 七 字 ， 前 有 阁 丘 出 序 。 序 后 有 陆 心 源 手 践 ， 照 录 如 下 : 


“光绪 五 年 岁 次 已 卯 ， 以 影 宋 抄本 略 校 一 过 。 宋 本 多 诗 
八 首 ; 字句 异 者 犹 多 ， 不 眠 全 改 也 。 存 翁 ”( 下 和 铃 “ 陆 氏 伯 子 ” 
四 字 朱 文 方 印 )。 
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上 述 八 种 ， 想 系 丽 宋 楼 藏书 散 亡 时 偶然 未 曾 入 柜 之 本 ,“ 漏 
网 之 鱼 "也 。 书 之 幸 乎 ? 抑 余 之 幸 耶 ? 六 宋 楼 主人 陆 存 斋 ( 心 源 ) 
先生 ， 余 儿 时 常见 之 ， 面 团团 ， 体 肥胖 ， 福 相 而 兼 富 相 。 惟 翁 同 
饰 称 其 瑶 甚 俗 ， 其 在 日 记 中 云 ,“ 陆 存 斋 观 察 送 字画 皆 未 受 ， 著 
书 甚 园 ， 貌 则 其 俗 "( 光 绪 十 九 年 三 月 廿 九 日 ;。 想 当时 京 官 皆 瘦 
小 而 无 肥大 者 ， 故 翁 氏 不 取 陆 氏 之 相 也 。 

李 慈 铭 在 日 记 中 ， 亦 曾 提 及 存 帝 先生 ， 则 全 是 嫉 恨 之 言 矣 : 
“有 湖州 举人 陆 心 源 著 ， 入 上 贰 为 广东 督 粮 道 ， 贪 秽 苦 闻 ， 被 劾 开 
缺 。 闽 督 李 稚 年 奏 调 福建 ， 委 署 粮 道 ， 遂 专 闽 事 ， 招 扬 纳 贿 。 展 
与 巡抚 王 凯 泰 竞 ， 去 年 凯 泰 乞 病 ， 亦 以 此 也 。 及 潘 址 入 鞠 ， 颇 为 
当 路 者 言 之 。 心 源 复 被 劾 开 缺 。 稚 年 经 ， 遂 亦 因 事 劾 眉 ， 有 说 查 
办 ， 寡 告 病 还 苏 ， 而 心 源 亦 归 湖州 侨 。 心 源 好 为 诗 古 文 而 不 工 ， 
多 车 金石 书画 以 为 声誉 。 其 乡 人 言 其 险 薄 鄙 诈 ， 劣 迹 甚 众 ， 一 都 
皆 不 齿 之 。 然 聚 书 极 多 ; ， 凡 《四 库 》 所 著录 及 存 目 者 ， 闻 仅 少 三 种 
云 ”( 光 绪 元 年 二 月 九 日 )。 存 帝 先生 归 湖 后 ， 好 做 公益 之 事 ， 积 
谷 、 育 婴 、 造 桥 诸 事 ， 无 不 任 之 。 乡 人 有 因 妨 而 心 恨 之 者 ， 但 无 
因 公 而 "不齿 "之 者 。 李 氏 在 日 记 中 云云 ， 难 免 " 笔 健 "之 千 。 李 氏 
对 于 陆 氏 ， 似 有 难 解 之 仇 。 余 曾 见 其 跨 傅 以 礼 重 编 之 《党 经 室 经 
进 书 录 》 云 :“ 此 据 《 梨 经 室外 集 》 所 刻 ， 为 之 编排 次 序 。 订 正 无 多 ， 
本 不 必 刻 ; 且 为 改 撰 书 名 ， 尤 属 无 谓 。 至 末 附 归 安 人 陆 心 源 一 
序 ， 妄 言 轻 诉 ， 更 足 为 累 。 节 子 刻 此 时 ， 未 尝 见 商 ， 惜 不 得 阻 之 
耳 ! 光绪 丁 雍 正月 五 日 ， 雪 夜 ， 越 绢 老人 识 于 京师 。 


( 呈 才 二 第 二 秆 二 是 


了 00 


| 雅 户 小 说 


雅 片 ， 亦 作 阿 片 ， 其 为 害 人 和 皆 知 之 。 当 清末 严 行 禁烟 之 时 ， 
小 说 家 所 写 面 瘦 肩 管 ， 家 破 人 亡 之 故事 ， 想 必 不 少 。 惟 余 家 所 茂 
者 ， 只 有 两 种 , 〈 一 ) 稿 本 《土星 崇 演 义 》 八 回 ， 吴 江 外 史 著 。 二》 
铅字 本 《黑暗 地 狱 》 二 十 四 回 ， 激 六 山 房 著 。 效 先 言 鸦片 烟 之 简 
史 ， 再 述 两 书 之 内 容 。 

清 乾隆 时 ， 鸦 片 兴 于 粤 东 ， 唯 富 人 嗜 之 ， 未 尝 遍 及 也 。 后 国 
人 得 其 种 制 之 法 ， 刊 器 票 浆 为 家 ， 香 味 无 异 ， 价 顿 廉 ， 吸 者 亦 渐 
广 。 道 光 中 林则徐 为 两 广 总 督 ， 遂 兴 鸦 片 之 狱 。 欲 尊 国 体 ， 反 以 
奔 国 ， 余 虽 有 尝 林 之 心 ， 但 不 能 为 之 讳 也 。 光 绪 初 马 周 叔 ( 建 忠 ) 
奉命 往 印 度 ， 与 其 政府 商 订 禁 运 之 策 。 该 国 因 全 国 财政 ， 悉 赖 乎 
是 ， 不 肯 承 允 。 

眉 叔 以 其 无 可 磋 议 ， 奋 然 日 , “看 国 向 有 禁 种 之 令 。 既 若 此 ， 
惟 当 弛 禁 便 民 耳 ”。 印 人 闻 之 大 恐 ， 复 召 国 会 ， 另 筹 生财 之 道 ， 
以 减 鸦 片 之 运 。 期 五 十 年 减 尽 ， 眉 叔 与 之 订 约 而 返 。 惟 印 人 似 不 
诚实 ， 其 捆 载 而 来 者 ， 逐 年 加 增 ， 而 获 利 较 前 更 多 。 直 至 十 余年 
前 ， 海 运 全 除 ， 而 印度 大 土 始 灭 迹 也 。 但 在 国 自 种 之 烟 ， 所 谓 云 
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主 ， 川 土 者 ， 至 今 不 绝 ， 而 暗暗 偷 吸 者 ， 不 论 大 都 小 虽 ， 仍 不 乏 
共和 人 人。 鸦片 为 恶习 中 之 至 恶 者 。 吸 之 之 人 ， 无 不 房管 面 瘦 ， 无 不 
家 破 人 亡 ; 何不 即日 即刻 立志 而 戒 绝 之 耶 ? 余 有 秘方 ， 价 廉 且 
便 ， 如 下 ; 

南瓜 正在 开花 时 ， 连 其 叶 与 苹 根 ， 一 并 取 下 。 用 清水 洗 净 ， 
于 石和 白 中 合 而 捣 之 。 取 计 常 饮 ， 不 数 日 ， 风 瘾 尽 去 。 

此 方 名 “" 瓜 汁 饮 ”， 坊 于 林 文 忠 公 ( 则 徐 )， 千 妥 万 当 ， 不 必 

多 虑 。 
鸦片 之 简 史 已 毕 ， 余 当 继 鸦片 小 说 之 内 容 : 
(一 )《 土 星 崇 》 八 回 ， 著 者 自称 “吴江 外 史 ”， 民 国 十 年 时 入 ， 
其 真 姓氏 不 详 。 全 书 先 言 鸦片 烟 之 进口 ， 继 言 众 土 商 之 发 财 ， 末 
言 调查 员 之 敲诈 。 文 字 并 不 其 佳 ， 但 设想 奇妙 ， 自 成 一 格 ， 他 日 
纸 价 跌 落 ， 似 应 排 印 行 世 。 兹 录 其 回 且 如 下 : 

第 一 ， 二 回 ， 星 君 典 前 开会 议 ， 公 主 下 界 显 神通 。 

第 三 ， 四 回 ， 土 行 孙 经 小 挫折 ， 阿 芙 苏 起 大 战争 。 

第 五 ， 六 回 ， 土 星 旺 奸 商 齐 照 合 ， 支 那 弱 政体 改 共 和 。 

第 七 ， 八 回 ， 调 查 员 滥 项 人 竹 杠 ， 警 察 署 大 发 财源 。 

(二 )《 黑 上 暗 地 狱 > 二 十 四 回 ， 著 者 滞 六 山 房 ， 即 张 春 帆 。 此 书 
系 光绪 三 十 二 年 铅字 排 印 本 ， 每 半 页 十 二 行 ， 每 行 三 十 二 字 ， 前 
后 均 无 序 跋 。 

全 书 言 几 有 烟瘾 者 ， 无 恶 不 作 ; 男 盗 女 娼 ， 亦 所 甘心 。 第 一 
回 中 之 "小 广东 "， 即 因 吸烟 而 讨 饭 也 。 其 自 唱 云 ,“ 脸 儿 青 ， 发 
儿 桔 ， 肩 儿 答 ， 背 儿 驼 。 正 面 儿 ， 是 峙 都 逃 出 重 闭 沟 ， 侧 面 儿 ， 
是 道子 难 描 变相 图 。 呀 ! 谁 知 我 ， 围 珠 潜 ， 拥 绮 罗 。 年 少 青春 ， 
也 是 个 千 人 见 万 人 爱 ， 一 颗 明珠 。” 

第 十 一 回 中 言 一 最 惨 之 事 。 


国 


“.… 梁 十 五 这 人 ， 祖 上 也 是 个 财主 。 到 他 老子 时 ， 吃 
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了 牲 片 烟 ， 万 事 不 问 ， 将 家 私 败 下 来 。 到 了 梁 十 五 大 来 ， 吃 
饭 已 是 艰难 ， 偏 和 偏 这 口 烟 从 胎 里 带 下 地 ， 要 戒 也 无 从 戒 起 。 
先 还 变 些 物件 来 填 窟 密 。 后 来 家 里 东西 都 变 尺 了。 没奈何 ， 
将 妻子 卖 掉 ， 只 留 下 一 个 五 六 岁 的 儿子 。 一 日 ， 梁 十 五 吃 
烟 ， 这 个 儿子 在 床 边 问 道 ， “我 的 娘 到 那里 去 了 ? 梁 十 五 把 
手 在 烟斗 上 指 着 说 道 ， “你 娘 在 这 里 头 " 。 小 孩子 不 懂事 ， 随 
口 说 道 ， “我 也 要 到 里 头 去 玩 玩 。 梁 十 五 道 ， “你 要 去 ?过 两 
日 再 送 你 去 。 看 官 ， 你 们 不 懂 梁 十 五 说 的 话 ， 他 的 鸦片 烟 
是 卖 了 老婆 的 钱 买 来 的 。 日 日 将 烟 烧 在 烟斗 里 ， 岂 不 是 把 老 
婆 装 在 烟斗 里 头 么 ? 现在 的 钱 用 得 差不多 ， 又 要 将 儿子 去 
卖 ， 所 以 儿子 要 去 见 娘 ， 他 说 过 两 天 就 要 送 他 去 了 。 咳 ! 一 
个 人 吃 了 和 鸦片， 就 是 社 上 的 爱 妻 ， 膝 下 的 娇 儿 ， 都 肯 卖 了 过 
瘾 。 你 想 可 恨 不 可 恨 ， 该 杀 不 该 杀 ?” 


下 面 节 录 某 笔记 中 禁烟 遗事 两 则 ， 以 为 本 篇 之 结束 : 


(一 ) 林 文忠 公 督 粤 ， 申 鸦片 之 禁 ， 以 茶 与 外 人 ， 易 烟 土 
焚 之 。 当 时 竟 有 因 是 以 致富 者 。 当 焚 烟 土 时 ， 公 亲临 监视 ， 
至 灼 灭 乃 已 ， 所 以 防盗 窃 也 。 聚 土 而 焚 ， 外 虽 燃 而 中 丽 不 得 
水 ， 则 使 人 以 人 竹 杠 翻 覆 挑 摊 之 。 于 是 数 十 役 夫 ， 群 杠 并 举 。 
诸 役 相约 ， 预 去 杠 中 竹 节 。 挑 拨 时 ， 故 力 捣 之 ， 则 土 尽 入 竹 
杠 中 。 一 杠 满 ， 复 易 一 杠 。 事 后 ， 和 鸦片 价 又 贵 。 凡 私 售 者 ， 
皆 十 倍 取 值 ; 群 役 尽 成 富 人 。 

(二 ) 柱 林 菜 仅 仕 皇 东 ， 久 不 得 缺 ， 贫 病 交迫 。 粤 俗 信息 
神 。 凡 有 小 疾苦 ， 恒 于 夜间 粕 香 业 于 门 外 ， 喃 喃 祷 祝 。 翁 家 
居 粤 久 ， 染 台 习 ， 家 人 学 为 之 。 香 甫 瞻 ， 忽 二 人 氏 一 巨 箱 
至 ， 经 入 门 ， 止 之 不 可 ， 委 地 遂 去 。 发 视 之 ， 烟 土 也 。 值 盈 
万 ， 由 此 营运 送 富 。 盖 是 时 烟 禁 方 厉 ， 凡 私 相 买卖 者 ， 必 预 
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约 一 暗号 ， 以 为 授 受 之 所 ， 此 有 买 者 约 以 灶 香 门 外 为 号 ， 故 致 
送 者 误 投 ， 及 既 察 为 误 ， 以 禁 物 故 ， 不 敢 追 求 也 。 


人) 


【 附 识 】 ”此 书 于 民国 二 十 九 年 三 、 四 两 月 ， 在 《 晶 报 > 中 重 排 重印 。 当 时 
余 曾 制 序 如 下 : 


《黑暗 地 狱 》 廿 四 回 ， 清 光绪 三 十 二 年 印行 ， 旱 经 绝版 ; 言 林 出 徐 
焚 烟 以 前 华南 贩 土 之 情况 ， 名 小 说 家 张 春 帆 之 著作 也 。 春 帆 先 生 另 有 
《 九 尾 急 》 前 后 二 十 二 集 ， 凡 嗜 小 说 者 ， 无 不 知之 ， 无 不 读 之 。 其 推行 
之 广 ， 声 望 之 隆 ， 与 孙 家 振 海 上 激 石 生 之 《海上 繁华 梦 》 相 等 。 此 书 文 
字 既 佳 ， 又 富 于 史料 ， 其 价值 实在 Kk 九 昨 龟 》 之 上 ， 而 一 传 之 极 广 ， 一 
不 然 者 何 哉 ? 日 ， 软 事 胜 过 史 事 耳 ， 娱乐 胜 过 政治 耳 。 现 当 国府 严密 
禁烟 之 时 ， 本 书 有 绎 刻 之 必要 ; 其 末 回 赵 炳 仪 之 议 ， 今 日 尚 有 参考 采 
用 之 价值 。 

春 帆 先 生 尚 有 《宦海 六 《未 来 世界 《胭脂 虎 》 等 作 。 
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《时 奥 曝 诗 》 


(A 


《 野 奥 曝 言 > 者 ,，“ 野 老 无 事 ， 曝 日 清谈 ”( 见 原 书 凡 例 第 一 条 ) 
之 意 也 。 目 下 市 上 最 缺 “ 货 "者 ， 莫 若 此 书 之 最 初 刊本 。 清 代 精 刻 
本 ， 如 朱 竹 坨 之 《 曝 书 亭 集 》 明 初 小 字 本 ， 如 吕 祖 谦 之 4 吕 氏 家 
热 读 诗 记 》， 景 宋 景 元 本 ， 如 番禺 潘 氏 之 《4 礼 记 正 义 》， 江 都 秦 氏 
之 《 韩 诗 外 传 》 和 缘 可 立时 购 获 。 惟 野 言 极 不 易 求 。 十 二 年 前 ， 售 
价 不 过 三 十 元 左右 ， 二 、 三 年 前 亦 不 过 百 余 元 。 今 有 愿 出 若干 元 
者 ， 征 求 多 月 ， 尚 无 书 来 。 岂 其 珍贵 反 在 明 清 宋 元 本 之 上 平 ? 
日 ， 非 也 ， 有 求 无 供 耳 ， 闻 其 名 者 欲 一 见 其 形 耳 。 本 篇 先 言 版 
本 ， 继 述 内 容 ， 再 讲 野 谈 ， 末 附 评论 。 


(二 ) 版 本 


下 述 者 ， 野 言 之 版 本 也 : 
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5 甲 ) 清光 绪 七 年 辛 已 毗 陵 汇 珍 楼 活字 木 本 廿 卷 一 百 五 十 四 回 
¢ 原 馈 二 三 二 回来 叶 及 总 评 ， 汉 一 三 二 、' 于 芋 三 ; 一 芋 四 > 一 三 
五 回 ， 又 一 三 六 国之 首 )。 版 框 高 约 市 尺 六 才 ， 广 约 八 寸 八 分 。 
左右 双 栏 ， 白 口 ， 单 鱼 尾 ， 上 题 “ 第 一 奇 书 ” 四 字 ， 下 记 卷 数 、 回 
数 、 叶 数 ， 最 下 则 以 “ 奋 武 拉 文 ， 天 下 无 双 ， 正 士 詹 经 铸 史 ， 人 
间 第 一 奇 书 " 二 十 字 ， 识 别 卷 第 。 卷 首 有 光绪 辛 已 知 不 足 斋 主人 
( 写 刻 ) 序 。 此 为 最 初 刊本 ， 市 上 出 现 者 ， 刷 印 无 不 精良 ， 因 当时 
发 行者 只 四 十 饼 部 而 已 。 

〈 乙 ) 光 绪 八 年 壬 午 申报 馆 铅 字 排 印 巾 箱 本 一 百 五 十 四 回 。 白 
口 ， 双 鱼 尾 ， 版 心 上 题 “ 野 奥 曝 言 " 四 字 ， 下 记 卷 数 、 回 数 、 叶 
数 ， 并 在 最 低 处 ( 即 下 鱼 尾 之 上 ) 以 " 奋 武 搂 文 ，……: "二 十 字 识 别 
卷 第 。 四 周 变 栏 ， 每 半 叶 廿 二 行 ， 每 行 三 十 五 字 。 前 有 于 午 西 岷 
山 樵 序 ， 称 是 夏 吴 中 所 印 者 ， 虽 为 正本 而 缺失 实 多 ， 不 如 彼 家 副 
本 之 完备 ， 故 出 全 书 付 印 ， 以 成 夏 先生 (事略 见 下文 “ 野 谈 " 段 ) 之 
志 。- 一 其实， 直 绊 原本 ， 汐 触 刑法 ， 故 补缺 文 ， 以 为 掩饰 耳 。 

( 丙 ) 无 年 月 小 字 石 印 本 一 百 五 十 四 回 ， 黑 口 ， 单 鱼 尾 ， 四 赂 
双 栏 ， 每 半 叶 十 二 行 ， 每 行 三 十 五 字 ( 行 格 与 申报 馆 同 )， 卷 首 有 
壬 午 西 岷 山 权 序 ， 又 绣 像 八 叶 。 每 回 有 精 图 半 叶 ， 两 回合 一 叶 ， 
插入 单 回 之 前 。 野 言 之 有 图 像 者 ， 只 此 一 本 。 此 本 所 补缺 文 与 申 
报馆 本 相同 ， 而 行 格 又 同 ， 其 为 着 写 复 印 也 无 疑 。 

( 丁 ) 普 通 铅字 本 。 市 上 流行 之 铅字 本 其 多 ， 有 删 去 猥 谈 之 字 
而 自称 “古本 ”者 ， 亦 有 不 然 者 ， 但 缘 不 可 靠 ， 非 错误 百出 ， 即 删 
节 过 其 也 。 野 言 又 有 所 请 《新 野 抽 上 曝 言 > 者 ， 著 者 陆 士 读 (号 云 
翔 )， 清 宣统 元 年 改良 小 说 社 铅字 本 ， 每 半 叶 十 二 行 ， 每 行 二 十 

九 字 ， 前 有 李 友 琴 序 又 石 印 图 五 叶 ( 民 国 十 七 年 亚 华 书局 铅字 本 ， 

即 宣 统 本 之 重 排 者 也 )。 陆 士 廖 君 ， 江 苏 青浦 县 人 ， 现 为 申 江 著 
名 国医 之 一 ， 其 旧时 所 作 小 说 之 多 ， 几 与 包 天 笑 君 相等 。 中 大 学 
生 倘 以 “ 包 陆 小 说 考 ” 为 题 ， 似 不 难 作 成 一 篇 毕业 论文 也 。 
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(三 ) 内 容 


野 言 二 十 卷 ， 一 百 五 十 四 回 ， 较 《红楼 梦 》 或 4 金瓶梅》 更 巨 ， 
真理 想 小 说 之 最 浩 繁 者 。 其 凡 例 第 三 云 "是 书 之 叙事 ， 说 理 ， 谈 
经 ， 论 史 ， 教 孝 ， 劝 忠 ， 运 筹 ， 决 策 ， 艺 之 兵 诗 医 算 ， 情 之 喜 怒 
户 惧 ， 讲 道学 ， 腑 邪说， 描 春 态 ， 纵 谐 谍 ， 无 一 不 外 顶 壁 一 层 。 
地 "可见 此 书 无 所 不 包 ， 无 所 不 含 。 主角 姓 文 ， 名 和 白 ， 号 素 臣 ， 
“是 铮铮 铁汉 ， 落 落 奇 才 ，…… 说 他 不 求 宦 达 ， 却 见 理 如 漆 膨 ， 
说 他 不 会 风情 ， 却 多 情 如 宋 玉 。 挥 豪 作 赋 ， 则 颜 闫 相 如 ， 抵 掌 谈 
兵 ， 则 伯仲 诸 黄 。 力 能 打 鼎 ，…… 勇 可 屠 龙 ，…… 旁 通 历数 ， 


且 生 百 孙 ， 和 孙 又 生子 ， 复 有 云 孙 。 其 母 水 氏 百 岁 ， 既 见 六 世 同 
堂 ， 来 献 寿 者 七 十 国 ， 皇 帝 赠 联 ， 至 称 ' 镇 国 卫 葵 仁 孝慈 寿 宣 成 
文 母 水 太 君 ”( 见 第 一 百 四 十 四 回 )。 凡 人 臣 荣 显 之 事 ， 此 书 几 毕 
载 矣 。 


(四 ) 野 谈 


蒋 瑞 藻 《 小 说 考证 》 许 指 严 《 南 巡 补 记 》 皆 称 此 书 系 江阴 缪 
某所 作 ， 误 也 。 野 言 著者 ， 复 姓 ， 名 敬 炬 ,“ 字 婚 修 ， 诸 生 ， 英 
敏 绩 学 ， 通 经 史 ， 旁 及 诸 子 百 家 ， 礼 乐 兵 刑 ， 天 文 算数 之 学 ， 摩 
不 淹 贯 ……"( 见 《江阴 县 志 》 文 苑 传 ;。 敬 渠 有 才 自 负 ， 终 生 不 得 
志 ， 晚 乃 为 此 书 以 抒 愤 。 会 高 宗 南 巡 ， 乃 誉 写 全 书 ， 精 装 之 置 于 
木 匣 中 ， 外 加 包 被 ， 将 于 迎 计时 进 呈 ， 费 博 宸 赏 。 夏 有 女 名 衡 
娘 ， 深 通 文 墨 ， 并 晓 世 事 ， 知 此 书 进 呈 ， 必 酿 巨神 ， 而 父 性 固 
执 ， 无 可 劝阻 ， 帮 与 表 兄 金冠 玉 密 谋 ， 用 素 纸 另 装 一 部 置 于 匣 
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中 ， 而 匿 原 书 于 他 处 。 僻 夏 将 迎 驾 ， 和 卧室 中 忽 无 故 发 声 ， 似 出 木 
硅 中 ; 怪 而 起 身 烛 之 ， 绝 无 声息 ， 亦 无 所 见 。 是 时 衡 娘 亦 抒 目 而 
起 ， 且 大 声 日 :“ 阿 呀 ， 阿 呀 ! 我 做 恶 梦 ， 吓 死 我 了 。 夏 问 何故 。 
衡 娘 日 :“ 有 人 来 夺 稿 。 一 金 甲 人 ， 同 一 白 须 老 人 走 入 此 室 ， 问 我 
《 野 奥 上 曝 言 > 稿 在 什么 地 方 。 我 不 敢 实 告 。 白 须 老人 大 怒 地 说 ; ' 我 
是 你 的 祖父 ， 你 不 说 ， 我 也 知道 稿 之 所 在 。 我 能 代 缴 ， 不 必 烦 
你 。 "他 就 在 稿 匣 中 抽出 数 册 ， 界 金 甲 神 。 神 把 它们 禁 了 ， 质 刻 
烟 消 火 灭 ， 又 抽出 数 册 ， 也 焚 了 。 我 想 夺 ， 又 不 敢 ， 又 无 力 。 
一 父亲， 我 环 死 了 ， 父 亲 ， 快 快 把 稿 曙 打开 来 看 ， 有 没有 
伤 损 ,” 

复 迷 信 天 道 ， 常 丽 为 造物 所 尽 ， 故 议论 间 不 无 呼吁 怨 尤 之 
意 。 今 闻 所 言 白 须 老 人 ， 确 为 己 父 生前 体 貌 ， 因 益 慢 仙 ， 悄 然 不 
语 。 良 久 日 : “我 的 书 竟 犯 天 怒 么 ?” 

衡 娘 是 时 路 起 日 : “父亲 ， 稿 在 此 ， 不 必 怕 。 那 个 梦 真 是 惊人 
呀 !“ 且 语 且 取 奋 中 稿 ，…… 忽 大 叫 日 :“ 字 呢 ? 统统 是 白 纸 了 ! “ 夏 
视 之 果然 ， 色 顿 如 灰 士 ， 语 不 能 出 口 。 衡 娘 又 取 他 册 视 之 日 ， 
“没有 字 了 ， 完 全 白 纸 了 ! 怎样， 怎样” 于 是 父 女 相 对 噶 赵 若 丧 ， 
既而 夏 悄然 日 :“ 儿 不 可 声张 ! 尚 有 问 及 此 书 者 ， 你 说 被 人 偷 去 
了 。 那 都 是 我 的 不 好 一 一 那 都 是 我 自己 不 好 。 

夏 卒 ， 衡 娘 以 此 为 其 父 一 生 心 血 ， 不 当 淹 没 ， 将 全 书 约略 修 
改 ， 付 之 手 民 ， 残 缺 之 处 ， 任 其 自然 ， 不 加 添补 ， 一 一 即 召 人 今 
日 所 见 之 木 活字 本 也 。 


(有 /生效 


野 言 全 无 优点 ， 只 有 劣 点 ， 而 其 劣 点 可 以 三 字 包 之 ;一 日 
腐 ， 二 日 俗 ， 三 日 污 。 腐 者 ， 迁 执 顽 固 也 。 俗 者 ， 富 贵 功名 也 。 
污 者 ， 淫 词 秽语 也 。 今 先 举 一 例 以 见 其 腐 ， 如 下 : 
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文 素 臣 ( 野 言 之 主角 ) 者 ， 无 所 不 知 ， 无 所 不 能 之 人 也 。 
于 教授 其 妾 歼 姑 算数 时 ， 偶 然 提 及 天 文 问 题 。 歼 姑 笑 而 言 
日 ,，“ 天 地 谓 之 两 大 ， 原 来 地 在 天 中 。 不 过 这 一 点 子 ， 可 见 
妻子 比 丈 夫 小 着 多 哩 。 素 臣 答 日 ,，“ 若 是 朗 腾 ， 还 要 更 小 
哩 。 


由 天 文 而 情 出 夫妻 之 大 小 ， 并 悟 出 妻妾 之 大 小 ， 其 设想 固 
妙 ， 但 腐 气 未 免 太 深 。 书 中 类 此 者 甚 多 ， 不 能 枚 举 。 
再 言 俗 ， 文 素 臣 官 至 "一 人 之 下 ， 万 人 之 上 ”， 有 妻 六 人 ， 子 


二 十 四 人 ， 孙 百人 。 长 子 八 岁 点 状元 ， 九 岁 为 巡 按 ，…… 。 最 佳 
之 子 名 “ 尚 主 " 者 ， 王 亲 国 戚 强 欲 以 女 妻 之 。 且 素 臣 “五 日 抱 两 王 
子 ，……… 一 旬 产 四 男儿 ，……… ( 八 十 五 回 )……: 九 子 夺 硅 ，……… 百 


丁 介 寿 ，…… ( 百 三 十 六 回 ); 百世 推 恩 ， 侯 伯 子 男 递 衍 ， 千 秋 异 
数 ， 君 臣 后 亡 同 篷 ( 百 四 十 一 回 ) “。 书 中 屡 见 者 ， 皆 此 类 良言 也 。 

末 言 污 : 污 即 淫 也 。 野 言 为 禁书 ， 以 其 淫 也 。 第 五 回 之 " 绣 
被 寻 春 ……"， 第 二 十 四 回 之 “ 丫 环 怜 玉 貌 ， 公 子 舰 花 容 "， 第 二 
十 五 回 之 “ 单 二 姨 …… 李 嫂嫂 "， 第 二 十 八 回 之 *……: 丹 房 求 僻 策 ， 
se 病 栅 说 风情 "， 第 二 十 九 回 之 "小姑 媳 看 淫 书 ，…… 老 夫妻 吃 
热 药 "， 一 一 此 数 回 中 所 含 污 言 污 意 甚 多 。 至 于 第 六 十 六 回 言 有 
哮 人 精 者 ， 将 素 臣 幽 闭 家 中 ， 使 将 十 六 人 赤身 露 体 ， 以 作 种 种 把 
戏 ， 则 更 不 近 情 理 矣 。 

吾 亲 友 中 之 阅 毕 此 书 者 ， 除 一 人 外 ， 无 不 吕 其 腐 俗 ， 无 不 器 
其 污秽 。 例 外 者 ， 即 武进 庄 百 俞 (已 逝 ) 先 生 也 。 庄 先生 常 告 余 
云 : “小 说 以 野 言 为 最 佳 ， 真 第 一 奇 书 也 ”。 余 问 其 故 。 彼 日 :“ 文 
素 臣 有 领 神 之 才 ， 兵 刑 钱 谷 ……” 余 不 待 其 语 毕 而 插 言 日 :“ 文 素 
臣 不 注重 钱 谷 的 ， 不 讲 经 济 ( 今 义 ， 不 是 古 义 ) 的 。 陆 士 刘 在 新 野 
言 第 一 回 中 说 夏 敬 渠 所 唱 的 高 调 ， 决 然 不 能 实行 ， 因 野 言 只 讲 教 
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民 ， 不 讲 富 民 之 故 。 但 天 下 断 无 不 吃饭 ， 不 穿 衣 而 重 仁义 礼 智 孝 
局 忠信 和 的 人 。……: 照 这 样 讲 ， 文 素 臣 也 有 所 不 知 ， 也 有 所 不 能 ， 
不 一 定 是 个 全 人 。 我 想 我 们 不 必 学 他 ， 不 必 采 他 为 模范 ”"。 庄 先 
生 笑 而 言 日 “ 陆 士 户 ， 我 兽 和 他 通过 几 次 信 ， 他 的 医 理 很 好 。 他 
那里 会 做 小 说 呢 ?…… 你 也 太 苛 求 了 。 这 样 的 小 说 ， 我 们 应 当 细 
细 地 看 。 文 素 臣 那个 人 ， 还 不 是 英雄 么 ? 我 们 应 当 学 他 。 我 想 从 
前 的 曾国藩 ， 也 是 学 他 的 ， 也 是 以 文 素 臣 为 榜样 的 。 


(三 中 二 年 九 为 秆 日 ) 
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et C4 


章 回 小 说 ， 如 俗 所 谓 诲 淫 之 《金瓶 梅 》 吾 国 素来 视 为 " 闲 
书 "， 素 来 视 为 游戏 笔墨 ， 不 能 登 大 雅之 堂 。 故 《四 库 》 不 收 不 存 ， 
而 诸 家 藏 目 亦 不 之 载 入 也 。 旧 时 读书 人 ， 虽 有 暗暗 欣赏 者 ， 但 决 
无 公然 自 认为 阅读 者 。 友 人 杨 君 ， 现 代 文 学 家 也 ， 曾 提出 一 问 : 
博学 好 古 如 清 之 顾 亭 林 ， 何 以 其 著作 中 全 无 一 字 提 及 瓶 书 耶 ? 岂 
其 竟 未 之 见 乎 ? 此 问题 初 视 之 ， 似 不 重要 ;， 细 思 之 ， 实 有 价值 。 
顾 亭 林 博 览 群 书 ， 一 生 中 决 无 不 见 章 回 小 说 之 理 。 彼 所 以 一 字 不 
及 著名 之 瓶 书 者 ， 以 其 秽 也 ， 且 非 正 经 正史 也 ， 非 正式 文学 也 。 

吾 国 之 人 ， 确 然 轻 视 小 说 ， 不 以 为 文学 。 在 阅读 者 固有 此 种 
心理 ， 妈 在 著者 本 人 亦 何尝 不 然 ? 余 为 此 言 ， 有 证 据 二 : (一 ) 章 
回 小 说 ， 大 都 以 白话 写成 。 古 人 以 为 白话 者 ， 便 于 下 流 社会 之 文 
学 ， 非 “文章 ”也 。( 二 ) 因 此， 著作 人 往往 用 “ 笑 笑 生 ” 或 类 似 之 笔 
名 ， 不 肯 以 真 姓氏 自 露 而 授 后 人 以 口舌 。 是 故 《 三 国 演义 六 《水 
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游 传 》 及 其 他 著名 小 说 ， 其 著作 者 之 姓名 ， 非 独 无 人 确 知之 ， 
且 无 法 为 之 考证 也 。 李 卓 硝 ， 金 圣 叹 ， 张 竹 坡 辈 ， 敢 在 此 种 书 上 
细 加 批 点 ， 并 更 然 自 露 其 名 ， 当 时 之 人 自然 以 “ 狂 徒 " 视 之 。 今 则 
不 然 ， 新 文学 家 无 不 称 瓶 书 为 文学 任 。 

复 次 ， 此 类 书籍 ， 尤 其 是 有 污 誉 之 瓶 书 ， 其 著作 年 月 亦 不 一 
定 。 因 著作 者 虽 为 多 才 之 “ 狂 ” 人 ， 而 印行 乏 资 ， 必 赖 有 财 且 好 事 
者 为 之 刊刻 。 故 脱 稿 后 ， 先 由 知己 者 借读 ， 传 抄 ， 经 过 十 年 或 数 
十 年 之 流浪 而 始 有 人 刊刻 行 世 。 余 意 吾 国 许多 巨著 ， 因 此 失传 
者 ， 为 数 想必 不 少 ， 例 如 余 家 藏 精 抄 《 姑 妄 言 2? 残 本 ， 其 文笔 ， 其 
数量 ， 似 不 在 瓶 书 之 下 ， 但 研究 家 如 和 鲁迅， 郑振铎 诸 君 ， 均 不 知 
其 名 ， 竟 不 知 世 问 有 此 一 奇 书 也 。 但 瓶 书 虽 有 恶名 ， 虽 时 时 被 
禁 ， 然 至 今 不 失传 者 何故 乎 ?日 ， 因 其 写实 也 。 瓶 书 言 一 大 宅 之 
成 变 ， 言 一 代 官 吏 之 腐败 一 一 瓶 书 言 西 门 庆 之 为 人 ， 言 彼 之 “ 酒 
肉 " 朋 友 ， 言 彼 家 之 妇女 与 当地 之 土 娼 ， 言 官 殉 之 公然 受 峭 ， 无 
恶 不 作 ， 瓶 书 所 言 ， 似 乎 甚 泛 ， 但 不 重复 繁琐 。 瓶 书 所 言 ， 无 不 
详细 ， 但 专 及 主要 之 事 ， 而 不 尚文 字 上 之 虚 饰 。 瓶 书 之 "进行 ” 
粗 观 之 ， 似 不 疾 速 ， 但 颇 近 希腊 翡 剧 ， 于 不 知 不 觉 之 间 ， 已 抵达 
高 点 侨 。 瓶 书 之 辞 ， 有 时 所 以 过 于 宛 长 者 ， 因 和 欲 使 各 个 人 物 以 言 
语 自 见 其 品 性 也 有 时 所 以 过 于 简洁 者 ， 欲 使 任何 读者 非 阅 毕 不 
肯 放 手 也 ; 忽 繁 忽 简 ， 简 者 如 电文 ， 繁 者 如 释 典 ， 一 一 瓶 书 
之 笔 真 奇 哉 ! 瓶 书 之 刊行 ， 许 多 研究 家 以 为 至 早 在 万 历 了 已 (一 
六 一 七 年 )。 

引言 太 长 ， 似 离 题 侨 。 今 当 继 言 书 之 本 身 。 


(二 ) 瓶 书 之 著者 


本 书 著者 ， 或 称 欣 欣 子 ， 或 称 笑 笑 生 。 其 真 姓 真名 虽 不 可 
考 ， 然 决 知 其 为 山东 人 。 余 得 证 据 二 : (一 ) 书 中 多 和 鲁 省 土语 ， 非 
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他 处 人 所 能 。 二 ) 明 未 清 初 之 鲁 人 ， 最 喜 且 最 善于 写 此 类 小 说 。 
《绿野仙踪 》 之 扎 人 亦 是 鲁 人 。 据 友人 郑 君 口头 告 我 云 ， “北方 某 
校 图 书馆 藏 《 绿 野 》 诛 稿 本 。 《 绿 野 》 原 名 《 白 鬼 传 》 较 刻 本 多 二 十 
回 。 温 如 玉 ， 冷 如 冰 实 是 一 人 ， 亦 即 著者 本 人 。 其 中 文字 并 不 较 
瓶 书 为 逊 " 余 一 向 未 得 《 绿 野 》 精 本 ， 未 尝 卒 读 ， 不 能 比较 。 郑 君 
为 著名 研究 家 ， 想 其 言 必 可 靠 也 。 

世 有 因 尊 书 文笔 之 奇 ， 描写 之 妙 ， 或 直击 ， 或 旁 敲 ， 或 匣 
衍 ， 或 简洁 ， 或 两 面 并 陈 ， 使 自 见 其 优 劣 ， 或 单方 猛 进 ， 突 然而 
抵 高 峰 一 一 世人 以 为 此 种 奇妙 之 笔 ， 非 “名 士 " 不 能 ， 遂 疑 王 世 页 
为 瓶 书 之 著者 。 -一 -此 大 误 也 。 王 世 贞 ， 太 仓 人 ， 字 元 美 ， 自 号 
凤 洲 ， 又 号 会 州 山 人 ， 虽 为 诗 文大 家 ， 虽 在 鲁 省 服 官 数 年 ， 然 决 
不 能 明了 许多 土话 而 用 之 无 误 也 。 且 “ 凤 洲 以 治 史 著名 ， 书 中 年 
代 错 误 ， 与 史实 多 不 合 。 宋 明 二 代 官 制 国 故 ， 多 所 混淆 为 路 为 
省 ， 且 不 能 别 。 清 河 又 何 能 属 之 东平 府 ? 沿 水 游 阳 谷 属 东平 之 误 
而 不 知 改 ， 此 皆 其 雇 误 也 。 谓 出 凤 洲 手 可 乎 ?“ 见 姚 灵犀 《 瓶 外 牛 
言 》 第 三 十 九 页 ) 


(三 ) 参 考 书 


《 瓶 外 万 言 > 为 研究 瓶 书 者 最 佳 最 便 之 参考 书 。 此 书 于 民国 二 
十 九 年 由 天 津 法 租界 天 津 书局 出 版 。 书 内 含 (一 ) 著 者 时 代 及 社会 
背景 ，( 二 ) 词 话 ，( 三 ) 版 本 之 异同 (四 ) 与 《水 浒 传 》《 红 楼 梦 》 
之 衍 变 ，( 五 ) 小 札 ，( 六 ) 集 谱 ， (七 ) 词 曲 等 篇 ， 共 二 百 六 十 页 。 
小 杞 系 专 名 或 土语 之 字汇 ， 如 盖 老 ( 某 妇 之 夫 也 ) 色 系 女 子 ( 绝 好 
也 )， 刊 刺 ( 勾 引 也 )， 油 水 ( 侵 润 也 )， 四 海 ( 交 游 广 也 )， 眼 里 火 
〈 目 中 出 火 ， 见 则 心爱 也 )， 不 听 手 (不 听 指 使 也 ) 等 等 ， 无 不 一 一 
详解 之 。 

除 《 瓶 外 尼 言 外， 下列 四 书 ， 亦 可 作 参 考 之 用 ; 
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一 , 《中国 小 说 史 略 兴 第 十 九 篇 二 二 一 页 至 二 二 九 页 )， 和 鲁迅 
著 ， 北 新 书局 出 版 。 
二 , 《小 说 旧闻 抄 光 第 六 七 页 至 七 〇 上 页 )， 鲁 迅 苦 ， 联 华 书 局 


出 版 。 ， 
三 ，《 小 说 闲谈 》( 第 七 六 页 至 八 一 页 ) 阿 英 著 ， 展 友 图 书 印刷 
公司 出 版 


四 , 《中 国 小 说 史 》( 下 卷 第 六 章 三 五 八 页 至 三 七 七 页 )， 郭 能 
一 著 ， 民 国 二 士 八 年 商务 印 书馆 出 版 。 


(四 ) 瓶 书 提要 


本 书 主角 西门 ( 姓 ) 庆 (和 名 ， 号 四 泉 ， 清 河 人 ， 一 不 识 文字 ， 
专 好 游荡 者 也 。 其 止 妻 月 娘 ， 为 人 尚 属 正派 。 妆 三 人 一 一 潘 金 
莲 ， 李 瓶 儿 ， 春 梅 一 -名 淫 妇 也 ;本 书 在 三 名 中 各 取 一 字 ， 合 而 
为 题 。 潘 系 武大 之 妻 ， 经 王 婆 作 合 ， 庆 奸 之 ;后 毒 死 武大 而 纳 以 
为 亦 。 武 大 胞 弟 武松 ， 勇 而 有 力 ， 来 报仇 时 ， 寻 庆 不 获 ， 错 杀 李 
外 倩 ， 充 配 重 州 。 李 瓶 儿 为 邻 友 花 子 虚 之 妻 ， 庆 亦 先 奸 而 后 “ 娶 ” 
之 。 春 和 梅 者 ， 金 莲 之 美 婢 也 。 

西门 庆 因 焰 武大 无 罪 ， 又 内 多 次 取 香 横财， 遂行 使 贿赂 ， 取 
得 金吉 卫 副 千 户 之 职 。 此 后 胆 更 大 而 行为 愈 专 一 一 或 求 药 纵欲 ， 
或 受 周 枉 法 ， 举 凡 食 官 污 殉 、 土 豪 劣 绅 之 一 切 恶 事 ， 无 不 为 之 。 

李 瓶 儿 生 子 ， 金 连 妨 之 ， 屡 设 暗 计 使 婴儿 受惊 ， 后 果 以 痪 症 
( 惊 风 ) 死 ， 而 李 因 痛 子 而 亡 。 

瓶 儿 死 后 ， 金 莲 人 钝 娟 其 夫 。 一 夕 ， 庆 饮 药 过 量 ， 烘 死 。 

本 书 至 此 ， 已 抵达 高 点 ， 凡 为 阅 者 器 有 不 忍 卒 读 之 之 意 锋 。 
但 余 作 提要 ， 不 得 不 继续 言 之 : 

西门 庆 死 后 ， 其 妆 金 芝 ， 春 梅 ， 与 其 婚 陈 敬 济 通 。 事 露 ， 二 
人 徊 被 斥 卖 。 
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金莲 出 居 ， 在 王 闭 家 待 嫁 时 ， 适 武松 遇 赦 归来 ， 见 而 杀 之 。 

春 梅 夹 为 周 守备 诽 ， 有 宠 ， 生 子 ， 册 为 夫人 。 春 梅 称 陈 敬 济 
为 弟 ， 罗 敏 府中 ， 仍 与 之 通 ， 后 金 人 入 宕 ， 守 备 阵 亡 ， 其 前 妻 之 
子 与 春 梅 通 ， 亦 因 纵 淫 暴 众 。 

金 兵 将 至 清河 时 ， 庆 妻 (月 娘 ) 携 其 遗 腹 子 孝 哥 逃奔 济南 ， 途 
遇 善 净 和 尚 ， 引 至 永福 夺 ， 以 因果 现 梦 化 之 。 孝 哥 遂 决意 出 家 、 
法 名 明 唔 。 

总 之 ， 眶 书 是 一 部 社会 小 说 ， 描 写 一 "流氓 "之 发 迹 ， 及 其 家 
庭 之 丑 事 也 。 吾 国人 之 类 似 西 门 庆 者 ， 即 由 "大 郎 "而 变 成 “大 官 
人 ”， 由 “ 管 些 公 各 ”而 “结交 官场 "者 ， 太 平时 有 之 ， 战 争 中 亦 有 
之 ， 城 市 中 有 之 ， 乡 村 内 亦 有 之 一 一 无 时 无 之 ， 无 地 无 之 一 一 可 
知 产 书 虽 详 述 当 时 之 代表 者 ， 然 亦 可 谓 器 尽 古 今 之 “ 恶 少 "(去 声 ) 
也 。 世 人 以 为 眶 书 描写 淫 夫 荡 妇 之 言行 ， 实 则 暗 计 播 绅 权贵 之 污 
间 。 瘟 作者 深 痛 训 世人 情 之 虚伪 ， 政 治之 不 纲 ， 故 发 苦 言 以 为 车 
戒 耳 : 


(五 ) 各 种 版 本 


余 家 所 藏 之 撼 书 ， 及 余 历 年 所 见 者 ， 有 下 列 各 种 不 同 之 
版 本 : 

(1)《 金 散 梅 词话 》 十 卷 一 百 回 ， 彤 印 明 刊 本 。 白 口 ， 单 鱼 尾 ， 
单 栏 ， 每 半 叶 十 一 行 ， 每 行 二 十 四 字 。 前 有 欣欣 子 序 ， 东 吴 弄 珠 
客 序 ， 甘 公 跋 。 此 书 除 北京 、 上 海 之 影印 本 外 ， 男 有 民国 二 十 四 
年 世界 文库 (上 海 生活 书店 出 版 ;本 ， 计 四 卷 三 十 一 回 ， 郑 振 铎 细 
校 ， 惜 非 全 本 也 。 又 有 上 海 杂 志 公司 馈 字 本 ， 每 半 叶 十 五 行 ， 每 
行 四 十 二 字 。 书 尾 有 施 嘻 存 跋 。 书 中 之 所 滑 淫 辞 秽语 者 丝 删 去 
之 ， 而 于 方 括 弧 内 注 骨 “以 下 删 去 铬 干 字 - 

(2)《 新 刻 绣 像 批 评 金 瓶 梅 > 二 十 卷 一 百 回 。 明 尝 祯 间 刊 本 ， 
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白 口 ， 不 用 上 下 鱼 尾 ， 四 周 单 栏 每 半 叶 十 行 ， 每 行 二 十 二 字 ， 履 
上 有 批评 ， 行 间 有 图 点 。 卷 首 有 东 吴 弄 珠 客 序 三 叶 ， 目 录 十 叶 ， 
精 图 一 百叶 ， 此 书 版 刻 文字 均 佳 。 

(3)《 张 竹 坡 评 第 一 奇 书 》 一 百 回 ， 半 叶 十 行 ， 行 二 十 五 字 ， 
图 百叶 又 袖珍 小 字 本 ， 半 时 十 一 行 ， 行 二 十 五 字 。 又 湖南 木 活字 
本 ， 半 叶 十 一 行 ， 行 二 十 二 字 。 以 上 三 种 ， 恬 有 谢 颐 序 。 

(4)《 批 评 第 一 奇 书 金瓶 梅 >( 即 《多 妻 鉴 >) 一 百 回 。 东 洋 大 号 
铅字 洋装 本 (两 册 )， 每 叶 十 六 行 ， 每 行 三 十 字 。 卷 首 有 凡 例 ， 竹 
坡 闲 评 ， 西 门 庆 房屋 ， 读 法 ， 冷 热 金 针 ， 非 淫 书 论 ， 寓 意 说 ， 趣 
谈 ， 目 录 ， 杂 录 小 引 ， 西 门 庆 家 人 名 数 ， 西 门 庆 家 人 媳妇 ， 西 门 
庆 淫 过 妇女 ， 潘 金莲 淫 过 人 目 ， 敬 孝 说 等 ， 此 书 误 排 之 字 甚 多 。 

(5)《 古 本 金瓶 梅 》 一 百 回 ， 王 凤 洲 著 。 上 海 东 重 书 局 铅字 本 ， 
每 叶 十 三 行 ， 每 行 三 十 八字 。 此 书 删 节 之 处 ， 似 乎 较 少 ， 与 旧时 
镍 云图 书 公司 出 版 者 不 同 。 

(6) 英 译本 《金莲 记 》(The Golden Lotus) 四 册 一 百 回 ( 首 册 
序 文 等 十 六 页 ， 正 文 三 八 七 页 ， 二 册 三 七 六 页 ; 三 册 三 八 五 页 ; 
四 册 三 七 五 页 )， 译 者 艾 吉 登 (Clemens Egerton)， 公 历 一 九 三 
九 年 英国 罗 责 基 (CRoutledge) 父 子 公 司 出 版 。 译 文 甚 佳 ， 信 、 
达 、 雅 三 质 全 具 也 。 卷 首 有 译 者 绪 言 ， 小 引 ， 及 姓氏 表 。 书 中 污 
秽 之 字 ， 不 译 英文 ， 而 以 拉丁 语 代 之 。 吾 国 将 来 复印 瓶 书 ， 其 实 
不 必 缺 文 ， 可 采用 艾 氏 之 法 ， 而 以 篆书 为 蔡 。 

(7) 节 译本 《金瓶 梅 》(Chin Ping Mei) 一 册 四 十 九 章 ( 共 八 百 
五 十 二 页 ) 前 有 韦 立 (Arthur Waley) 序 。 韦 氏 ， 英 国人 ， 曾 译 
汉文 诗歌 为 英文 ， 世 缘 知 其 为 中 国 通 者 也 。 


(六 ) 结 语 


瓶 书 为 全 世界 著名 之 作 。 除 其 祖国 多 种 不 同 之 版 本 外 ， 另 有 
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满 文 译本 ， 德 文 译本 ， 英 文 译本 。 西 方 学 者 ， 极 装 美 此 书 ， 称 为 ， 
研究 心理 之 资料 。 葛 乐 坡 (Grube) 云 : “著者 观察 力 如 此 之 强 ， 描 
写法 如 此 之 精 ， 虽 拼合 中 国 所 有 其 他 小 说 而 成 一 书 ， 亦 不 能 与 之 
争 美 也 ”。 劳 佛 (Laufer) 氏 日 :“ 依 艺术 言 ， 此 书 诚 杰作 也 。 有 称 
之 为 秽 讼 者 ， 误 也 ， 帮 人 当 和 否认 之 ， 今 以 本 书 与 左 拉 (Zola) 及 
易 卜 生 (Ibsen) 之 小 说 、 剧 本 互相 比较 ， 所 谓 淫 辞 秽 语 者 ， 彼 此 
绝 无 多 少 轻重 之 别 。 但 彼此 有 相同 之 点 ， 即 富 于 艺术 性 也 。 彼 此 
均 出 自 名 家 之 手 ， 均 深 知 同时 代 之 男女 ， 而 将 其 心绪 行为 ， 明 明 
白白 ， 细 细 底 底 描写 出 来 一 一 描写 披 辈 之 实在 情形 ， 而 不 描写 和 披 
辈 所 应 为 之 事 。 葛 劳 两 氏 ， 尼 德 国文 学 家 。 


人 
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《 续 金 瓶 梅 》 


继 k《 金 耗 梅 》( 参 观 " 版 说" 篇) 后 而 作 之 劝 羡 小说， 有 《 续 金 狐 
梅 》.《 隔 帘 花 影 》、 及 《金屋 梦 》 三 种 。 其 中 最 著者 ， 第 一 种 《 续 金 
外 梅 ?也 。 

《 续 金 产 梅 >， 据 孙 于 书 小 说 书 日 、 有 旧 刻 九 行 二 十 字 本 ， 余 
未 之 见 。 余 家 藏 者 ， 坊 刻 十 行 二 十 四 字 本 ， 及 旧 抄 十 行 三 十 四 字 
本 也 。 坊 刻本 与 旧 抄 本 ， 行 格 虽 同 ， 而 内 容 不 一 ， 当 于 本 篇 后 幅 
详细 言 之 、 效 先 开 列 各 ”" 劝 善 小 说 "之 版 刻 、 作 者 ， 及 其 他 有 关 诸 
事 ， 如 下 : 


(一 ) 久 续 爹 瓶 梅 》 


{ 甲 ; 旧 抄本 八 卷 五 十 四 回 ， 紫 阳 道 人 编 ， 湖 上 钓 史 评 。 每 半 
叶 十 行 ， 每 行 二 十 四 字 ， 卷 首 有 目录 ， 无 序 文 。 收 藏 有 “镇 洋 毕 
沉 ” 及 * 灵 岩山 馆藏 书 " 两 印记 ， 知 是 毕 沅 旧 物 ， 沅 字 妨 乎 ， 一 字 
秋 帆 ， 自 号 灵 兰 山 人 ， 乾 降 进 士 ， 官 至 湖广 总 督 ， 经 由、 小 学 、 
金石 、 地 理 之 学， 无 所 不 通 。 著 作 其 多， 有 《经 典 办 起》 《 续 次 
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治 通 鉴 入 《关中 中 州 山 左 金石 记 》《 灵 岩山 人 诗 文集 ?等 等 。 

( 乙 ) 中 箱 本 十 二 卷 六 十 四 回 ， 紫 阳 道人 编 。 每 半 叶 十 行 ， 每 
部 二 十 四 字 ， 卷 首 有 南海 爱 日 老人 序 ， 西 湖 钓 披 序 ， 凡 例 四 则 ， 
《 太 上 感 应 篇 兴 阴 阳 无 字 解 》( 即 功 过 格 )， 引 用 书目 ， 总 目录 ， 图 
像 二 十 四 叶 。 一 一 些 书 系 多 年 前 友人 郑振铎 兄 所 赠 。 

( 丙 ) 铅 字 本 (不 分 卷 ) 六 十 回 ， 紫 阳 道 人 编 ， 民 国 二 十 二 年 卿 
云 书局 印行 。 每 页 十 二 行 ， 每 行 三 十 六 字 。 全 书 分 钉 三 册 ; 第 一 
册 前 有 浪漫 室 主 人 校 读 题记 、 烟 震 ( 霞 ) 洞 萌 隐 序 ， 南 海 爱 日 老人 
序 ， 西 湖 钓 身 序 ， 凡 例 ， 及 回 目 。 


(二 )《 隔 窗 花 影 》 


旧 刻 本 四 十 八 回 ， 不 著 扎 人。 每 半 叶 十 一 行 ， 每 行 二 十 四 
字 。 前 有 四 桥 居 土 序 ， 又 回 目 。 一 一 些 系 未 曾 完成 之 作 。 


(三 )《 金 屋 梦 》 


营 花 杂志 社 铅字 本 六 十 回 ， 每 半 叶 十 二 行 ， 每 行 三 十 字 ， 前 
有 凡 例 又 目录 。 

上 述 各 种 ， 皆 《金瓶 梅 》 之 后 身 。 除 《 隔 帘 花 影 ? 外 ， 所 有 人 名 
如 西门 庆 、 吴 月 娘 、 潘 金莲 等 均 不 改易 。《 隔 帘 花 影 》， 亦 名 《三 
世 报 》， 其 中 西门 庆 易 名 南宫 吉 ， 吴 月 娘 易 名 楚 云 娘 ， 潘 金莲 易 
名 红 绣 鞋 ，…… 盖 作 者 志 在 避 免 “ 盗 取 ” 紫 阴道 人 原著 之 读 耳 。 紫 
阳 道 人 姓 丁 ， 名 耀 亢 ， 字 西 生 ， 号 野 稚 ， 清 山东 诸城 人 ， 宣 容 城 
教 论 。 《人 金屋 梦 》 则 全 为 增补 4 隅 帘 花 影 》 而 成 之 书 。 

关于 丁 野 稚 之 《 续 金瓶 梅 》 和 鲁迅 在 《中国 小 说 史 略 》 中 ， 言 之 
基 详 ， 兹 节录 如 下 : 
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“………… 前 集 谓 普 净 是 地 藏 车 萨 化 身 。 一 日 施 食 ， 以 输 回 
大 短 指 点 众 鬼 ， 修 知 将 来 恶 报 ， 后 悉 如 言 。 西 门 庆 为 汗 京 沈 
越 子 ， 名 上 日 金 哥 。 越 之 妻 弟 圳 指挥 居 对 门 ， 有 女 常 姐 ， 则 李 
瓶 儿 后 身 。 常 在 沈 氏 宅 打 秋千 ， 为 李 师 师 所 见 ， 艳 其 美 ， 矫 
旨 取 之 ， 改 名 银 瓶 。 金 人 陷 注 ， 民 众 流 离 。 金 哥 遂 沦 为 乞 
巨 ， 银 瓶 则 为 娼 。'…… 后 集 则 氢 东 京 孔 千 户 女 名 玉 梅 者 ， 以 
艳羡 富贵 ， 自 甘 为 金 人 金 哈 木 儿 变 ， 而 大 妇 凶 妨 ， 签 取 虞 使 
之 。 玉 梅 欲 自 裁 ， 因 梦 知 是 春 梅 后 身 ， 大 妇 则 和 孙 雪 娥 再 世 ， 
遂 长 斋 念 佛 ， 不 生 喷 恨 ， 竟 得 脱离 。 至 潘 金 莲 则 转生 为 山东 
黎 指挥 女 ， 名 金 桂 。 夫 日 刘 瘙 子 ， 其 前 生 实 为 陈 敬 济 : 以 凤 
业 故 ， 体 狐 不 全 。 …… ”( 见 原 书 二 二 九 页 ) 


总 之 , 《 续 金瓶 梅 > 者 ， 借 小 说 之 名 ， 作 《感应 篇 3 注解 ， 借 饮 
食 男 女 ， 讲 阴阳 报复 ， 戒 色 戒 淫 ， 劝 人 为 善之 书 也 。 唯 究 以 淫秽 
之 处 太 多 ， 旧 时 不 敢 公 然 发 售 。 余 家 藏 之 木刻 本 与 旧 抄 本 ， 非 独 
回 数 不 同 ， 并 且 文 字 亦 略 有 出 入 ， 兹 比较 而 说 明之 如 下 : 

(一 ) 旧 抄本 题 “ 紫 阳 道 人 编 ， 湖 上 钓 史 评 "”， 木 刻本 不 题 “ 湖 
上 钓 史 评 ”。 

(二 ) 旧 抄本 第 一 回 云 ,“ 我 今 为 众生 说 法 ， 因 这 佛经 上 说 的 
因果 轮回 ， 遵 着 当今 圣 上 颂 行 的 《 劝 善 录 兴 感应 篇 》 都 是 戒 人 为 
恶 ， 劝 人 为 善 ， 就 着 这 部 《金瓶 梅 》 讲 出 阴 草 报应 ， 现 世 轮回 ， 
ss ”木刻 本 缺 中 间 “ 遵 着 当今 圣 上 颁 行 的 《 劝 善 录 K 感 应 篇 ”十 
五 字 。 一 一 两 本 文字 之 不 同 ， 不 止 此 也 ， 不 细 述 。 

(三 ) 旧 抄本 每 回 后 有 总 评 ， 木 刻本 无 评 。 抄 本 第 一 回 之 评 
云 ,“ 此 第 一 回 为 一 部 书 之 开 案 ， 将 西门 庆 等 死人 名 目 ， 尽 从 月 
娘 眼中 看 出 ， 线 索 在 手 ， 后 千 头 万 绪 ， 尽 发 源 于 此 。 作 者 真 才 识 
高 旷 ， 阅 之 阔 人 心目 。” 

(四 ) 旧 抄本 五 十 四 回 。 木 刻本 六 十 回 。 木 刻 所 溢出 之 十 回 
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( 即 十 四 回 ， 十 九 回 ， 廿 一 回 ， 三 十 五 回 ， 四 十 六 回 ， 五 十 二 问 ， 
五 十 四 回 ， 五 十 八 回 ， 六 十 二 回 ， 及 六 十 四 回 ) 疑 是 后 人 
增补 。 


(十 芭 年 三 其 二 日 
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本 篇 言 赛 金 花 之 一 生 及 关于 赛 金 花 之 各 书 ， 故 以 此 为 题 。 

赛 金 花 ， 真 姓 赵 ( 或 作 曹 ， 误 也 )， 乳 名 彩云 ， 诛 籍 徽州 ， 生 
长 姑 苏 ( 即 苏 州 )， 由 小 姐 ( ? ) 而 妓女 ， 由 妓女 而 夫人 ， 又 由 夫 
人 而 妓女 ， 由 妓女 而 太太 一 一 中 间 又 插入 与 ( 德 将 ) 瓦 德 西 同 宿 似 
帘 典 -- 段 故事 ，-- 一 其 所 作 所 为 ， 誉 者 有 之 ， 毁 者 亦 有 之 。 余 非 
评论 家 ， 不 敢 言 是 或 言 非 ， 惟 认定 赛 金 花 确 是 一 个 美女 ， 确 是 一 
个 奇人 。 吾 国政 治 不 论 如 何 改变 ， 者 国 科学 不 论 如 何 发 展 ， 赛 金 
花 总 能 传 之 永久 ， 总 能 “流芳 …… 万 年 "也 。 

余 幼 时 即 喜 读 小 说 林 出 版 之 4 孽 海 花 》， 三 十 年 来 ， 除 最 初 数 
年 无 所 获 外 ， 后 来 断断续续 发 现 者 计 有 一 十 二 种 ， 当 于 本 篇 后 幅 
详 言 其 版 本 。 效 先 述 赛 金 花 之 * 小 史 ”;，， 

赛 金 花 ( 即 赵 彩 云 ) 生 于 苏州 周 家 埠 ， 时 清 同 治 十 三 年 (公历 
一 八 七 四 年 ) 也 。 十 三 岁 ( 即 清光 绪 十 二 年 ) 至 花 船 应 客 为 娟 。 十 
四 岁 正月 嫁 洪钧 ( 字 文 卿 ) (状元 ) 为 妆 。 同 年 五 月 洪 任 出 使 俄 德 奥 
和 四 国 大 臣 ， 彩 云 随 洪 赴 欧 。 十 七 岁 在 德 京 柏林 生 一 女 ， 名 德 
官 。 洪 任 满 返 国 ， 任 兵部 左 侍郎 。 二 十 岁 (光绪 十 九 年 ) 洪 钧 卒 。 
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彩云 伴 灵 至 苏 后 ， 即 脱离 洪 氏 。 二 十 一 岁 ， 改 名 草 梦 兰 ， 设 书 寓 
( 即 长 三 堂 子 ) 于 上 海 二 马路 彦 丰 里 。 二 十 五 岁 在 天 津 江 岔 胡同 开 
金 花 班 ( 堂 子 )。 次 年 由 津 迁 京 (北京 ) 应 客 ， 后 因 内 城 禁 娼 ， 仍 回 
天 津 。 二 十 七 岁 ( 即 光绪 二 十 六 年 ;， 因 拳 淹 作乱 ， 逃 出 天 津 。 后 
复 逃 京 ， 遇 瓦 德 西 。 二 十 九 岁 ， 骑 马 踢 地 中 伤 ， 经 年 始 愈 。 三 十 
岁 开 班子 于 陕西 花 ， 营 业 极 旺 。 三 十 一 岁 ， 因 班 妓 凤 铃 吞 烟 自 
尽 ， 被 还 入 刑部 狱 ， 旋 解 原籍 。 三 十 三 岁 ， 重 张 攀 帜 于 上 海 ， 门 
上 悬 牌 日 “京都 赛 富 "。 三 十 四 岁 嫁 黄 某 。 次 年 德 官 死 四 十 
岁 ， 黄 某 死 ， 始 识 殊 斯 员 。 四 十 四 岁 ( 民 国 六 年 ) 随 魏 至 北京 ， 次 
年 六 月 在 上 海 新 旅社 与 魏 正 式 结婚 。 不 久 即 往 北京 。 四 十 九 岁 ， 
魏 卒 。 彩 云 只 身 赁 居 天 桥 秋 西 之 居 仁 里 。 是 时 改名 魏 赵 灵 飞 。 六 
十 三 岁 卒 ， 身 后 萧条 ， 经 人 发 起 ， 向 各 方 捐 募 ， 始 得 成 葡 。 

赛 金 花 之 “小 史 ” 已 毕 ， 今 当 继 言 余 家 所 藏 各 种 关于 赛 金 花 之 
书籍 侨 ， 

(一 )《 功 海 花 》 十 卷 二 十 回 ， 东 亚 病夫 编 ， 清 光绪 三 十 一 年 乙 
已 小 说 林 社 铅字 本 ， 外 封面 有 亚 兰 女 史 题 “ 历 史 小 说 "及 “上 孜 海 花 ” 
等 字 。 

(二 欠 蝇 海 花 》 十 卷 二 十 回 ， 东 亚 病 夫 编 ， 民 国 十 三 年 上 海 有 
正 书局 重 排 本 ， 卷 首 有 章 海 花 照 片 二 叶 。 此 书 行 格 与 前 一 种 完全 
相同 ， 惟 字体 不 同 ， 例如， 第 一 页 第 一 行 “ 爱 自 由 者 起 爱 " 之 第 二 
“ 爱 ” 字 ， 乙 已 版 作 " 发 "”， 又 第 七 页 第 三 行 第 八字 与 第 十 字 间 之 西 
文 ， 有 正版 体 细 不 误 ， 乙 已 版 体 肥 而 误 。 

(三 荃 海 花 > 三 、 四 、 五 、 六 编 计 四 十 回 ， 陆 士 请 编 ， 民 国 
五 年 大 声 图 书局 铅字 本 。 

(四 欠 孽 海 花 》 十 五 卷 三 十 回 ， 曾 朴 叙 ， 民 国 二 十 四 年 真美 善 
(书店 铅字 本 ， 卷 首 有 曾 朴 序 。 

(五 )《 赛 金 花 本 事 》 一 卷 ， 刘 半 农 初 自 ， 商 鸿 连 纂 就 ， 民 国 二 
十 三 年 北平 星云 堂 铅字 本 。 此 书 系 友人 包 天 笑 先生 所 赠 。 卷 
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首 有 包 先 生 跋 云 “此 书 出 版 后 ， 据 赛 言 ， 刘 半 农 先生 曾 允 她 ， 酌 
抽 版 税 与 彼 ， 以 济 其 困 。 但 后 刘 亦 逝 世 ， 而 商 鸿 志 出 版 此 书 ， 销 
路 尚 佳 ， 对 赛 未 有 所 与 。 实 则 有 人 告 彼 ， 谓 已 出 书 。 故 赛 每 向 人 
道 及 ， 谓 刘 先 生 欺 骗 彼 ， 自 己 赚 了 六 七 万 元 ， 而 不 分 一 文 与 她 。 
实则 纵 能 畅销 ， 亦 决 不 能 有 此 数 也 ”。 包 先生 另 有 批注 多 条 ， 
限于 篇 幅 ， 不 能 尽 录 。 

(六 )《 赛 金 花 传 五 十 回 ， 谨 历 醉 活 编 ， 民 国 二 十 四 年 上 海 大 
通 图 书社 铅字 本 ， 卷 首 有 赛 金 花 像 。 

(七 ) 巷 海 花 本 事 》 一 卷 ， 绣 虎 生 编著 ， 民 国 二 十 四 年 上 海 大 
通 图 书社 铅字 本 ， 前 有 编著 者 自序 。 

( 八 )《 赛 金 花 》 一 卷 ， 落 醒 若 编 ， 民 国 二 十 五 年 上 海 戏 剧 出 版 
社 仿宋 铅字 本 。 外 封面 彩印 ， 有 魏 赵 灵 飞 ( 即 赛 金 花 ) 照 相 。 卷 首 
有 曾 虚 白 序言 ， 又 有 赛 金 花 少年 ， 中 年 ， 老 年 照相 四 叶 。 卷 末 有 
《 赛 金 花 》 剧 情 及 演员 照片 。 

( 九 )《 赛 金 花 》( 剧 本 )， 夏 衍 著 ， 民 国 二 十 五 年 生活 书店 铅 
字 本 。 

(十 ) 赛 金 花 遗 事 》 一 卷 ， 杜 君 谋 编 ， 民 国 二 十 五 年 千秋 社 铅 
字 本 ， 外 封面 有 像 。 

(十 一 )《 赛 金 花 自 述 》 一 卷 ， 沈 云 衣 编 ， 民 国 二 十 五 年 银 星 社 
铅字 本 ， 里 封面 有 赛 金 花 遗 影 及 遗 墨 。 卷 首 有 “传略 "， 卷 尾 有 
“生前 访问 "”， “戏剧 演出 *，“ 恤 论 一 束 ” 等 。 

(十 二 )《 灵 飞 集 》 一 卷 ， 张 次 溪 编 ， 民 国 二 十 八 年 天 津 书局 铅 
字 蓝 印 本 ， 前 有 铜版 影印 金 息 侯 题 签 又 赵 幼 梅 题 诗 。 

除 上 述 者 外 ， 另 有 所 谓 《 新 碍 海 花 》( 陆 士 户 编 ) 者 ， 演 他 人 
事 ， 与 赛 金 花 无 关 。 又 民国 二 十 五 年 潘 绅 ( 书 卿 ) 之 《4 补 拙 随笔 下 
卷 《 赵 彩云 自述 》( 五 十 叶 至 七 十 叶 ) 一 篇 ， 系 节 自 《时事 新 报 》 者 ， 
末 附 潘 跨 。 其 言 极 公正 ， 效 上 照 录 如 下 : 
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“ 赵 彩 云 者 ， 吴 门 洪 文 卿 典 扎 之 遗 雪 也 。 光 绪 之 季 ， 余 
于 友人 处 尝 见 有 《 聋 海 花 》 一 书 ， 即 记 其 改名 曹 梦 兰 重复 平 康 
时 之 艳 迹 ， 似 纯 为 一 淫荡 女子 ， 乍 不足 道 者 。 不 意 今 于 《时 
事 新 报 》 中 ， 见 有 北平 记者 往 访 赵 氏 ， 笔 录 其 自述 一 篇 。 余 
读 之 ， 忧 若 白 江 州 之 闻 浔 阳 琵 亚 ， 不 禁 泪 湿 青 衫 ， 爱 为 节录 
之 。 当 源 匪 秘 福 ， 联 军 到 北京 之 时 ， 生 民 涂 炭 ; 幸 赖 其 申诉 
联军 主帅 ， 民 众 得 以 安宁 ， 而 于 议和 之 时 ， 亦 赖 以 干 旋 和 
局 。 是 其 福 民 利 国之 功德 ， 要 当 书 之 竹 护 ， 昭 示 后 世 。 我 愿 
后 之 览 者 ， 误 其 遇 而 重 其 德 可 也 。 


(三 十 二 年 三 月 三 日 ) 
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a 
比丘 尼 艳 史 


年 少 出 家 为 尼 者 ， 不 论 童贞 或 媚 妇 ， 不 论 自愿 或 受 迫 ， 后 来 
往往 献 召 。 清 礼部 则 例 载 尼 僧 ( 即 尼姑 ) 不 得 招 受 少年 女 徒 一 项 : 
“ 删 后 有 年 末 四 十 出 家 者 ， 地 方 官 严 行 禁止 "。 据 此 ， 可 知 前 清 出 
家 为 尼 ， 必 须 在 四 十 岁 以 上 。 少 年 者 不 得 为 尼 ， 定 例 具有 深意 。 
但 媚 妇 不 满 四 士 岁 ， 有 因 夫 家 母 家 均 无 依赖 而 出 家 者 。 若 一 一 壳 
其 再 嫁 ， 似 平 不 合 情 理 。 惟 幼女 之 由 父母 作 主 而 为 尼 者 ， 并 非 本 
人 情愿 ， 故 长 大 后 罕 能 苦 修 守 规 。 专 国 小 说 之 描写 比丘 尼 艳 史 者 
不 少 ， 朋 者 如 4 玉 晴 晓 >、《 桃 花 唐 》， 新 者 如 4 尼姑 小 传 》、“ 瑶 光 
税 记 》》 篆 上 品 也 。 

至 于 《观音 唐 》 等 石 印 袖珍 小 字 本 ， 文 字 既 极 粗 陋 ， 印 刷 叉 极 
恶劣 ， 似 专 为 下 流 社会 而 设 ， 无 提 之 之 必要 。 本 篇 下 文 所 言 ， 专 
重 《桃花 庆 》、《 玉 晴 蜂 >， 兼 及 《 尼 寻 小 传 >》。 《更 光 被 记 》。 兹 先 述 
最 新 者 {更 光 补 ib》。 
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(二 )《 瑶 光 祝 记 》 


《 瑶 光 被 记 》， 民 国 二 十 七 年 十 月 出 版 于 天 津 ， 著 者 姚 灵犀 
也 。 全 书 分 上 下 两 记 。 上 记 七 十 页 ， 言 志 县 事 。 下 记 一 百 八 十 
页 ， 言 玉 清 事 。 志 县 与 玉 清 ， 以 佛寺 为 宴 客 之 所 ， 以 禅 房 为 苟 合 
之 处 ， 虽 不 公然 卖淫 ， 但 亦 相 差 无 几 ， 实 尼 而 妓 者 也 。 

两 记 所 述 ， 难 逃 上 昌 时 老 调 ， 即 (一 ) 游 谭 ，〈 二 ) 遇 艳 ，〈 三 ) 偷 
情 ， i (五 ) 惨 死 (或 成 婚 )。 云 县 归 绮 园 主 人 为 外 室 ， 成 
婚 者 也 。 玉 清 则 因 嘻 胎 流血 过 多 而 亡 ， 惨 死者 也 。 狂 欢 之 时 ， 乙 
on ti 或 吟 许 ， 或 观 画 ， 0 
无 佳 者。 男子 好 色 ， 厅 求 之 妓院 而 暗 入 尼 庵 ， 女 子 怀 春 ， 不 还 
嫁 人 而 利用 佛 庙 一 一 依 迷 信 言 ， 此 种 人 罪恶 其 多 ， 死 后 0 
狱 ， 倘 亦 能 得 到 圆满 结局 ， 则 天 理 全 无 侨 。 

本 书 文字 其 佳 ， 惜 所 言 者 全 是 荡 检 逾 闲 之 事 。 传 闻 ， 国 府 行 
将 禁 售 禁 阅 ， 余 又 恐 贻 害 后 人 也 ， 已 采纳 著者 之 高 见 ， 于 昨 晚 
“ 付 祖 龙 之 炬 " 矣 。 


(三 )《 尼 姑 小 传 》 


继 言 清末 出 版 之 < 尼姑 小 传 》 

《尼姑 小 传 > 黄 册 ， 惜 花生 扎 ， 最 初出 版 于 清 宣统 二 年 ， 小 说 
进步 社 铅 字 排 印 本 也 。 卷 首 有 四 喜 ， 阿 春 ， 柳 祥 ， 喜 贞 ， 桂 卿 ， 
理 贞 等 铜版 照相 三 时， 又 背 溪 散人 序 ， 民 国 七 年 改 由 国学 维持 会 
央行 ， 序 文 ， 照 相 ， 行 格 ( 十 一 行 二 十 九 字 )， 页 数 ( 八 十 三 页 )， 
与 旧 本 完全 相同 . 惟 新 本 未 页 有 孔 约 告白 ， 称 续集 " 准 于 本 月 内 
出 版 "， 余 累 求 不 获 ， 想 未 印行 也 。 

全 书 两 册 ， 收 江浙 名 尼 五 十 四 人 ， 涉 及 地 域 ， 如 杭州 、 
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兴 、 南 浔 、 苏 州 、 无 锡 、 盛 泽 、 人 金陵 、 扬 州 等 二 十 余 处 ， 所 收 诸 
尼 ， 良 劳 不 齐 ， 贞 泽 不 一 。 有 锥 发 者 ， 有 萃 发 者 ， 有 尼 装 者 ， 有 
俗 装 者 。 有 能 歌舞 者 ， 如 湘 公 亩 之 妙 云 。 有 能 导游 者 ， 如 观音 庵 
之 佛 如 。 更 有 能 作 联 者 ， 如 水 月 庵 之 普 航 ， 其 联 日 ，“ 平 堤 分 占 
西湖 秀 ， 杰 阁 留 栖 南 海 云 且 有 能 作 诗 者 ， 如 木 庵 之 云 林 ， 其 诗 
日 , “春心 氛 乱 花 难 睡 ， 为 倚 阑 干 待 月 来 。 但 大 多 数 芭 有 应 变 之 
才 ， 效 择 盛 泽 大 翡 庵 顺 宝 一 事 以 明之 。 


“ 顺 宝 盛 髓 修 容 ， 清 洁 可 爱 ， 依 依 小 乌 ， 言 语 颇 解 个 。 
初 不 过 略 识 之 无 ， 向 余 问 事 者 数 月 ， 竟 尔 粗 通 韵 语 。 时 有 某 
武 员 泛 地 来 ， 盛 慕 顺 宝 名 ， 挽 余 ( 惜 花生 自称 ) 作 介绍 人 ， 带 
师 船 数 艘 ， 夸 张 声势 ， 直 至 鹿 前 。 至 复 自 持 能 力 ， 以 一 源 手 
碎 其 山门 之 壁 。 顺 宝 闻 而 出 ， 曼 声 而 言 日 ，' 手 碎 山 门 容易 
补 ， 损 将 佛法 最 难 修 '。 某 武 员 闻 之 ， 深 滋 不 悦 ， 搓 四 饼 金 ， 
作 赔 偿 费 ， 鼓 樟 去 。 顺 宝 唤 香 佣 追 邀 之 ，…… 后 某 武 员 又 盛 
饰 至 其 唐 ， 以 巨 金 示 住持 尼 ， 欲 以 顺 宝 充 下 陈 。 顺 宝 坚 不 
愿 ， 致 作罢 论 。 某 武 员 旋 以 狂 悖 错 其 职 ， 甚 至 流落 无 所 归 ， 
人 服 顺 宝 之 有 先 见 在 。” 


本 书 虽 记 风 流 艳 迹 ， 但 全 无 淫 词 秽语 。 阿 英 在 4 小 说 闲谈 》 
中 ， 曾 作 相 当 之 讨论 ， 阅 众 可 参观 之 。( 阿 英 即 钱 杏 邮 ， 近 又 化 
名 为 魏 如 星 ， 且 另 有 方 英 、 谦 吾 、 黄 华 、 凤 吾 、 认 华 、 张 若 英 等 
等 笔名 。) 


(四 )《 玉 晴 虹 》 


《 玉 晴 蝶 》( 一 ) 戏 芳 ，( 二 ) 游 开 ，( 三 ) 显 魂 ，( 四 ) 问 仆 ，( 五 ) 
追诉 ，( 六 ) 访 庵 ，( 七 ) 露 像 ，( 八 ) 话 真 ，( 九 ) 认 母 九段 ， 演 申 贵 
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生 ( 连 ) 事 ， 即 清道 光 八 年 玉 庆 堂 刊 “ 白 雪 遗 音 " 卷 四 第 二 十 五 叶 
起 ， 至 九 十 九 叶 止 之 七 十 五 叶 也 。 遗 音 每 半 叶 十 行 ， 每 行 二 十 
字 ， 白 口 ， 单 字 尾 ， 单 栏 ， 传 世 极 稀 ， 不 易 遇 见 。 

贵 生 ， 苏 州 人 ， 幼 孤 ， 赖 义 仆 王 定 抚养 成 人 ， 聘 张 吏 部 千金 
为 室 ， 因 星 家 言行 了 不 利 ， 入 疯 张 府 ， 张 小 姐 ， 名 雅 云 ， 丰 姿 艳 
丽 ， 惟 性 端 严 而 淡 于 情 。 贵 生 怨 其 过 于 “避嫌 ”， 虽 不 公然 反目 ， 
然 暗 瞳 不 乐 也 。 兹 将 全 书 内 容 约略 述 之 如 下 ; 

贵 生 因 雅 云 淡 于 夫妻 之 情 ， 意 欲 纳 美 婢 芳 兰 为 妆 。 一 日 ， 荔 
来 外 园 采 花 ， 为 贵 生 所 遇 ， 牵 之 共 入 室 。 正 在 好 事 将 成 之 际 ， 为 
茶 们 文旦 “冲破 ”。 

次 日 ， 贵 生 游 山 塘 法 华 寺 ， 遇 见 艳 尼 志 贞 。 因 与 至 友 沈 君 儿 
同 往 ， 未 便 久 留 ， 遂 与 志 贞 约定 第 二 日 (三 月 初 六 日 ) 一 人 重 去 。 

贵 生 留 于 庵 中 约 三 月 有 余 ， 染 病 而 亡 。 雅 云 因 夜间 得 一 怪 
梦 ， 求 铁 嘴 先 生 吴 松 年 仆 贵 生 之 生死 存亡 。 松 年 云 ，“ 我 想 个 人 ， 
到 子 六 月 二 十 八 日 ， 要 到 来 个 地 方 去 哉 介 没 那 呢 (苏州 土 白 ) 求 
卜 之 日 ， 七 月 初 一 也 。 

十 七 年 后 ， 徐 元 宰 ( 即 贵 生 在 尼 庭 中 与 志 贞 所 生 之 子 ， 徐 知 
府 购 去 作 蝇 蛤 者 ) 中 解 元 后 ， 梦 见 亲 父 ， 因 悟 自己 为 申 姓 之 骨肉 ， 
而 非 徐 氏 之 子孙 ， 乳 母 房 中 有 玉 晴 晓 为 证 。 次 日 ， 果 在 乳母 房 发 
见 玉 晴 晓 ， 遂 立志 访 求生 身 父 母 。 后 来 屡 竟 尼康 ， 得 贵 生 遗 像 ， 
而 又 得 生母 志 贞 。 

此 书 之 外 网 ， 与 下 面 之 《桃花 鹿 》 相 同 。 或 者 两 书 所 言 ， 实 为 
一 事 ， 不 过 姓氏 不 同 耳 。 


(五 )《 桃 花 鹿 》 


余 家 藏 之 《桃花 庵 》， 虽 非 海 内 外 孤本 ， 但 为 极 罕见 之 小 说 。 
下 述 者 ， 其 版 本 也 。 
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《桃花 庵 》 四 卷 十 四 回 ， 不 著 扎 人 ， 清 光绪 十 三 年 京都 琉璃 厂 
刊本 。 版 框 高 约 市 尺 三 寸 半 ， 广 约 六 寸 ， 白 口 ， 单 鱼 尾 ， 单 栏 ， 
每 半 叶 十 行 ， 每 行 二 十 四 字 。 卷 首 有 张 学 富 ， 窦 氏 ， 陈 妙 禅 ， 王 
三 思 四 像 。 书 中 多 破 体 字 ， 即 所 谓 省 笔者 ， 如 "* 赛 ” 作 " 豆 "，“ 贫 ” 
作 “ 谷 ”"， “师父” 作 “ 师 付 ”，“ 苏 ” 字 在 草 头 下 加 一 “ 禾 ” 而 缺 左 旁 之 
“ 鱼 " 是 也 。 数 年 前 4 太白》 杂志 曾 提倡 简写 以 代 正 体 ， 事 变 以 后 ， 
似 无 人 作 此 种 主张 矣 。 

本 书 主角 ， 姓 张 名 才 ， 字 学 富 ， 苏 州 人 ， 居 双 竹 起 ， 娶 妻 窦 
氏 。 年 十 六 ， 父 亡 ， 守 制 三 年 ， 每 日 在 家 中 诵读 书 诗 。 全 不 出 
门 。 满 服 后 ， 正 值 虎 丘 山 三 月 三 迎春 大 会 ， 遂 告知 窦 氏 ， 出 外 
闲 游 。 

虎 丘 东 之 桃花 庵 中 有 少 尼 名 陈 妙 禅 者 ， 年 十 八 ,“ 生 的 人 物 
聪 俊 ， 美 丽 异 常 ， 才 学 人 不 能 及 ， 风 韵 人 无 可 比 "， 同 日 亦 往 虎 
丘 观 看 胜景 杂 戏 ， 以 消 胸 中 之 问 。 

虎 丘 山 每 年 举行 迎春 大 会 时 , “高 扎 彩 楼 ， 歌 舞 演 戏 。 四 面 
看 戏 的 车 马 如 云 而 集 、 那 公子 王孙 。 士 度 男女 ， 妆 模 作 样 ， 穿 红 
的 ， 挂 绿 的 ， 或 十 个 一 群 ， 或 八 个 一 伙 ， 前 者 呼 ， 后 者 应 ， 来 往 
不 绝 ， 红 来 游 会 。 还 有 那些 买卖 客商 ， 各 样 的 杂 行 ， 招 集 一 处 。 
还 有 许多 的 说 笑 场 ， 要 把 戏 的 ， 唱 小 曲 的 。 还 有 许多 西洋 景 ， 许 
多 山 景 水 景 ， 又 打上 三 月 三 春日 的 佳 景 ……” 见 原 书 第 五 页 ) 

妙 禅 到 会 略 观 戏文 后 ， 与 师父 ( 老 尼 ) 同 往 茶 楼 饮 茶 休息 。 是 
时 楼 下 来 一 美少年 ， 即 张 学 富 也 。 妙 禅 “仔细 ”一 看 ， 但 见 那 一 表 
人 才 ， 如 前 者 见 的 ， 大 不 相同 一 一 二 日 清秀 ，……… 层 红 上 央 白 …… 
天 庭 饱 满 ，…… 地 阔 方 圆 。 


“ 妙 禅 女 观 里 才 郎 身 如 混 ， 和 殷 ， 


急 乎 身子 张 下 楼 窗 门 ， 路 
想 若 得 此 人 将 身 抱 ， 胜 强 似 修真 养性 活 


万 春 。 
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学 富 在 楼 下 饮 茶 ， 全 不 抬头 ， 因 不 知 楼 上 有 人 也 。 妙 禅 暗 想 
“ 何 能 叫 他 得 知 ”? 继 又 自 言 自 语 日 , “有 了 ， 有 了 。 我 不 免 将 呵 
的 瓜子 儿 皮 ， 扬 于 他 的 茶 萤 以 内 。 他 就 自然 知道 看 我 "。 语 毕 即 
将 瓜子 皮 丢 下 。 学 富 向 上 一 看 ， 并 不 声张 ， 妙 禅 又 将 瓜 仁 丢 下 ， 
学 富 抢 而 食 之 。 妙 禅 知 其 有 情 ， 用 证 巾 包 瓜 仁 一 包 ， 搓 于 学 富 之 
前 ， 后 又 遗 老 尼 下 楼 ， 索 还 汗 巾 ， 学 富 谓 汗 巾 重要 ， 非 亲自 送 还 
不 可 ， 遂 借 老 尼 上 楼 。 

学 富 与 妙 禅 在 楼 上 共 谈 时 ， 合 坐 一 椅 ， 或 左 或 右 ， 或 前 或 
后 ， 试 尝 人 生 之 味 。 是 晚 即 同 归 桃 花 唐 。 

学 富 留 于 唐 中 ， 计 三 月 有 余 ， 日 夜 “ 交 有 舞 ” 一 病 而 亡 。 

窦 氏 见 学 富 不 归 ， 到 处 寻访， 全 无 踪迹 。 

七 个 月 后 ， 妙 禅 产 一 男孩 ， 嘱 王 婆 ( 即 王 三 思 ) 送 至 张 宅 ， 不 
料 中 途 遇 苏州 府 知府 ( 苏 姓 )， 以 银 十 两 强 然 购 去 为 蜡 蛤 予 。 十 五 
年 后 ， 亲 生母 子 始 得 相逢 。 

书 名 《桃花 谍 >， 因 唐 后 有 桃 树 一 株 之 放 。 


各 国 旧 时 之 思 共 父母， 或 信 ”“ 圈 子 "之 混 说 ， 或 听 奸 尼 之 外 
密 谓 女 命 不 佳 ， 留 在 家 中 ， 必 章 短 折 ， 遂 令 披 闲 ， 芝 得 长 
考 论 将 来 长 上 大， 未 必 矢 志 焚 修 ， 即 或 蒲团 夜 坐 ， 而 陷 溺 终 
亦 堪 侦 钠 。 清 同治 八 年 ， 巴 陵 方 菊 人 (大 堤 ) 先 生 在 宜昌 任 


过 拯 


时 ， 借 查 保甲 为 名 ， 将 各 庙 尼 僧 年 岁 逐 一 登记 。 内 有 幼 尼 十 余 
名 ， 悉 召 其 父母 领 回 还 俗 。 二 年 后 调 守 武昌 ， 仍 用 此 法 拔 出 幼 尼 


十 余 口 ， 交 亲族 具 领 。 论 天 理 ， 论 人 情 均 应 如 此 。 今 之 为 地 方 官 
者 ， 似 宜 取 法 方 先生 ， 将 境内 幼 尼 ， 一 一 使 之 还 俗 ， 至 于 同治 七 
年 苏 督 丁 日 昌之 通 饰 ， 似 乎 太 严 ， 行 之 如 伤 人 员 。 其 通 饰 云 : 
“… 和 访问 锡金 太湖 等 处 尼 询 ， 有 所 谓 师 姑 ( 尼 ) 者 亡 托 香火 姻 
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缘 ， 居 然 青 楼 面目 。 招 引 少 年 子弟 ， 尽 入 迷途 ， 顿 教 禅院 庄 
严 ， 化 为 秽 地 。 伤 风 败 俗 ， 端 人 咸 切 痛心 ， 衰 渎 神灵 ， 蒂 萨 亦 当 
怒 目 。 甚 而 酿 成 命案 ， 尤 应 严 速 驱除 。 扎 司 即便 妥 派 严 洁 干 员 ， 
会 同 厅 县 ， 将 锡金 有 名 各 唐 ， 并 太湖 等 唐 ， 清 查封 闭 ， 妥 令 该 尼 
还 俗 从 良 。 ee 2 


(三 十 一 年 十 月 七 日 ) 
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(= 


《青楼 韵 语 》 四 卷 ， 辑 注 校 证 者 环 应 居士 朱 元 亮 ， 汇 选 幕 像 者 
六 观 居士 张 梦 征 也 ， 缘 明代 武林 (杭州 ) 人 。 是 书 原名 《 嫖 经 》 但 
不 为 导 欲 之 指南 ， 而 为 劝 善 之 和 角 言 。 专 制 之 君 ， 深 灵 魁 伟 卓 绝 之 
士 ， 隐 谋 密 议 ， 为 行政 之 障碍 ， 故 设 教 坊 ( 妓 院 ) 以 柔 摩 其 心性 ， 
磨 冶 其 志气 ， 使 之 醉生梦死 于 其 中 。 是 假手 于 燕 赵 佳丽 ， 吴 越 妖 
冶 ， 以 为 杀 商 雄 之 利器 ， 而 士 不 之 悟 ， 此 朱 张 两 氏 所 以 有 《青楼 
韵 语 》 之 辑 也 。 若 以 此 为 治 游 指 导 ， 因 而 自命 风流 ， 迷 于 女 色 者 ， 
其 自 误 耳 。 本 篇 先 言 余 家 所 藏 《 青 楼 韵 语 》 各 种 不 同 之 版 本 ， 再 述 
其 内 容 ， 末 补 新 版 之 不 足 者 。 


(二 ) 版 本 


《青楼 韵 语 》 自 明 至 今 ， 共 有 三 本 ， 如 下 : 
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《 甲 ) 明 万 历 四 卷 木刻 本 (以 后 在 本 篇 中 简称 " 明 本 “， 并 不 用 
引号 ) 白 口 ， 单 鱼 尾 ， 上 题 “ 韵 语 " 两 字 ( 参 观 景 印 之 叶 角 )， 四 膨 
单 栏 ， 每 半 叶 九 行 ， 每 行 十 八字 。 卷 一 图 六 面 全 ， 卷 二 图 四 面 
( 缺 两 面 )， 卷 三 图 六 面 ( 缺 一 面 ;， 卷 四 图 四 面 ( 缺 两 面 )。 全 书 前 
有 万 历 乙 卯 玄 度 子 小 引 ， 伦 催 上 人 题词 ， 郑 应 台 画 品 ， 六 观 居士 
跋 ， 凡 例 七 条 ， 及 目录 六 叶 。 

( 乙 ) 民 国 三 年 沪 滨 隐 虹 轩 大 号 铅字 排 印 本 (不 分 卷 )( 以 后 章 
称 “ 民 本 ”) 道 林 纸 洋装 ， 每 页 十 二 行 ， 每 行 甘 一 字 ， 天 头 有 花 栏 ， 
单 页 双 页 均 题 “青楼 竟 语 "四 字 ， 均 记 页 数 。 封 面 有 听 芝 馆 题 悄 。 
卷首 有 民国 三 年 新 旧 废 物 从 言 ， 万 历 丙 展 在 杭 子 序 ( 缺 首 半 叶 ， 
此 序 明 本 全 缺 ;， 万历 乙 卵 玄 度 子 小 引 ， 论 袖 上 人 题词 ， 郑 应 全 
韵 语 画 品 ， 凡 例 七 条 ， 目 录 九 页 ， 叉 铜版 图 十 二 面 。 卷 末 版 权 页 
尚 存 ， 知 总 发 行者 民 初 上 海 二 马路 泰和 里 西 首 同 永 印 局 也 。 

(两 ) 民 国 二 十 四 年 上 海中 央 书 店 仿宋 铅字 排 印 本 (以 后 简称 
“新 本 ”)， 即 珍本 文库 第 九 种 之 上 册 也 。 每 半 叶 十 行 ， 每 行 甘 八 
字 。 卷 首 有 影印 帘 花 上 人 题词 二 页 ， 六 观 居士 跋 二 页 ， 图 八 页 ， 
凡 例 ， 又 目录 。 此 本 之 祖 本 ， 即 明 本 也 。 


(三 ) 内 


器 


本 书 每 节 分 (一 ) 经 文 ，( 二 ) 注 释 ，( 三 ) 引 文 。 经 文 以 @ 为 
识 ， 注 释 以 全 为 识 ， 引 文 则 以 经 文 为 题 ， 或 云 "诗词 无 "。 例 如 : 


回 其 趣 在 锥 合 未 合 之 际 ， 距 人 台 列 已 。 其 情 在 谷 嫁 不 嫁 之 时 ， 
经 嫁 则 休 

en 头 ， 趣 味 深长 ， 已 合 则 常 而 淡 矣 。 

了 er 

尽 露 。 大 凡 到 此 地 位 ， 滋 味 只 当 


如 此 。 
〈 欲 合 未 合 一 一 诗 一 首 ， 词 一 首 ) 


寄 答 赵 院 判 韵 ( 宋 ) 苏 小 娟 

君 往 训 江 志 往 吴 ， 无 情人 寄 有 情诗 。 当 时 若 也 来 相 访 ， 

还 有 于 潜 绢 也 无 。 
无 畸 屡 每 过 访 寄 此 见 怀 ( 明 ) 岳 文 

( 调 花 心动 ) 路 接 仙 源 ， 感 刘 郎 时 时 暗 传 芳 信 。 惜 玉 怜 
香 ， 调 月 嘲 风 ， 两 地 尚 无 任 准 。 佳 期 莫 漫 轻 相 许 ， 常 追忆 三 
生 注 分 ， 信 好 事 应 难 抵 就， 顿 成 悉 阁 。 心 口 还 想 问 讯 ， 怕 年 
少 风 流 ， 浪 寻 花 阵 。 独 倚 画 凉 ， 半 掩 朱 扁 ， 此 意 些 时 难 丸 。 
须知 有 日 谐 披 侣 ， 但 只 恐 胡 围 瘦 沈 ， 好 传 语 多 情 ， 未 须 
着 紧 。 


上 面 所 录 者 ， 皆 依 民 本 ， 明 本 经 文 用 圆圈 在 栏 外 为 记 ， 注 释 
低 人 格 > 于 让， 


(四 ) 补 ， 缺 


新 本 以 余 家 藏 明 本 为 祖 本 ， 当 时 余 尚未 获 民 本 ， 故 无 法 补 
全 。 兹 将 新 本 所 缺 者 开 列 如 下 : 

( 甲 ) 卷 二 第 四 九 页 未 行 “ 祖 钱 宾 僚 " 诗 ， 应 为 " 悲 莫 悲 于 生 别 
离 ， 登 山 临 水 送 将 归 。 武 昌 无 限 新 栽 柳 ， 不 见 杨 花 扑 面 飞 。 新 版 
五 十 页 首 行 所 接 之 七 言 诗 “ 趣 承 …… 门 机 "， 其 题 为 “ 送 监 酒 吕 延 
平 "， 作 者 宋 温 婉 也 。 两 诗 之 间 尚 缺 (--) 唐 襄阳 妓 “ 送 武 补 闹 ” 一 
首 ; 又 (二 ) 宋 桂 英 " 送 王 魁 " 一 首 。 

( 乙 ) 卷 三 第 八 十 一 页 六 行 后 ， 七 行 前 缺 ( 一 ) 宋 青 幕 子 妇 ” 答 
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人 "又 (二 ) 宋 乐 婉 “ 管 施 酒 监 " 词 两 首 。 

〈 丙 ) 卷 四 末 页 后 缺 赵 今 燕 ， 王 观 微 ， 蒋 绿 徘 ， 李 僵 僵 ， 秦 玉 
营 ， 李 治 ， 周 德 华 ， 郑 如 英 ， 李 移 ， 苏 淑 华 ， 徐 文 宾 ， 杨 爱 ， 景 
翩 遍 ， 朱 素 玉 ， 张 楚楚 ， 薛 素 素 ， 马 月 娇 ， 周 文 ， 吕 风 茵 ， 苏 小 
小 ， 吴 淑 姬 ， 赵 燕 锥 ， 苏 桂 亭 ， 苗 素 ， 田 娥 ， 李 飞 仙 ， 杜 飞 飞 等 
诗词 六 十 四 首 ， 因 文字 过 多 ， 不 能 尽 录 于 此 。 惟 卷 末 之 “经 "” 文 及 
其 注释 ， 似 乎 不 得 不 补 ， 效 特 照 录 如 下 ; 


@ 声 气相 应 ， 方 是 一 心 ， 彼 此 怀疑 ， 定 然 反 目 。 
全 怀疑 大 率 然 侨 。 即 不 然 ， 你 哄 我 ， 我 哄 你 ， 那 得 真一 
心 也 ? 
@ 才 饮 便 呼 巨 荔 ， 是 催 客 去 。 倚 门 常 望 凝 眸 ， 为 盼 人 来 。 
全 旧 例 。 
加 门户 早 关 ， 必 今宵 之 有 客 。 尊 卑 宴 起 ， 决 昨夜 之 无 人 。 
会 亦 是 旧 例 。 
@ 玉 颜 容易 得 ， 今 可 比 之 摘 花 。 红 粉 最 难 驯 古 亦 谓 之 
缚 虎 。 
会 唯 易 得 ， 所 以 难 驯 。 
@ 通 宵 快 乐 ， 犹 如 马上 执 莫 。 需 刻 欢 娱 ， 却 似 江 中 撒 光 。 
全 语 但 而 情 真 。 
加 精神 有 限 ， 岂 可 久 劳 ? 聚 散 不 常 ， 且 宜 混 俗 。 
全 到 此 那 能 复 惜 精神 ? 聚 散 关 头 ， 识 得 破 ， 忍 不 过 耳 。 
@ 遭 滑 赤 夫 ， 不 解 昌 于 陷 内 。 着 迷 君 子 ， 岂 知 落 于 靓 中 ? 
全 不 陷入 便 轴 ， 一 蹈 入 不 由 不 堕落 。 
@ 搜 引 变 态 ， 不 能 有 穷 。 玩 味 是 编 ， 未 必 无 补 。 
急 交 态 那 得 有 穷 ? 迷 者 玩 亦 不 悟 ， 悟 者 不 玩 亦 悟 。 安 见 
立言 者 ， 即 能 大 悟 解脱 也 。 
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(五 ) 终 结 


购书 必 求 古本 者 ， 以 其 刊刻 精良 也 ， 惟 罕见 之 书 ， 如 明 本 
《青楼 韵 语 光 虽 略 有 残 病 ， 仍 不 失 其 价值 。 铅 字 排 印 之 本 ， 校 对 
往往 不 精 ， 但 余 之 明 本 ， 反 得 藉 民 本 以 补 其 缺 ， 亦 一 奇 事 也 。 将 
来 新 本 再 版 ， 或 他 家 有 志 复 刊 ， 余 愿 以 明 民 两 本 供给 之 ， 介 成 
全 壁 。 


(三 十 一 年 九 月 八 日 ) 
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《 蝎 赞 续 详 》 


证 


《霓裳 续 谱 ?者 ， 像 姑 所 唱歌 曲 之 汇 刻 也 。 像 站 ， 亦 称 ` 相 
公 "， 其 恶名 日 "兔子 ”， 即 看 国 旧 时 男 同性 爱 中 之 被 害 人 。 男 同 
性 爱 ， 文 学 书 中 往往 美 其 名 日 “ 断 袖 之 癣 ”， 多 年 前 盛行 于 北方 。 
章 回 小 说 之 以 此 为 主旨 而 仔细 描写 其 情景 者 ”有 《和 从 而 角 》 二 十 
回 , 《 品 花 宝 鉴 》 六 十 回 一 一 两 书 之 原 刊本 均 不 易 得 ， 而 后 者 尤为 
罕见 。 笔 记 中 亦 间 有 提 及 免 子 者 ， 如 下 面 所 录 之 故事 是 也 ， 


“ 毕 秋 帆 ( 沅 ) 先 生 为 陕西 巡抚 ， 幕 中 宾客 大 半 有 断 袖 之 
癣 。 入 其 室 者 ， 美 丽 盈 前 ， 笔 歌 既 叶 ， 欢 情 亦 和 畅 。 一 日 ， 先 
生 忽 语 云 ,“ 快 传 中 军 参 将 ! 要 鸟 枪 兵 ， 弓 箭 手 各 五 百名 ， 
进 署 伺候 。 或 间 人 何故。 日 ,将 署 中 兔子 打出 去 "(下 了 略 )”。 
( 见 周 公 侠 《历朝 野 记 》 续 编 ) 
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世 之 以 同性 爱 为 专科 ， 详 加 研 求 ， 创 立 异 名 ， 写 成 巨著 者 ， 
德国 伍 鲁 礼 希 氏 也 。 伍 氏 生 于 一 八 二 五 年 ， 卒 于 一 八 九 五 年 ， 汉 
诺 佛 城 之 法 官 。 其 著作 中 分 同性 爱 者 为 若干 类 ， 颇 侥 兴味， 余 当 
择 要 节 译 ， 附 于 本 篇 之 末 。 效 先 言 《霓裳 续 谱 》 之 版 本 。 


(二 ) 版 本 


( 甲 ) 乾 隆 本 八 卷 ， 又 《万 寿 庆典 》 一 卷 ， 王 楷 堂 订 ， 集 贤 堂 
梓 。 白 口 ， 单 鱼 尾 ， 四 周 单 栏 ， 每 半 叶 十 行 ， 每 行 二 十 字 。 卷 首 
有 王 楷 堂 ( 庭 绍 ) 序 ， 盛 安 序 ， 万 兰 坡 ( 霖 ) 跋 ， 又 目录 十 七 叶 。 庆 
典 末 叶 有 诗 四 行 云 , “排演 庆典 几 数 年 ， 乾 隆 辛 未 已 为 先 ， 南 巡 
山东 直 隶 处 ， 在 景 换 式 朝圣 颜 ”"。 下 署 “ 留 词 人 天 津 颜 自 德 订 ” 九 
字 。 自 德 ， 曲 师 也 ， 实 即 本 书 之 编辑 者 ( 详 见 王 序 )。 

〈 乙 ) 铅 字 本 八 卷 ， 民 国 二 十 四 年 章 衣 萍 ， 沈 亚 公 校 订 ， 上 海 
中 央 书 店 出 版 。 每 半 叶 十 二 行 ， 题 目 大 字 ， 占 两 行 地 位 ， 每 行 约 
三 十 二 字 5( 因 有 标点 ， 故 字数 不 等 )。 卷 首 有 胡适 题字 ， 岂 明 序 ， 
刘 半 农 ( 复 ) 序 ， 衣 萍 校 点 后 记 ， 无 姓氏 跋 ， 又 目录 三 十 一 页 。 此 
本 缺 庆 典 一 卷 ， 叉 王 盛 葛 两 序 一 跋 。 庆 典 字数 太 多 ， 且 其 词句 有 
时 间 性 ， 不 必 补 录 。 盛 序 万 跋 ， 似 为 敷 演 之 辞 ， 亦 不 必 录 (将 来 
如 有 复印 全 书 者 ， 余 愿意 供给 之 )。 人 惟 王 序 重要 ， 不 可 不 补 ， 效 
特 转 录 如 下 ; 


京华 为 四 方 辐 转 之 区 ， 凡 玩意 适 观 者 ， 皆 于 是 平 聚 ， 
曲 部 其 一 也 。 妙 选 优 童 ， 延 老 教师 为 之 教授 ， 一 曲 中 之 声 情 
态度 ， 口 传 手 画 ， 必 极 妍 尽 丽 而 后 出 而 夸 客 。 故 凡 乘 坚 策 肥 
而 至 者 ， 呼 名 授 节 ， 佬 解剖 头 。 红 秸 臣 地 ， 亲 回 歌 遍 之 光 ， 
彩 袖 迎 人 ， 声 送 明眸 之 睐 ， 朱 楼 白 综 ， 与 晓 风 残月 争 妍 ， 亦 
所 以 点 染 风光 ， 为 太平 之 景色 也 。 
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其 曲 词 或 从 诸 传奇 折 出 ， 或 扎 自 名 公 巨 卿 还 诸 骚 客 。 
下 至 衢 埠 之 语 ， 市 井 之 谣 ( 此 字 刘 复 序 中 误 作 “ 谈 " )， 靡 不 毕 
具 ， 以 征 歌 者 ， 不 尽 文 殴 ( 音 蜂 ， 于 计 切 )， 诸 师 江 以 口授 ， 
相沿 既 久 ， 或 习 其 调 而 忘 其 辞 ， 或 习 其 词 而 议 其 字 ， 或 调 与 
词 并 失传 。 许 多 名 曲 ， 因 无 续 本 ， 渐 归 漂 没 ， 诸 部 甚 憾 之 。 
三 和 堂 颜 曲 师 者 ， 津 门人 也 ， 幼 工 音律 ， 强 记 博 闻 ， 凡 其 所 
习 ， 俱 罗 人 写 入 本 头 。 今 年 已 七 十 徐 ， 检 其 俩 中 ， 共 得 若干 
本 ， 不 自 秘 惜 ， 公 之 同好 。 诸 部 遂 醇 金 ， 谋 付 硬 出 ， 名 日 钢 
兹 续 谱 。 因 多 外 误 ， 请 订 于 余 。 祭 穷 惟 汉 魏 以 来 ， 由 乐府 变 
为 歌 行 ， 由 歌 行 变 为 词曲 ; 欧 苏 辛 柳 而 外 ， 花 间 得 其 葛 ， 实 
甫 得 其 情 ， 竹 坞 得 其 清华 ， 草 堂 得 其 朴 茂 。 逮 近代 之 临 川 ， 
文 长 ， 云 亭 ， 天 石 ， 特 贫 ， 悔 应 诸 公 ， 缘 情 刻 羽 ， 营 足 包 其 
喜 怒 喜乐 之 怀 。 其 词 精 警 ， 其 趣 悠 长 一 余 之 所 醉心 者 ， 不 
一 而 足 。 每 当 触 景 莹 情 之 会 ， 牛 毫 哆 墨 ， 偶 一 效 琐 ， 颇 不 至 
遗 计 大 雅 。 至 于 是 编 ， 特 优 伶 口 技 之 徐 ， 其 足 供 讽 咏 者 ， 仅 
十 之 二 三 。 虽 强 从 友人 之 命 ， 不 过 正 其 交 系 之 误 ， 至 艺 介 纶 
缘 之 处 ， 固 未 尝 改 订 。 题 猴 以 后 ， 心 其 不 安 。 然 词 由 彼 制 ， 
美 不 能 增 我 之 妍 ， 恶 不 能 益 吾 之 丑 。 骚 坛 诸 友 ， 想 有 以 访 
之 矣 。 至 其 中 佳 制 ， 或 潇 酒 梨花 ， 荡 赂 春日 ， 或 凄凉 河 满 ， 
寂寞 秋 帽 ; 或 金谷 芙 车 ， 跌 宕 红 儿 玉 板 ; 或 小 变 杨 柳 ， 激 扬 
白 传 铜 登 。 当 红豆 花 开 之 下 ， 绿 窗 人 静 之 余 ， 手 把 是 编 ， 旋 
呼 名 部 ， 循 声 核 字 ， 曾 我 天 怀 ， 欲 为 顾 曲 之 风流 ， 固 不 必 远 
向 江南 访 龟 年 与 李 暮 疾 一 一 是 为 序 。 

乾隆 六 十 年 岁 次 乙 卯 春 二 月 上 浣 穆 陵 楷 堂 王 庭 绍 撰 。 


《ES 认 - 海 


版 本 已 毕 ， 进 言 内 容 : 
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全 书 八 卷 ， 共 载 五 百 四 十 九 曲 ， 其 中 十 之 九 丝 用 阴性 口吻 ， 
例如 ， 


〈 甲 ) 剪 靛 花 ] 送 郎 送 在 大 路 西 ， 手 扯 着 手 ， 舍 不 的 懒 急 
分 离 。 老 天 下 大 雨 ， 左 手 与 郎 撑 起 伞 ， 右 手 与 他 搜 搜 衣 。 开 
怕 溅 上 泥 ， 谁 来 与 你 洗 ? 身上 冷 ， 多 穿 几 件 衣 。 在 外 的 人 儿 
要 小 心 ， 谁 来 疼 顾 你 ?” 那 一 个 照看 你 ? 

( 乙 ) [ 平 个 ] 再 三 的 央 你 ， 你 越发 来 的 迟 ! 叫 声 丫 环 你 听 
知 我 今 藏 在 屏风 里 。 他 若 来 时 ， 一 定 将 你 问 。 你 就 说 ,“ 我 
娘家 把 我 接 ， 接 了 去 。 叫 那 下 作 人 儿 ， 他 心里 着 急 。 


但 间 有 用 阳性 口吻 者 ， 例 如 ; 


( 甲 ) 寻 花 间 柳 游人 醉 ， 口 诵 新 诗 信步 归 。 倚 东 窗 和 华声 吹 
出 云 山水 ， 月 明星 稀 乌 鹊 向 南 飞 。 兴 未 阐 复 饮 茅 柴 酒 数 杯 。 
自 怜 白 发 重 ， 方 知 四 十 九 年 非 ( 亚 )。 夜 深沉 倦 来 独 枕 残 书 睡 
( 杰 )。 

( 乙 ) 乍 相逢 ， 谁 望 与 你 ， 今 宵 欢 爱 ? 学 生 无 有 宋 玉 文 
章 ， 子 建 高 才 ， 又 何 劳 小 姐 这 般 用 心 ! 我 张 琪 合 当 跪拜 。 绣 
鞋 儿 刚 半 折 ， 郑 答 答 不 肯 把 头 抬 ， 只 将 那 名 枕 挨 。 云 斤 仿 佛 
葵 ， 金 令 偏 ， 宜 松 著 牌 ， 半 推 半 就 ， 皇 水 和 谐 。 在 这 春 罗 盈 
帕 ， 早 见 红 香 点 嫩 色 (和 亚 )。 芳 卿 不 见 责 ， 何 时 重 结 香 罗 带 
(全)? 


总 之 ， 全 书 各 曲 虽 多 激情 之 词 ， 然 绝 无 淫 秽 之 语 。 至 于 下 引 
一 首 ， 则 近乎 滑稽 矣 。 


[ 数 分] 留神 听 . 呀 ， 呀 ， 蚜 一 一 猪 市 口 儿 往 南 一 


141 


行 ， 列 位 押 ， 静 听 我 分 明 : 有 一 伙 子 女人 ， 没 有 了 眼睛， 一 个 
弹 必 琶 ， 一 个 抓 等 。 还 有 一 个 弦子 ， 那 么 发 楞 。 有 个 女孩 ， 
站 在 居中 ， 手 拿 着 拉 琴 ， 嘴 里 念 诵 ， 也 有 围 着 把 她 看 ， 也 有 
坐 着 尽 自 听 。 我 学 她 弹 几 点 ， 弹 将 起 来 更 稀 松 。 她 弹 的 是 . 
( 老 八 板 ) 光 头 和 尚 ， 泪 汪汪 ， 上 暴 去 烧香 。 钟 鼓 齐 鸣 响 叮 
哨 ， 口 儿 里 碎 叶 哺 :“ 我 佛 如 来 坐 中 央 ， 阿 蓝 你 全 立 两 旁 ， 保 
佑 我 和 尚 跳 过 墙 ， 娶 个 好 妻 房 。 一 日 三 餐 美 酒 共 猪 羊 。 从 今 
不 再 当 和 尚 ， 一 辈 和 尚 当 席 了， 再 当 和 尚 把 心 伤 。 祝 赞 已 毕 
下 了 左 ， 就 与 师娘 洗衣 党 。 


《 吉 典 续 谱 》 各 歌曲 ， 倘 以 民间 文学 视 之 ， 实 有 保存 之 价值 ， 
其 文字 虽 不 及 《白雪 遗 音 》 之 佳 ， 而 方正 则 过 之 。 像 姑 歌 曲 ， 此 外 
别 无 他 书 。 


(四 ) 伍 氏 分 类 


下 面 节 译 伍 氏 之 分 类 。 

伍 鲁 理 希 氏 ， 博 学 多 闻 之 士 ， 亦 同性 爱 者 也 。 常 彼 尽 心 尽力 
为 “志同道合 "者 辩护 ， 但 德 之 法 律 并 不 因 之 而 受 影响 。 伍 氏 之 著 
作 中 将 可 人 分 为 若干 类 ， 各 以 新 闻名 之 。 阳 性 有 两 大 类 : (一 ) 究 
宁 (Dioning)，( 二 ) 贰 宁 (Urning)。 究 宁 者 ， 普 通 人 也 。 无 同性 
之 好 。 吉 宁 者 ， 变 态 者 也 ， 有 断 袖 之 兽 。 起 宁 之 名 ， 原 于 古文 
“二 拉 诺 斯 "Uranos)， 天 堂 也， 意 谓 吉 宁 之 爱 ( 即 男 同 性 爱 ) 较 
究 宁 之 爱 ( 即 常人 之 爱 ， 亦 即 异 性 之 爱 ) 更 为 高 雅 且 纯洁 也 。 武 宁 
又 细 分 为 三 类 如 下 : 

(一 ) 雄 灵 (Mannlings)。 此 类 变态 者 之 相貌 与 性 情 ， 牡 而 不 
牧 。 彼 等 所 爱 者 ， 年 少 而 温和 之 同性 也 。 

(二 ) 肉 灵 (Weiblings)。 此 类 变态 者 之 形 相 与 心绪 ， 柔 而 不 
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刚 。 彼 等 所 爱 者 ， 粗 策 且 年 老 之 同性 也 。 

(三 ;两 行 (Zwischen)。 此 类 变态 者 之 外 貌 与 脾气 ， 半 牡 半 
北 ， 在 刚 双 之 间 。 惟 彼 等 所 爱 者 ， 年 轻 之 同性 也 。 

上 文中 " 帘 宁 "与 "起 宁 "两 名 ， 译 音 者 也 。“ 雄 灵 ”,， “上 肉 灵 ”， 
及 “两 行 " 三 名 ， 音 义 萎 译 者 也 ， 伍 氏 又 有 所 谓 " 起 穹 合 "CUrano 
Dionings) 者 ， 则 莱 爱 两 性 之 男子 也 ， 其 心 其 相 ， 雄 而 不 上 肉 。 

此 外 尚 有 ( 申 ) 武 化 人 CUranister)， 即 先 为 普通 人 而 忽 成 变 
态 者 也 : 〈 乙 ) 突 化 人 (Virilized Urning)， 即 先 为 变态 者 而 渐 成 
普通 人 也 。 

伍 氏 诛 书 ， 颇 不 易 读 ， 其 分 类 虽 密 ， 但 太 繁 县 不 合 事实 。 同 
性 爱 之 怪 现象 ， 固 时 时 发 生 于 人 类 中 ， 然 吾 人 亦 何必 虚 掷 光阴 而 
作 详 尽 之 研究 耶 ? 

伍 氏 另 有 女 同性 爱 之 分 类 ， 因 与 本 题 无 关 不 赣 。 


人 
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| 孤本 小 说 十 种 


“ 孤 " 字 含 两 义 ，( 一 ) 独 一 无 二 CUnique)，( 二 ) 军 见 难 求 
(Rare)。 小 说 固然 如 此 ， 即 正经 正史 亦 莫不 然 。 本 篇 所 言 ， 全 
为 小 说 一 一 章 回 小 说 一 一 共计 十 种 ， 非 “独一无二 ”者 ， 即 “罕见 
难 求 " 者 。 兹 将 其 版 本 ， 一 一 叙述 于 后 ， 并 将 每 种 之 性 质 ， 约 略 
说 明之 。 复 次 ， 本 篇 所 开 之 十 种 小 说 ， 不 为 余 所 珍藏 者 ， 必 为 余 
所 亲 见 者 ， 世 间 确 有 其 书 ， 不 如 旧 目 之 只 存 名 称 而 无 实物 也 。 各 
书 之 名 称 及 版 刻 如 下 ; 


(一 ) 久 空空 幻 》( 一 名 《 鹦 瑰 唤 放 十 六 回 。 
梧 岗 主人 编 次 ， 臣 雪 居 士 评 阅 。 


清 初 大 字 刊 本 ， 白 口 ， 单 栏 ， 版 框 高 约 七 英寸 半 ， 广 约 九 英 
寸 半 。 每 半 叶 八 行 ， 每 行 二 十 字 ， 行 间 有 类 角 小 点 以 为 断 句 之 
用 。 孙 子 书 ( 楷 第 《中 国 通 俗 小 说 书目 > 补遗 第 六 页 载 此 书 ， 并 称 
“ 书 在 今日 极 不 多 见 ”。 

书 中 所 言 篆 狠 奏 事 ， 其 主角 姓 花 名 春 ， 字 金谷 ， 浙 江 禾 才 
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人 ， 通 诗 学 ， 善 丹青 ， 才 名 流 布 ， 无 不 企 侧 。 
余 家 藏 本 ， 序 文 只 存 一 页 ， 目 录 全 存 ， 卷 首 卷 末 略 有 佚 文 。 
惟 版 权 页 ( 即 书 名 叶 ? 尚 存 ， 中 间 题 “ 醒 世 奇 言 "四 大 字 ， 右 边 题 
吾 评 ”， 左 边 题 “本 衙 藏 版 "， 上 端 题 新 镜 ' 鹦鹉 唤 '“。 想 
与 孙 氏 所 见 者 (泰兴 丁 氏 藏书 )， 同 为 一 本 也 。 


(二 )《 浪 史 》 四 十 回 。 风月 轩 入 玄 子 著 。 


清 写 刻本 ， 白 口 ， 单 鱼 尾 ， 四 周 单 栏 ， 版 框 高 约 七 英寸 ， 广 
约 八 英寸 半 。 每 半 叶 九 行 ， 每 行 二 十 一 字 ， 卷 首 有 目录 两 叶 。 余 
家 藏 者 系 哺 风 轩 刊本 ， 与 日 本 千 叶 换 香 氏 所 藏 者 同 。 据 和 孙 目 二 一 
六 页 ， 知 日 本 另 有 传 抄本 ， 胡 适 之 有 活字 本 ， 旧 时 上 海 书局 有 排 
| 此 数 本 余 均 未 见 。 余 所 见 者 ， 尚 有 优生 学 会 排 印 本 ( 非 卖 

， 极 精 。 

人 皆 见 丁 日 昌 禁 目 。 


(三 )K 发 舍 小 说 初 传 》 一 卷 ， ” 包 开 第 著 。 


清光 绪 甲 辰 刊本 ， 白 口 ， 单 鱼 尾 ， 左 右 双 栏 ， 版 框 高 约 六 英 
寸 半 ， 广 约 九 英寸 。 每 半 叶 九 行 ， 每 行 二 十 四 字 ， 小 字 双 行 ， 字 
数 同 ， 卷 首 有 包 开 第 序 。 

此 书 为 七 言 喝 本 ， 述 赵 总 董 之 专权 而 肆 骂 之 。 效 引 数 语 ， 

见 原文 之 恶意 ， 如 下 : 


希 曾 ( 即 赵 董 ) 麦 房 多 贤德 ， 向 与 胡 妇 平 辈 称 ; 同 坐 同 


餐 同 言 笑 ， 用 尽心 机 费 尽 神 。 长 媳 戴 氏 更 可 县 ， 乃 夫 亳州 分 
州 尊 。 人 前 惯 摆 官 架子 ， 奴 家 原 是 命 妇 身 。 
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此 种 诽谤 文字 ， 不 知 当时 何以 不 成 法 律 问题 也 ， 


(四 )《 欢 喜 冤 家 》 六 卷 二 十 四 回 。 
西湖 渔 隐 编 。 


清 小 字 刊 本 ， 黑 口 ， 单 鱼 尾 ， 四 周 双 栏 ， 版 框 高 约 五 英寸 ， 
广 约 八 英寸 。 每 半 时 十 二 行 ， 每 行 二 十 五 字 ， 前 有 西湖 渔 隐 序 
据 孙 氏 目 ， 此 书 有 八 卷 本 ， 五 卷 本 ， 有 十 二 行 二 上 六 字 本 ， 十 行 
二 十 二 字 本 ， 与 余 家 藏 本 六 卷 ( 十 二 行 二 十 五 字 )， 均 不 相同 。 余 
所 见 之 铅字 十 五 行 本 删 去 原 书 四 回 ， 又 与 孙 氏 所 称 众 本 者 不 同 。 
铅字 本 一 名 《 属 镜 》 其 各 回 次 第 与 木刻 本 全 然 不 合 ， 例 如 ， 铅 字 
本 第 十 一 回 (日 宜 园 九 月 牡丹 开 ;， 在 木刻 本 则 为 第 五 回 


是 也 。 


(五 )《 灯 草 和 尚 传 》 十 二 回 。 元 临安 高 则 诚 
著 ， 云 游 道 人 编 次 ， 明 趋 周 求 虹 评 。 

清 小 字 刊 本 ， 白 口 ， 单 鱼 尾 ， 单 栏 ， 每 半 叶 九 行 ， 每 行 二 十 

三 字 ， 版 框 高 约 五 英寸 半 ， 广 约 八 映 寸 。 前 有 目录 一 叶 。 和 孙 目 有 


清和 轩 本 ， 不 言行 格 ， 未 知 与 余 家 沽 者 同 否 。 
此 书 在 清 嘉 庆 间 ， 御 史 曾 奏 禁 之 。 


(六 多 姑 亡 言 》 存 四 十 回 ， 四 十 一 回 ， 
四 十 三 问 。 扎 人 不 详 。 


清 初 素 纸 精 写本 ， 每 半 叶 九 行 ， 每 行 二 十 五 字 。 四 十 二 回 缺 
首 两 叶 。 
此 书 有 优生 学 会 铅字 排 印 本 ( 非 卖 品 )， 极 精 。 卷 首 邓 序 及 不 
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倭 序 ， 略 言 此 书 之 源流 。 孙 氏 目 及 禁书 目 均 不 载 此 书 ， 真 海内 外 
孤本 也 。 


(七 牛郎织女 传 》 四 卷 ( 不 分 回 )。 
朱 明 世 编 。 


明 万 历 间 书 林 余 成 章 樟 本 ， 版 框 高 约 四 英寸 半 ， 广 约 九 英 
寸 。 白 口 ， 单 鱼 尾 ， 四 周 双 栏 。 每 半 叶 分 上 下 两 截 ， 上 半 图 画 ， 
下 半 文 字 ( 十 行 ， 十 七 字 )。 

此 书 由 海外 购 回 ， 孙 子 书 君 所 见 者 ， 即 此 本 也 (此 书 另 有 记 
录 ， 见 《牛郎织女 》 篇 )。 


( 八 )《 昭 阳 趣 史 》 两 卷 。 存 艳 生 编 ， 
情 疾 生 批 。 


明 刊本 ， 白 口 单 栏 ， 版 框 高 约 八 英寸 ， 广 约 十 一 英寸 半 。 每 
半 叶 九 行 ， 每 行 二 十 字 。 行 间 有 直线 ， 有 疼 点 ， 由 上 有 批语 。 卷 
首 有 芙 闽 主人 序 ( 缺 首 叶 ) 又 精 图 四 十 二 面 。 下 卷 之 未 约 缺 三 叶 。 
孙 目 称 日 本 今 关 天 彭 氏 藏 玩 花 斋 迟 本 六 卷 ， 无 图 ， 版 刻 与 此 书 不 
同 ， 未 知 文字 同 否 。 七 年 前 上 海 奇 书 忻 赏 会 有 铅字 本 ， 即 以 余 家 
藏 本 为 祖 本 也 。 


( 九 )《 列 国志 传 》 八 卷 。 余 邵 鱼 编 集 ， 
余 象 斗 评 校 。 


明 三 台 馆 刊本 。 每 半 叶 分 上 下 两 截 ， 上 截 载 图 ， 上 截 十 三 
行 ， 二 十 字 。 上 截 白 口 ， 题 “全 像 列国 评 林 ”六 字 。 下 截 黑 口 ， 单 
鱼 尾 ， 版 框 高 约 八 英寸 ， 广 约 九 英寸 半 。 卷 首 有 万 历 丙 午 邵 鱼 


147 


序 ， 又 成 午 象 斗 序 。 收 藏 有 "新 治 县 师范 学 校 之 印 "， “水 户 延 方 
学 校 之 印 "两 图 记 。 
(十 久 才 头 陀 济 颠 全 传 》 三 十 六 则 。 
香 婴 居士 重 编 ， 紫 茵 道人 评阅 。 

清 康 早 间 写 刊本 ， 每 半 叶 八 行 ， 每 行 二 十 字 ， 版 杠 高 约 七 英 
寸 半 ， 广 约 九 英寸 。 卷 首 有 图 十 二 面 ， 又 莫 楚 生 ( 棠 ) 手 跋 ， 转 录 
如 下 : 

“此 《 克 头 陀 传 》 盖 章 回 小 说 ， 而 每 卷 标题 妃 不 日 回 而 日 第 
几 则 ， 其 原本 必 出 于 宋 人 ;， 如 宣 和 遗事 ， 五 代 平 话 ， 京 本 小 说 之 
类 。 其 事迹 亦 必 当 时 流传 之 旧 ， 而 明 人 重 编 ， 加 以 评论 ， 绣 像 刊 
行 。 特 香 婴 居士 ， 紫 项 道人 者 ， 不 得 其 名 氏 耳 ( 越 案 ， 香 婴 居 士 ， 
即 王 梦 吉 ， 浙 江 杭 州 人 )。 近 代 外 教 盛行 ， 而 奉 以 为 宗旨 者 ， 沉 
日 济公 。 余 尝 观 其 坛 语 敏 妙 ， 墨 迹 古 朴 ， 信 其 非 人 所 能 托 ， 顾 亦 
未 敢 尽 信和 为 此 公所 凭 依 也 。 更 有 为 之 作 传 者 ， 征 引 及 于 世俗 本 酬 
车 提 ， 遇 车 兹 编 之 尚 复 近 雅 哉 ? 背 缪 艺 风 语 余 有 明 刊 水 浒 传 ， 惜 
不 及 持 此 相 与 赏 异 矣 。 登 亥 冬 十 一 月 心 发 主人 记 。 ( 越 案 ， 心 发 
主人 ， 即 莫 楚 生 也 ) 

路 下 欠 “ 莫 ”、“ 心 发 "二 印 ， 又 “ 铜 井 文 房 " 一 印 。 目 录 第 一 叶 
有 “ 星 桥 英 旅 、“ 铜 井 文 房 * 二 印 。 第 一 则 首 叶 有 “ 独 山 英 氏 铜 井 
文 房 一 印 。 第 三 ,第 外 、 第 十 三 第 和 填 六 ;第 十 九 第 三 十 全 
第 二 十 七 、 第 三 十 、 第 三 十 四 各 则 之 首 ， 均 有 此 印 。 大 连 汉 铁 图 
书馆 所 藏 者 ， 与 余 家 藏 本 全 合 。 (此 书 另 有 记录 ， 见 《济公 》 篇 ) 


人 演 机 一 年 直 三 月 < 目 J) 
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《 西 厢 》 与 《 花 辣 》 


《 西 厢 》 言 恋爱, 《花王 >》 言 忠孝 一 一 此 二 者 为 吾 国 最 佳之 剧 
本 ， 放 人 人 重视 之 。 兹 将 余 所 见 所 藏 两 剧 之 各 种 版 刻 ， 一 一 开 列 
于 此 ， 以 供 研 求 旧 曲 者 之 参考 . 


( 甲 )《 西 厢 》 


(一 )《 董 解 元 西 厢 > 二 卷 ， 明 履 隆 校正 ， 周 居 易 校 梓 。 明 写 刻 
本 ， 白 口 ， 四 周 双 栏 ， 每 半 叶 十 行 ， 每 行 二 十 四 字 ， 小 字 双 行 ， 
字数 同 。 前 有 无 姓氏 序 。 序 首 叶 有 “ 愿 天 下 有 情人 都 成 了 卷 属 "长 
方 印 。 余 所 见 者 ， 初 印 可 爱 。 

(二 )《 董 西 厢 》 四 卷 ， 明 汤 显 祖 评 。 明 朱 墨 套印 本 ， 每 半 叶 八 
行 ， 每 行 十 八字 ， 前 有 清远 道人 序 。 此 为 商务 影印 之 祖 本 。 

(三 )《 西 厢 记 > 五 本 ， 元 关汉卿 填词 。 明 朱 墨 套印 本 ， 每 半 叶 
八 行 ， 每 行 十 八字 。 前 有 即 空 观 主人 凡 例 十 则 ， 旧 目 ， 及 精 图 二 
十 面 ， 后 附 元 人 增 “ 对 奕 "， 及 唐 元 积 “ 会 真 记 "。 每 本 末 附 解 证 ， 
卷首 有 “玉树 堂 印 ”一 图 记 ， 此 书 精 印 全 图 者 ， 极 不 易 见 。 
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(四 ) 西 厢 》 六 种 ， 

王 实 甫 《西厢记 》 四 本 

李 日 华 《南西 厢 》 二 本 

陆 天 池 《 南 西 厢 》 二 本 ， 附 《园林 午 梦 》。 前 有 陆 天 池 序 。 
关汉卿 《 续 西厢记 》 

《围棋 间 局 为 ， 元 晚 进士 王 生 (名 未 详 ) 扎 
《五 剧 答疑 》 一 卷 ， 明 闵 遇 五 戏 黑 

明 刊本 ， 每 半 叶 十 行 ， 每 行 二 十 字 ， 小 字 双 行 ， 字 数 同 ， 收 
藏 有 “王国 维 " 三 字 印 记 。 此 实 《 西 厢 》 从 书 ， 余 极 珍视 之 。 

五) 南西 厢 记 》 二 卷 三 十 四 出 ， 不 著 撰 人。 汲 古 阁 六 十 种 曲 
本 ， 每 半 叶 九 行 ， 每 行 十 九 字 。 

(六 ) 北 西厢记 》 二 卷 二 十 九 出 ， 不 著 扎 人 。， 汲 十 阁 刊 六 十 种 
曲 本 ， 每 半 叶 九 行 ， 每 行 十 九 字 。 

(七 )K 西 叮 记 》 二 卷 二 十 出 ， 明 陈 继 儒 评 ， 萧 鸣 感 校 ， 余 文 四 
阅 。 明 萧 腾 鸿 梓 本 ， 版 心 下 方 题 “ 师 俭 堂 版 "四 字 。 每 半 叶 十 行 ， 
每 行 二 十 六 字 ， 小 字 双 行 ， 字 数 同 。 前 有 陈 继 侨 序 ， 良 元 积 《 会 
真 记 》( 附 图 )， 及 《钱塘 梦 》。 每 卷 后 附 释义 。 末 卷 有 《园林 午 梦 》 
及 《 蒲 东 诗 》， 全 书 有 图 二 十 面 ， 篆 极 精细 。 

CU 西厢记》 五 卷 ， 清 毛竹 论 定 并 参 释 。 清 学 者 堂 刊 本 ， 每 
半 叶 十 行 ， 每 行 二 十 二 字 ， 小 字 双 行 ， 不 顶 格 ， 二 十 一 字 。 前 有 
康熙 丙 尾 延 陵 兴 神 伯 成 民 序 ， 毛 性 序 ， 杂 论 ， 岭 娘 遗 照 。 此 书 有 
武进 董 氏 石 印 本 . 

( 九 )K 西 而 记 》 八 卷 ， 清 金圣叹 批 。 贯 华 堂 原 刊 初 印 本 ， 白 
口 ， 左 右 双 栏 ， 每 半 叶 九 行 ， 每 行 十 九 字 ， 小 字 双 行 ， 字 数 同 。 
收藏 有 “ 汪 赛 ”及 “燕山 "二 印 。 

(十 ) 第 六 才子 书 西厢记 》 八 卷 ， 清 金圣叹 评 。 巾 箱 本 ， 每 半 
叶 八 行 ， 每 行 十 六 字 ;小字 双 行 ， 字 数 同 ， 前 有 康 店 庚 子 吕 延 铺 
序 ， 又 图 像 二 十 一 叶 。 
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(十 一 愉 西 呆 记 》 十 六 卷 ， 清 朱 璐 批评 。 眷 真 稿 本 ， 每 半 叶 十 
二 行 ， 每 行 二 十 八字 ;小 字 双 行 ， 字 数 同 。 前 有 西 厢 总 论 ， 张 斑 
序 ， 朱 璐 序 ， 鱼 氏 原 序 ， 又 读 西厢记 法 。 后 有 陈 正治 跋 。 批 评 者 
及 序 践 者 ， 毕 浙江 山 阴 人 。 

(十 二 )《 西 来 意 》 四 卷 ， 渚 山 恒 义 雪 雏 道人 说 意 。 清 康 昭 中 刊 
本 ， 每 半 叶 九 行 ， 每 行 二 十 字 。 前 有 康 黑 已 未 今 释 序 ， 上 庚申 净 挺 
序 ， 丁 未 查 吊 区 序 ， 上 庚申 菏 莫 小 3 引 ， 褚 廷 斑 序 ， 己 未 俞 汝 言 序 ， 
西 厢 说 意 ， 西 砸 作法， 语录， 记事 ， 又 《会 真 记 》 及 后 践 。 后 有 褚 
元 勋 西 厢 辨 伪 一 卷 。 收 藏 有 “看 山 草 常 "， 徐 书 民 藏 ， 及 "* 江 寿 翰 
墨 "三 图 记 。 此 书 反 驳 圣 叹 评 本 ， 其 文字 亦 与 通行 本 不 同 。 辨 伪 
一 卷 ， 识 见 其 长 。 

上 列 《 西 厢 》 十 二 种 ， 以 (二 )， (三 )，〈 四 )，( 七 )，( 十 二 ) 为 
最 精 。《 西 厢 》 有 法 文 译本 ， 似 不 甚 佳 。 熊 式 一 之 英文 译本 极 精 。 


( 乙 )《 琵 到》 


《 花 琶 记 》， 高 明 所 作 。 明 字 则 诚 ， 永 嘉平 阳 人 ， 元 至 正 进 
七 。 旧 时 之 人 以 作 “ 琵 琶 记 "最 为 高 拭 ， 误 也 。 相 传 高 明 与 王 四 友 
善 ， 四 以 显 达 ， 奔 妻 周 氏 ， 而 坦 腹 于 时 相 不 华氏 。 明 挽救 不 得 ， 
作 《 琵 花 记 》 以 讽 之 。 名 日 “琵琶 "者 ， 以 其 中 有 四 " 王 ” 字 也 。 赵 五 
娘 者 ， 以 姓 传 ， 自 赵 至 周 ， 其 数 适 为 五 也 ( 依 百 家 姓 言 )。 牛 丞相 
者 ， 以 不 华 家 居 牛 渚 也 。 张 大 公 者 ， 明 自视 也 。 下 列 者 ， 为 余 所 
见 《 琵 功 记 3》 之 各 种 版 刻 : 

(一 ) 影 印 元 刊本 《4 新刊 中 箱 葵 伯 噶 琵琶 记 》 二 卷 四 十 三 出 ， 白 
口 ， 单 鱼 尾 ， 左 右 双 栏 ， 半 叶 十 行 ， 行 大 小 十 八字 。 前 有 图 十 
叶 ， 肥 自明 吴兴 凌 氏 刊本 ( 见 下 文 第 三 种 )， 非 此 书 原 有 也 。 后 有 
复 贫 ， 枚 庵 ， 松 祥 ， 云 鸿 等 跋 。 原 书 于 民国 二 十 年 冬 在 沪 市 见 
过 ， 似 非 元 本 ， 而 为 明 嘉 靖 间 刊物 也 。 
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(二 ) 云 林 别 墅 重 刻 《元 本 大 版 释义 全 像 音 释 琵 琵 记 》 二 卷 四 十 
二 出 ， 白 口 ， 单 鱼 尾 ， 双 栏 ， 半 叶 十 行 ， 行 二 十 五 字 ， 小 字 双 
行 ， 字 数 同 。 眉 上 栏 内 均 有 评语 ， 每 卷 末 附 音 释 。 全 书 插图 五 十 
七 面 。 

(三 ) 明 吴兴 凌 氏 朱 墨 套印 本 《琵琶 记 》 四 卷 四 十 四 折 ， 白 口 ， 
单 栏 ， 半 叶 八 行 ， 行 十 八字 ， 小 字 双 行 ， 字 数 同 。 字 旁 有 朱 了 于， 
批 亦 朱 色 ， 在 眉 上 栏 外 。 卷 首 有 即 空 观 主 人 ( 即 凌 漠 初 ) 凡 例 十 
则 ， 西 吴 三 珠 生 ( 即 凌 延 喜 ) 跋 ， 又 精 图 十 叶 。 卷 末 有 附录 四 叶 ， 
又 弘治 成 午 白 云 散 仙 序 。 

(四 ) 明 虎 林 容 与 堂 刊 《< 李 卓 再 批 琵琶 记 》 二 卷 四 十 二 出 ， 白 
口 ， 单 鱼 尾 ， 单 栏 ， 半 叶 十 行 ， 行 大 小 二 十 二 字 。 眉 上 ， 栏 内 均 
有 批 ， 总 批 附 于 每 出 之 末 。 卷 首 有 精 图 二 十 面 。 

(五 《瑟瑟 记 》( 六 十 种 曲 本 ) 二 卷 四 十 二 出 ， 上 白 口 ， 下 黑 
口 ， 左 右 双 栏 ， 半 叶 九 行 ， 行 十 九 字 。 

(六 ) 清 康 牛 中 刻 《 绘 风 亭 评 第 七 才子 书 琵 瑟 记 》 六 卷 四 十 二 
出 ， 白 口 ， 单 鱼 尾 ， 左 右 双 栏 ， 半 叶 八 行 ， 行 大 小 十 九 字 。 前 有 
康 申 丙午 浮云 客 子 序 ， 康 照 乙 已 吴 依 悔 庵 序 ， 又 释义 。 首 叶 有 
“此 中 有 真意 ”一 印记 。 

(七 ) 三 多 帝 刊 《 绘 风 享 第 七 才子 书 》 六 卷 四 十 二 出 ， 白 口 ， 
单 鱼 尾 ， 上 题 “ 第 七 才子 书 " 下 题 “ 映 秀 堂 "， 每 半 叶 八 行 ， 每 行 
大 小 均 十 九 字 。 前 有 张大 伦 题 ， 图 十 叶 ， 释 义 ， 写 情 篇 ， 雍 正 
元 年 陈 方 平 序 ， 又 八 比 文 二 十 三 首 。 每 卷首 叶 有 “ 赐 福 堂 吴 ”一 
印记 。 

( 八 ) 金 阁 书 业 和 党 刻 巾 箱 本 《成 裕 堂 绘 像 第 七 才子 书 玮 琶 记 》 六 
卷 四 十 二 出 ， 白 口 ， 单 鱼 尾 ， 四 周 双 栏 ， 半 叶 八 行 ， 行 大 小 十 六 
字 。 前 有 雍正 乙 儿 程 士 任 序 ， 康 照 丙午 浮 云 客 子 序 ， 康 照 乙 已 吴 
依 悔 庵 序 ， 又 图 二 十 四 叶 。 末 有 一 手 跋 云 ,“ 乙 丑 头 月 上 浣 芳 缉 
读 一 过 "”， 下 锥 “四 臣 读 过 ”四 字 和 白文 方 印 。 
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以 上 八 种 ， 以 凌 刻 朱 黑 本 为 最 难得 ， 容 与 堂本 精 印 者 亦 罕 
见 。 第 七 ， 第 八 两 种 ， 均 第 六 种 之 重 刊本 也 。《 花 巷 记 》 亦 有 法 广 
详 本 。 
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《 翡 奉 园 》 


0 


余 所 最 喜 阅 者 ， 富 贵 团圆 之 小 说 或 剧本 也 。《 裴 尉 园 》 两 卷 二 
十 六 出 ， 以 " 报 施 终 不 更 ， 钢 然 衣 锦 还 乡 " 为 主 叶 ， 适 合 余 意 ， 故 
自 购 获 后 ， 每 岁 必 阅读 一 遍 。 其 中 主要 之 人 物 如 下 : (--) 舒 德清 
( 字 在 田 ) ( 父 ); (二 ) 卫 氏 ( 母 ); (三 ) 舒 芬 ( 子 );，( 四 ) 卢 大 庄 ( 德 
溥 之 学 生 ); (五 ) 王 大 使 ( 即 王 馒 头 ) ( 差 役 )，( 六 ) 麻 过 之 ( 宁 王 长 
史 ); (七 ) 胡 世 宁 (地 方 官 ); ( 八 ) 莫 英 ( 麻 因 之 之 女 );; ( 九 ) 赵 旭 
( 穿 花 点 浴 专 家 ); (十 ) 染 儿 ( 赵 旭 之 女 ;。 兹 先 将 本 书 之 著者 及 行 
格 等 言 之 如 次 。 


(三 ) 提 人 及 答 号 


本 剧 作者 朱 素 臣 ， 清 吴县 人 。 据 王 观 堂 ( 国 维 )《 曲 录 》 卷 五 ， 
素 臣 所 著 ， 除 《 莫 梁 园 > 外 ， 有 《 振 三 纲 》、《 一 蔷 先 >》、《 锦 衣 归 》、 
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《未 央 天 》、《 猴 狗 壁 >》、 《忠孝 则 《四 圣手 》》 《聚宝 盆 》 《十 五 
贯 六 》《 文 星 现 《龙凤 钱 》 《瑶池 宴 》》 《朝阳 凤 》《 金 五 福 入 
《万 盘 角 》、 《通天 侣 》、《 大 吉庆 》 等 种 ， 似 皆 无 刊本 ， 即 抄本 亦 不 
多 见 。《 新 传奇 品 >( 书 名 ) 称 “ 朱 素 臣 之 词 ， 如 少女 矫 花 ， 修 容 自 
爱 "， 不 知 何故 其 著作 之 传世 者 如 此 之 稀 也 。 余 家 藏 之 《翡翠 园 》 
有 " 王 ( 和 朱文) 国 维 (白文 ) 三 字 藏 书 印记 ， 并 有 观 堂 先生 手书 “ 稿 
本 翡 雁 园 四 本 七 字 题 签 ， 知 为 王 氏 有 旧 物 也 。 书 系 乌 丝 栏 薄皮 纸 
精 写本 ， 每 半 叶 九 行 ， 每 行 大 小 均 二 十 字 ， 曲 牌 名 如 “ 沁 园 春 ”、 
“ 绕 地 游 "、“ 问 相思 ”等 等 ， 均 以 朱 线 括 之 。 此 剧 之 本 事 如 下 


(三 ) 全 剧 提要 


舒 德 溥 ， 明 正德 间 江 西 进 贤 县 儒生 ， 馆 于 楚 中 卢 氏 。 学 生 和 名 
大 谐 ， 系 承 荫 官 生 ， 将 入 京 候选 ， 故 德 溥 于 岁 昔 告辞 返 家 。 途 中 
遇 同 县 县 投 王 姓 ， 这 名 馒头 者 ， 气 粮 嘎 妻 。 德 溥 以 修 金 三 十 余 两 
全 数 与 之 ， 佛 得 赎 还 ， 自 己 空 宫 以 归 。 其 时 德 溥 之 妻 卫 氏 与 子 
芬 ， 在 家 丸 饥 耐寒 ， 静 待 其 返 。 以 下 为 母子 二 人 之 对 话 ( 见 原 书 
第 三 出 ). 


( 母 ) 老 身 卫 氏 ， 相 公 和 舒 在 田 ， 学 成 未 售 ， 远 馆 楚 中 。 我 
与 孩儿 舒 芬 ， 朝 夕 相依 ， 春色 不 继 。 目 下 正当 岁 暮 ， 无 从 开 
口 告 人 ， 盼 得 相公 回来 ， 就 好 勉强 度 岁 了 。 

( 子 ) 从 来 爹 参 春 初 赴 馆 ， 岁 暮 归 家 。 书 到 今日 ， 已 是 除 
夕 了 ， 为 何 还 不 见 回来 ? 

( 母 ) 岁 幕 影 留 ， 必 有 他 故 。 我 母子 二 人 人， 不 要 说 度 岁 艰 
难 ， 就 是 今夜 除夕 ， 事 乏 瘟 盐 ， 厨 无 薪 粒 ， 似 此 十 分 窘迫 ， 
如 何 是 好 ! 

( 子 ) 告 母亲 知道 ， 此 去 里 许 ， 王 陵 左 侧 阶地 ， 生 有 一 种 
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巷 茧 菜 ， 香 肥 可 哑 。 待 孩儿 去 挑 取 ， 回 来 再 拾 些 枯 枝 高 熟 。 
万 一 爹爹 不 回 ， 我 们 胡乱 充饥 也 好 。 

( 母 ) 这 也 使 得 。 既 系 王 陵 阶地 ， 料 没有 人 史 咱 。 我 就 同 
孩儿 去 。 


德 溥 归来， 与 妻子 共 食 苦 菜 而 睡 。 夜 半空 中 有 声 云 ，“ 今 夜 
语 苗 菜 ， 来 科 中 状元 ”。 

宁 王 长 史 麻 逢 之 ， 与 德清 邻 ， 欲 得 其 居 ， 以 置 台 榭 ， 德 溥 以 
祖 遗 ， 坚 执 不 可 。 

麻 拟 以 盗 陵 ( 指 挑 菜 一 事 ) 罪 陷 德 溥 。 王 馒头 闻 之 ， 飞 告 德 
溥 ， 并 请 其 与 芬 立即 逃避 。 中 途 芬 为 匹 人 “ 脱 空 祖师 "拐卖 ， 幸 
得 主 即 德清 之 学 生 卢 大 谐 也 。 芬 改姓 卢 ， 次 年 入 京 应 试 ， 即 中 
状元 。 

德 溥 失 子 ， 不 欲 再 生 ， 遂 自行 投案 。 县 尹 胡 世 宁 ， 知 德清 
冤 ， 不 为 具 狱 。 麻 措 尹 于 宁 王 ， 用 他 事 夺 其 职 ， 而 使 仆 持 王府 令 
牌 ， 往 狱 中 擒 德清 ， 半 夜 与 群 瓷 同 改 。 惟 为 时 尚 早 ， 且 过 之 宴 后 
大 醉 ， 尚 未 实行 也 。 着 之 知 德清 已 逃 ， 遂 强占 其 产 。 

逢 之 之 女 翡 英 ， 怜 德 溥 受 诬 ， 欲 为 解救 。 方 苦 无 策 ， 适 有 赵 
女 浴 儿 来 园 。 辈 与 溢 素 善 ， 谈 及 舒 寓 ， 遂 窃 令 牌 ， 密 付 王 馒头 往 
狱 中 救出 德 溥 。 王 知事 必 败 露 ， 亦 即 通 去 。 

德清 改易 八字 ， 先 卖 字 为 活 ， 后 遇 胡 世 宁 ， 为 其 记 室 (书记 )。 

赵 娼 素 爱 芬 之 才 品 ， 以 琴 许 芬 ， 并 携 舒 母 远 避 。 

德清 之 学 生 卢 大 许 ， 赴 新 任 时 ， 偶 遇 王 役 ， 访 得 师 之 实情 。 
上 户 因 王 役 仗义 ， 重 用 之 。 

后 宁 王 造反 ， 麻 着 之 助 之， 被 擒 解 京 。 

舒 芬 中 状元 后 ， 经 抚 臣 (王守仁 ) 具 其 事 奏 。 诏 以 莫 英 仗义 ， 
赐 婚 舒 芬 ， 因 女 故 并 宽 父 罪 ， 仅 前 其 职 。 芬 奏 已 聘 赵 氏 。 诏 浴 与 
翡 并 婚 。 
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本 剧 第 一 出 ， 实 为 最 简明 之 提要 ， 北 录 之 如 下 : 


“( 沁 园 春 ) 舒 子 善良 ， 为 捐 金 完 配 ， 甘 受 姜 痘 。 恨 
生 端 ， 计 图 占 产 ， 盗 陵 诬陷 ， 父 于 逃亡 。 子 窒 朱 1]， 父 
网 ， 反 复 成 招 最 可 伤 。 赖 侠 女 令 牌 夜 窃 ， 救 免 云 阳 。 豪 强 
逆 披 猛 ， 逆 耳 点 言 负 女郎 。 岂 穷 隶 施 思 ， 累 遭 刑 每， 改 移 八 
字 ， 运 际 非常 。 师 弟 同 心 ， 叛 臣 受 兵 ， 并 奏 跌 功 沐 完 光 ， 萌 
举 园 共 座 冠 诗 ， 双 绾 弯 凤 。 


此 剧 以 富贵 团圆 为 主 虽 ， 真 所 谓 “ 不 是 一 番 寒 彻 骨 ， 怎 得 梅 
花 扑 鼻 香 “也 。 


(四 ) 启 


诏 之 文字 ， 无 不 极 美 ， 而 赐 舒 芬 并 婚 之 诏 尤 其 ， 兹 转录 
如 下 : 


“ 腾 以 渺 射 凉 德 ， 祸 起 宗 落 ， 赖 诸 臣 效力 于 疆 场 ， 致 光 
姓 英 安 于 社 席 。 先 因 抚 丐 王守仁 题 序 军功 ， 据 新 科 状 元 历 陈 
冤 迹 ， 腾 已 一 一 洞 秋 。 盗 陵 等 罪 ,， 并 与 赦 除 ， 状 元 复姓 舒 
芬 ， 除 授 编 黎 。 麻 氏 忠 言 谏 父 ， 赵 女 义 侠 可 嘉 ， 并 赐 舒 芬 为 
配 ， 各 封 茶 人 。 父 德 湾 以 军功 实 授 好 阳 府 同 知 ， 母 卫 氏 封 括 
人 。 上 户 大 谐 升 南昌 知府 ， 王 尚 ( 即 王 馒 头 ) 授 锦衣 卫 经 历 。 麻 
笑 之 助 逆反 闫 ， 本 应 正法 。 姑 念 伊 女 大 贤 ， 且 以 抚 臣 准 奏 从 
宽 ， 免 罪 放 归 田 里 。 其 所 占 房屋 ， 准 赐 给 还 ， 特 赐 御 书 莫 识 
园 金属 ， 以 示 优 异 。……? 


(二 思 四 三 年 和 十 一 月光 日 ) 
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大 统 历 与 时 完 书 


So 


大 统 历 与 时 宪 书 ， 皆 俗 所 谓 “ 历 本 "也 ， 前 者 ， 系 明 朝 之 名 ， 
后 者 ， 至 清朝 始 用 之 。 宋 代 已 有 历 书 ， 如 仁和 了 丁 氏 之 《 宝 祷 四 年 
会 天 具 注 历 ? 是 也 。 此 书 旧 归 备 山 ， 今 不 知 何 往 。 余 家 藏历 书 之 
最 旧 者 ， 明 嘉靖 元 年 (公历 一 五 二 二 年 ) 大 统 历 ， 其 最 新 者 ， 清 宣 
统 四 年 (公元 一 九 一 二 年 ， 即 中 华 民国 元 年 ) 时 宪 书 也 。 余 家 有 大 
统 历 四 册 ， 时 宪 书 二 十 二 册 ， 为 数 虽 小 ， 已 足以 见 明 清 两 朝 制 度 
之 不 同 。 在 本 篇 中 ， 余 当 略 述 明 清 历法 之 异 ， 并 开 列 各 藏 本 之 
“年 岁 ”。 


(二 ) 明 清 历 书 之 异 


明 清 两 代 历 书 不 同 之 要 点 有 六 ， 如 下 : 
( 甲 ) 明 代 大 统 历 每 月 上 旬 ， 只 称 “ 一 日 ， 二 日 ，……… 日 "而 
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无 “ 初 " 字 。 清 代 时 宪 书 则 有 "”" 初 ” 字 ， 称 " 初 一 日 ， 初 二 日 ，…… 
初 十 日 。 

( 乙 ) 明 历 于 ”日 "上 无 " 合 逆 "两 字 。 清 历 于 " 初 一 日 "上 书 
“ 合 朔 "两 字 ， 并 注 明 时 刻 ， 如 光绪 三 十 二 年 正月 初 一 日 上 有 ” 合 
朔 ， 子 止 三 刻 十 一 分 "是 也 。 

(再 ) 明 历 书 * 上 弦 ",“ 望 "，“ 下 弦 "， 竺 不 记 时 刻 ， 如 万 历 二 
十 三 年 三 月 八 晶 "上弦 ”， 填 五 日 " 望 * 日， 二 十 二 日 “下 弦 " 是 也 。 
清 历 记 时 刻 分 数 ， 如 光绪 三 十 年 三 月 初 八 日 上弦 ， 午 正三 刻 十 
二 分 ”， 十 五 日 " 望 ， 卯 正三 刻 六 分 ”， 二 十 二 日 “下 弦 ， 成 初 三 
刻 ”" 是 也 。 

( 丁 ) 明 历 月 内 有 “和 僵 "、“ 虚 ”二 字 标 于 日 上 ， 清 历 无 之 。 

( 戊 ) 明 历 中 之 节气 ， 与 上 下 弦 等 ， 内 标 时 刻 而 无 分 数 ， 如 
“十 一 月 二 十 二 日 庚 寅 已 正 刻 冬至 ”是 也 。 清 历 记 刻 记分 如 “十 
一 月 十 六 日 庚 实 未 正二 刻 七 分 冬至 ”是 也 。 

( 己 ) 明 历 建 除 十 二 辰 在 二 十 八 宿 ( 音 秀 ) 之 下 ， 如 “ 建 鬼 "是 
也 。 清 历 反 之 ， 建 除 十 二 展 在 二 十 八 宿 之 下 ， 如 "和 危 建 "是 也 。 十 
二 展 者 , “ 建 除 满 平 定 执 破 危 成 收 开 闭 "也 。 二 十 八 宿 有 南 东 北西 
之 分 。 南 方 七 宿 , “ 井 鬼 柳 星 张 副 轮 也。 东方 七 宿 ,，“ 角 元 氏 房 
心 尾 筑 " 也 。 北 方 七 宿 , “斗牛 女 虚 危 室 壁 " 也 。 西 方 七 宿 ,“ 奎 娄 
胃 昌 毕 睛 参 ” 也 。 

上 举 六 例 ， 已 是 以 见 明 历 之 琉 ， 清 历 之 密 ， 后 人 胜 于 前 人 
侨 。 但 清 人 推算 所 以 较 精 者 ， 另 有 一 番 历 史 ， 请 于 下 文言 之 。 

德 人 汤 若 望 (Jean Adam Schall Von Bel) 精 科学 ， 骨 历 
法 ， 于 清 顺 治 二 年 (公历 一 六 四 五 年 ) 重 来 中 华 时 ， 上 书 言 西法 ; 
得 由;“ 令 与 南 怀 仁 (Ferdinand Verbjesb 同 入 钦 天 监 造 时 宪 
书 "。 南 怀 仁 ， 比 国人 ， 以 精 于 推算 历法 ， 为 请 圣 祖 所 信任 ， 浴 
赐 工 部 尚书 衔 ， 谥 ”“ 勤 态 *”。 当 时 有 上 皖 人 杨 光 先 者 ， 上 书 攻 西 人 之 
误 雇 。 清 世祖 听 其 言 ， 罢 西法 不 用 ， 以 光 先 为 钦 天 监 正 ， 康 四 六 
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年 ， 光 先 推 闵 失实 ， 放 归 ， 复 起 汤 若 望 、 南 怀 仁 为 钦 天 监 正 副 
监 。 杨 光 先 非 难 西 人 西法 之 故事 极 长 ， 余 当 于 篇 末 略 述 之 ， 效 先 
开 列 余 家 藏 之 时 宪 书 。 


《三 ) 清 时 完 书 


下 列 者 ， 余 家 所 藏 时 宪 书 之 "年 岁 " 也 ， 共 二 十 二 卷 ， 如 下 : 

一) 大 清 乾隆 二 十 五 年 岁 次 庚 展 时 宪 书 》 一 卷 。( 二 ) 又 二 十 
七 年 和 手 午 一 卷 。 三 ) 嘉 庆 四 年 已 未 一 卷 。 (四 ) 道光 十 三 年 全 已 一 
卷 。 (五 ) 又 十 九 年 已 刻 一 卷 。( 六 ) 又 二 十 年 康子 一 卷 。 (七 ) 又 二 
十 二 年 壬 袖 一 卷 。( 八 ) 又 二 十 六 年 丙午 一 卷 。( 九 ) 同治 十 年 辛 未 
一 卷 。 (十 ) 光 绪 十 五 年 已 丑 一 卷 。 (一 一 ) 二 十 年 甲午 一 卷 。 (一 
二 ) 又 二 十 六 年 康子 一 卷 。 (一 三 ) 又 二 十 七 年 辛 丑 一 卷 。( 一 四 ) 
又 二 十 八 年 壬 寅 一 卷 。(〈 一 五 ) 又 三 十 年 甲 展 一 卷 。 (一 六 ) 又 三 十 
一 年 乙 已 一 卷 。 (一 七 ) 又 三 十 二 年 丙午 一 卷 。 (一 八 ) 又 三 十 三 年 
丁 未 一 卷 。 (一 九 ) 又 三 十 四 年 友 申 一 卷 。 (二 〇 ) 宣 统 二 年 庚 成 一 
卷 。' 二 一 ) 又 三 年 辛亥 一 卷 。( 二 二 ) 又 四 年 壬 子 一 卷 。 

以 上 清 历 ， 篆 原 刊本 。 

清 代 之 时 宪 书 ， 有 以 黄色 为 封面 者 ， 亦 有 以 红色 为 封面 者 。 
纸 料 除 宣统 四 年 外 皆 用 国货 ( 白 纸 ;， 宣 统 四 年 用 有 光 洋 纸 ， 并 将 
版 框 改 小 。 明 代 版 杠 极 大 。 嘉 靖 元 年 者 ， 高 九 英寸 半 有 余 ， 广 约 
十 一 英寸 。 清 初 略 减 ， 乾 隆 二 十 五 年 者 ， 高 九 英寸 ， 广 十 一 英 
才 ， 光 绪 三 十 一 年 者 ， 高 七 英寸 ， 广 十 一 英寸 。 宣 统 四 年 最 小 ， 
高 六 英寸 半 有 余 ， 广 不 及 十 一 英寸 。 据 此 可 知 清末 之 物力 ， 不 如 
明 初 之 丰 也 。 

时 宪 书 封面 上 ， 除 左边 题 “ 大 清 某 (年 号 ) 某 ( 岁 ) 时 宪 书 ”外 ， 
居中 有 双 栏 长 方 框 ， 内 含 “ 钦 天 监 钦 遵 御 制 数 理 精 蕴 印 时 宪 书 颁 
行 天 下 ”十 九 字 。 


(四 ) 明 大 统 历 


继 言 余 家 所 藏 之 明 历 ， 如 下 : 

(一 )《 大 明 嘉 靖 元 年 岁 次 壬 午 大 统 历 一 卷 ， 原 刊本 。 

(二 )《 大 明 嘉 靖 二 十 九 年 岁 次 庚 戌 大 统 历 》> 一 卷 ， 原 刊本 。 

(三 《大 明 万 历 二 十 三 年 岁 次 乙未 大 统 历 一 卷 ， 原 刊本 。 

(四 )《 大 明 万 历 四 十 七 年 岁 次 己 未 大 统 历 一 卷 ” 原 刊 蓝 
印 本 。 

明 刻 大 统 历 ， 珍 贵 难 求 。 清 代 大 儒 如 钱 大 昕 只 见 万 历 八 年 大 
统 历 残 本 一 卷 。 余 有 四 卷 ， 且 有 嘉靖 元 年 者 ， 可 以 自豪 矣 。 

大 统 历 封面 ， 除 左边 题 “ 大 明 某 (年 号 ) 某 ( 岁 ) 大 统 历 ” 外 ， 中 
间 长 方 格 内 有 “ 钦 天 监 奏 准 印 造 大 统 历 书 ， 颁 行 天 下 。 伪 造 者 依 
律 处 斩 ， 有 能 告 捕 者 ， 官 给 赏 银 五 十 两 。 如 无 本 监 历 日 印信 ， 即 
同 私 历 "字样 。 可 知 历 书 在 明代 为 政府 专卖 品 ， 不 如 今日 之 可 以 
自由 印行 历 本 与 日 历 也 。 


(五 ) 杨 光 先 事略 


杨 光 先 与 清 历 ， 大 有 关系 ， 效 将 其 简 史 述 之 如 下 : 

杨 光 先 ， 字 长 公 ， 安 徽 但 县 人 ， 清 顺治 十 七 年 ， 抗 咏 ， 斥 西 
洋 教之 非 ， 以 西 人 耶稣 会 非 中 土 圣 人 之 教 ， 且 汤 若 望 所 造 时 宪 
书 ， 其 面 上 不 当 用 上 传 批 “ 依 西 洋 新 法 ”五 字 等 语 。 具 旦 礼部 ， 不 
准 。 康 周三 年 七 月 ， 光 先 吨 阁 ， 进 所 著 《 摘 雇 论 > 一 篇 ， 摘 汤 若 望 
新 法 十 诀 ， 又 《选择 议 》 一 篇 ， 摘 汤 若 望 选择 荣 亲 王 安 茸 日 期 ， 误 
用 洪 范 五 行 ， 下 "议政 王 等 会 同 确 议 ”。 四 年 三 月 ， 议 政 王 等 逐 款 
鞠 问 所 摘 十 廖 ， 杨 光 先 ， 汤 若 望 各 言 己 是 ， 历 法 深 微 ， 难 以 分 
别 。 但 历代 提 法 ， 每 日 十 二 时 分 一 百 刻 ， 新 法 改 为 九 十 六 刻 ， 了 又 
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康 照 三 年 ， 立 春 候 气 先期 起 管 ， 汤 若 望 谎 奏 “ 候 至 其 时 ， 春 气 已 
应 "， 又 二 十 八 宿 次 序 分 定 已 久 ， 汤 若 望 私 将 参 紫 二 宿 ， 改 调 前 
后 ， 又 私 将 四 余 中 删 去 紫 和 未 ; 又 汤 车 望 进 二 百年 历 ， 夫 天 社 皇 
上 ， 上 方 碎 无疆， 而 汤 车 望 只 进 二 百年 历 ， 俱 大 不 合 ， 其 选择 荣 亲 
王磊 期 ， 汤 若 望 等 不 用 正 五 行 ， 反 用 洪 范 五 行 ， 山 向 年 月 ， 俱 犯 
忌 杀 。 事 犯 重大 ， 拟 钦 天 监 正 汤 若 望 ， 刻 漏 科 杜 如 预 ， 五 品 者 过 
正 杨 宏 量 ， 历 科 李 祖 白 ， 春 官 正 宋 可 成 ， 秋 官 正 宋 发 ， 冬 官 正 朱 
光 显 ， 中 官 正 刘 有 泰 等 ， 皆 凌迟 处 死 ， 已 故 刘 有 庆 子 刘 必 远 ， 贾 
良 琦 子 贾 文秀 ， 宋 可 成 子 宋 哲 ， 李 祖 白 子 李 实 ， 汤 若 望 义 子 潘 尽 
孝 ， 俱 斩 立 决 。 得 旨 , “ 汤 若 望 系 掌 印 之 官 ， 于 选择 事情 ， 不 加 
详 慎 ， 辑 尔 遵 行 ， 本 当 依 议 处 死 。 但 念 专 司 天 文 ， 选 择 非 其 所 
习 ， 且 效力 多 年 ， 又 复 衰 老 ， 着 免 死 。 杜 如 预 ， 杨 宏 量 本 当 依 议 
处 死 ， 但 念 永 陵 ， 福 陵 ， 昭 陵 ， 孝 陵 风 水 ， 皆 伊 等 看 定 ， 曾 经 效 
力 ， 亦 着 免 死 。 汤 若 望 等 ， 并 其 干 连 人 等 ， 应 得 何 罪 ， 仍 著 议 政 
王 ， 贝 勒 大 臣 ， 九 卿 科 道 ， 再 加 详 核 ， 分 明确 义 具 奏 。” 

康 婴 三 年 四 月 ， 议 政 王 等 遵 骨 再 议 :“ 汤 车 望 ， 杜 如 预 ， 杨 宏 
量 ， 潘 尽 孝 ， 及 案 内 干 连 人 犯 等 ， 俱 责 打 流 徒 ， 饼 俱 照 前 议 ”。 
得 提 :“ 李 祖 白 ， 宋 可 成 ， 宋 发 ， 朱 光 显 ， 刘 有 泰 俱 着 即 处 斩 。 汤 
若 望 ， 杜 如 预 ， 杨 宏 量 责 打 流 徒 ， 俱 着 免 。 伊 等 既 免 ， 其 汤 若 望 
义 子 潘 尽 邦 及 杜 如 预 ， 杨 宏 量 ， 干 连 族人 ， 责 打 流 徒 ， 亦 着 俱 
免 。 饼 依 议 。” 

杨 光 先 疏 言 汤 若 望 之 历法 , “ 件 件 悖 理 ， 件 件 镍 恋 "， 授 钦 天 
监 右 监 副 ， 旋 授 监 正 。 光 先 以 但 知 推 步 之 理 ， 不 知 推 步 之 数 ， 印 
闻 辞 职 ， 朴 凡 五 上 ， 不 准 辞 。 五 年 二 月 光 先 奏 " 今 气候 之 法 ， 久 
失 其 传 。 十 二 月 中 气 不 应 。 乞 准 臣 延 访 博学 有 心计 之 人 ， 与 之 制 
器 测 候 ”。 从 之 。 了 七 年 诏 求 直言 ， 光 先 条 陈 十 款 ， 悉 见 采 纳 。 

同年 南 怀 仁 劾 奏 钦 天 监 所 造 康 申 八 年 七 政 ( 越 案 ， 清 代 于 普 
通 时 宪 外 ， 另 制 七 政 时 宪 书 。 余 家 藏 者 有 《大 清光 绪 二 十 八 年 七 
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政 经 纬 蹲 度 时 宪 书 》 一 卷 )。 民 历 内 "“ 康 黑 八 年 头 十 二 月 "”， 应 是 
“ 康 限 九 年 正月 "， 又 有 一 年 两 春分 ， 两 秋分 种 种 差 误 。 得 则 ;“ 历 
法 关系 重大 ， 着 议政 王 ， 贝 勒 大 臣 ， 九 儿科 道 会 同 确 议 具 奏 ”。 

八 年 正月 ， 二 月 两 次 会 议 查 问 后 ， 知 南 怀 仁 历 ， 尼 合 天 象 。 
杨 光 先 革职 放 归 ; 卒 于 途 。 微 州 府 志 称 光 先 南 归 ， 至 山东 暴 卒 ， 
盖 为 西洋 人 毒 死 ， 似 不 可 人 和信。 但 杨 光 先 确 为 吾 国 辟 西洋 “ 邪 ” 教 之 
第 一 人 ， 其 有 胆 力 ， 且 富 于 爱国 心 ， 可 想 而 知 也 。 


(六 ) 清 代 典 礼 
清 代 “ 每 岁 十 月 朔 钦 天 监 进 时 宪 书 ， 由 乾 清 门 正门 进 至 御前 ， 


候 皇 帝 阅 毕 ， 交 懋 勤 典 收 贮 。 进 皇后 时 宪 书 ， 交 安泰 典 。 其 皇 贵 
妃 等 时 宪 书 ， 各 进 本 宫 ”。 此 定制 也 ， 亦 典礼 也 。 


(一 九 四 二 年 十 一 月 二 十 九 日 ) 


本 篇 虽 以 “举人 进士 "为 题 ， 但 不 专 言 科举 之 法 ， 而 兼 言 乡试 
录 与 登科 录 也 ， 简 言 之 ， 本 篇 之 主旨 ， 半 在 制度 ， 半 在 书本 。 科 
举 之 法 ， 在 周 已 悬 为 科 则 ， 例 如 主 制 所 记 之 秀 士 ， 选 士 ， 俊 士 ， 
进士 是 也 。 至 汉代 始 以 孝 廉 为 常 科 ， 欠 如 贤良 方正 者 ， 茂 才 异 等 
者 ， 文 学 高 第 者 ， 直 言 极 谏 者 ， 治 狱 平 者 ， 明 兵法 有 远虑 者 ， 通 
天 文 历 算 ， 钟 律 方术 本 草 者 ，…… 或 诏 征 ， 或 特 试 一 一 名 日 繁 
多 ， 不 能 尽 述 。 唐 之 博学 鸿 词 ， 专 试 选 人 而 非 大 科 。 大 科 之 以 词 
学 举 者 ， 岁 易 其 制 ， 故 其 名 不 一 。 哲 宗 绍 圣 以 后 ， 专 取 词 章 ， 有 
文艺 优 长 科 ， 文 以 经 国 科 ， 文 史 兼 优 科 ， 风 雅 古 调 科 等 等 。 制 艺 
( 即 “ 八 股 ”"， 亦 称 “ 时 文 ”) 始 于 王 荆 公 ( 安 石 )， 以 之 取 士 ， 明 洪武 
成 展 年 也 。 清 顺治 二 年 ， 议 定 以 子 ， 午 ， 卯 ， 丁 年 乡试 ， 丑 ， 
展 ， 未 ， 戌 年 会 试 。 殿 试 之 名 ， 创 于 武 踊 ， 而 进士 科 ， 则 肪 于 
断 帝 。 
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(二 ) 乡 试 与 乡试 录 


清 代 重 视 科 场 ， 作 星 者 死 。 顺 治 十 四 年 乡试 ， 顺 天 ( 北 场 ) 江 
南 均 兴 大 狱 。 同 考官 李 振 炉 ， 炉 我 开 ， 受 科 臣 陆 贻 耕 ， 博 士 蔡 元 
禧 ， 进 士 项 绍 芳 峭 ， 致 田 耕 ， 邬 作 霖 二 人 中 式 ， 奉 旨 鞠 实 ， 七 人 
斩 决 没 籍 。 江 南 曾 撤 闽 后 ， 有 人 作 “ 万 (不 作 “ 亡 ” 字 ) 金 记 传奇 ”， 
刊 播 京 城 ， 以 “ 方 ” 除 一 点 ,，“ 钱 "去 二 “ 戈 "， 指 两 主考 姓 ， 是 科 主 
考 为 方 截 与 钱 开 宗 也 。 皇 帝 大 怒 ， 诏 三 司 杂 治之 ; 论 实 ， 陪 斩 东 
市 。 普 后 如 咸丰 戊 午 ， 光 绪 癸 已 ， 亦 有 投递 关节 之 发 生 ， 事 露 后 
丝 伏 法 。 

但 举人 亦 可 购买 。 光 绪 十 六 年 ， 浙 江 副 贡生 庞 元 济 ， 捐 直 嵌 
银 三 万 两 ， 李 鸿 章 奏 准 赏 作 举人 。 又 二 十 一 年 户 部 议定 举人 事 
例 ， 以 百名 为 限 ， 由 生 员 (秀才 ) 捐 银 二 万 两 ， 即 作为 举人 ， 一 体 

考试 举人 之 故事 已 毕 ， 效 开 列 余 家 藏 明 清 两 代 乡 试 录 ， 
如 下 : 

(一 )《 嘉 靖 二 十 八 年 浙江 乡试 录 》 一 卷 ( 原 刊本 ， 每 半 叶 九 行 ， 
每 行 十 八字 ， 大 黑 口 ， 单 鱼 尾 ， 有 刘 稚 翔 前 序 ， 冯 继 科 后 序 )。 

(二 )《 隆 庆 元 年 浙江 乡试 录 》 一 卷 ( 原 刊本 ， 半 叶 九 行 ， 行 十 
八字 ， 黑 口 ， 单 鱼 尾 ， 有 郭 大 伦 ， 林 世 章 序 )。 

(三 )《 歼 正二 年 湖南 乡试 录 》 一 卷 ( 有 庄 清 度 ， 陈 万 策 序 )。 

(四 )《 光 绪 十 五 年 浙江 武 乡试 录 》 一 卷 ( 有 裕 骏 ， 德 寿 序 )。 

(五 久光 绪 十 五 年 浙江 乡试 录 》 一 卷 ( 有 李 文 田 ， 陈 易 序 ) 。 

(六 )《 光 绪 十 七 年 浙江 武 乡试 录 》 一 卷 ( 有 裕 骏 ， 惠 年 序 )。 

(七 )《 光 绪 十 七 年 浙江 乡试 录 》 一 卷 ( 有 李 端 遇 ， 费 念 兹 序 )。 

( 八 )《 光 绪 十 九 年 浙江 武 乡试 录 》 一 卷 ( 有 实验 ， 世 春 序 )。 

( 九 )《 光 绪 十 九 年 浙江 乡试 录 》 一 卷 ( 有 有 谍 如 璋 ， 周 锡 恩 序 )。 
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(十 )《 光 绪 十 九 年 浙江 文 阐 乡 试题 名 录 》 二 时 ( 原 刊 ， 有 红 
纸 面 )。 

(十 一 ) 光 绪 十 九 年 湖北 乡试 录 》-- 卷 (有 吴 鸿 甲 ， 彭 述 序 )。 

(十 二 久光 绪 廿 年 浙江 武 乡试 录 》 一 卷 ( 有 大寿 丰 ， 丁 彦 序 ) 。 

(十 三 )《 光 绪 二 十 年 浙江 乡试 录 》 一 卷 (有 梁 仲 衡 ， 秦 莹 扬 
序 )。 

(十 四 )《 光 绪 二 十 三 年 浙江 武 乡试 录 》 一 卷 ( 有 永寿 丰 ， 世 杰 
序 )。 

(十 五 )《 光 绪 二 十 三 年 浙江 乡试 录 》 一 卷 ( 有 人 徐 树 馈 ， 吴 郁 
生 序 )。 

(十 六 )《 光 绪 二 十 三 年 江西 乡试 题名 录 》 一 卷 ( 原 刊本 )。 

(十 七 )《 光 绪 二 十 七 年 广东 乡试 录 》 一 卷 ( 原 刊本 )。 

(十 八 )《 光 绪 二 十 七 年 广西 乡试 录 》 一 卷 (有 李 传 元 ， 伍 钰 
茜 序 )。 

(十 九 )《 光 绪 二 十 七 年 贵州 乡试 录 》 一 卷 (有 台 刺 芬 ， 华 学 
澜 序 )。 


(三 ) 会 试 与 进士 录 


余 家 所 藏 进士 录 ， 共 计 四 卷 ， 皆 明代 物 也 ， 效 开 列 其 年 岁 
如 下 : 

(一 )《 永 乐 九 年 进士 登科 录 》 一 卷 ( 原 刊本 ， 半 叶 ， 十 行 , 行 
二 十 字 ， 大 黑 口 ， 双 鱼 尾 ， 四 周 双 栏 ， 有 吕 震 等 奏折 )。 

(二 )《 永 乐 十 三 年 会 试 录 》 一 卷 ( 原 刊本 ， 一 至 十 四 叶 ， 每 
半 叶 九 行 ， 行 十 八字 ， 十 四 叶 后 ， 十 一 行 ， 十 四 字 ， 有 梁 潜 ， 王 
洪 序 )。 

(三 )《 正 统 元 年 进士 登科 录 》 一 卷 ， 原 刊本 ， 半 叶 十 行 ， 行 二 
十 字 ， 大 黑 口 ， 双 鱼 尾 ， 四 周 双 栏 )。 
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四) 嘉靖 二 十 年 进士 登科 录 》- 卷 ( 床 刊 本 ， 半 时 十 行 ， 行 
十 九 字 , 大 黑 口 ， 单 鱼 尾 ， 四 周 双 栏 )。 

清 制 ， 每 科 太 和 殿 策 试 ， 钦 命 读 卷 大 蝶 八 人 校 阅 。 传 肪 前 一 
日 展 刻 以 前 ， 询 十 本 进 叶 御 览 ， 亲 定 甲乙 。 皇 常 御 蓝 清官 ， 引 前 
列 十 人 至 丹 陛 哆 ， 以 次 奏 名 籍 毕 ， 退 立 阶 下 ， 帝 使 还 暴 。 读 卷 大 
三 拱 卷 至 内 阁 ， 填 写 金榜 。 妾 日 ， 皇 帝 升 太 和 毁 ， 陈 仪 奏 乐 ， 百 
官 序 班 。 大 学 士 进 奉 黄 榜 ， 出 授 礼 部 尚书 ， 陈 于 丹 陛 案 。 序 班 官 
东西 引 诸 贡 十 就 位 跪 。 宣 旨 日 ,，“ 某 年 月 日 ， 策 试 天 下 贡 士 ， 第 
一 甲 赐 进 士 及 第 ， 第 二 甲 赐 进士 出 身 ， 第 三 甲 网 同 进士 出 身 ”。 
传 及 官 唱 第 一 甲 第 一 名 ， 以 次 接 传 至 丹 陛 下 。 序 班 官 引出 班次 ， 
就 御 道 左 跪 ， 二 名 就 道 右 跪 ， 三 名 就 道 左 又 次 -一 皆 传 肪 者 三 次 
喝 。 第 二 甲 某 等 若干 名 ， 第 三 甲 某 等 若 士 名， 不 引 班 出 。 诸 进士 
上 听 装 ， 行 三 跪 五 另 礼 。 礼 部 尚书 奉 榜 ， 承 以 云 盘 ， 张 黄 盖 ， 出 太 
和 和 门 中 门 ， 一 - 甲 三 名 进士 随 出 ， 诸 进 左 出 昭 德 门 ， 右 出 贞 度 门 。 
礼 成 一 -。 真 洪 大 且 严 肃 也 。 


(四 ) 停 止 科举 


科举 之 制 ， 废 于 光绪 三 十 一 年 。 先 是 ， 八 股 已 废 ， 改 以 策 论 
经 义 取 士 ， 盖 从 一 十 六 年 张 之 润 ， 刘 坤 一 会 奏 中 之 言 也 。 上 废止 科 
举 之 议 ， 其 实 清 初 已 有 之 。 康 申 三 年 ， 以 选 人 雍 滞 ， 暂 停 科目 ; 
后 因 梁 清 标 ， 黄 现 之 言 而 复 之 。 乾 隆 九 年 ， 兵 部 侍郎 舒 赫 德 请 废 
科目 ， 行 古 选 举 法 。 诏 九 镍 科 道 会 议 ， 时 鄂 文 端 为 首相 ， 力 持 议 
驳 之 。 其 跑 文 极 长 ， 不 能 转录 于 此 。 大 意 调 “人 之 贤 轧 能 否 ， 有 
非 义 字 所 能 决 者 。 故 立法 到 士 ， 不 过 如 是 ， 而 治 乱 兴衰 ， 初 不 由 
此 ， 无 做 更 张 定制 为 也 "。 朴 上 ， 秦 旨 依 议 。 

科举 时 代 ， 兽 发 生 种 种 离奇 之 故事 ， 如 大 兴 朱 文正 公 年 十 八 
即 成 进士 ， 粤 东 诸 生 谢 启 神 年 九 十 八 狂 入 秋 半 是 也 。 双 如 肃 山 毛 
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奇 龄 ， 以 明 季 诸 生 ， 避 地 祝 发 ， 康 加 己 未 ， 召 试 鸿 博 ， 授 检讨 ; 
明 钱 世 熹 ， 南 渡 时 官 副 总 兵 ， 旋 为 浮 层 ， 久 之 还 俗 ， 补 弟子 员 ; 
则 先 修行 而 后 登 第 侨 。 类 此 之 事 ， 见 于 史 传 者 ， 想 必 不 少 也 。 


(一 九 四 二 年 十 一 月 二 十 四 日 ) 
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《中 山 诗话 》 


《中 山 诗 话 》 吾 国 奇 书 之 一 也 。“ 中 山 " 不 指 国父 ， 而 指 徐 
达 ; “诗话 ” 亦 不 专 言 音韵 ， 而 注重 恋爱 。 作 者 似 是 沈 白 ， 清 江苏 
华亭 人 ， 字 涛 思 ， 号 责 园 ， 又 号 天 良子 。 高 隐 不 仕 ， 工 书 能 诗 ， 
善 画 山水 。 

此 书 向 无 刊本 ， 而 传 钞 者 亦 极 罕见 。 余 本 似 出 华亭 艺人 改 七 
芗 家 ， 但 无 法 为 之 证 实 。 书 中 言 一 女子 怀 春 ， 女 子 姓 徐 名 下， 中 
山王 徐 达 之 后 裔 也 ， 故 著者 以 “中 山 女 ” 称 之 。 

中 山 女 徐 正 ， 居 上 蝎 城 (嘉定 ) 曾 作 《 秋 闺 》 诗 ( 原 诗 不 传 )， 沈 白 
贺 之 。 有 好 事 者 持 以 示 焉 ， 开 见 之 沉吟 不 去 手 ， 并 欲 师 事 沈 白 。 
未 果 而 “ 阁 ” 而 死 一 一 此 柏拉图 恋爱 CPlatonic love) 之 过 度 者 也 。 
全 书 一 千 余 言 ， 所 记 之 事 可 歌 可 泣 一 一 可 作 小 说 看 ， 亦 可 作 剧 本 
看 。 条 恶 其 日 久 淹没 也 ， 特 加 标点 而 转录 于 下 : 


沈 白 叙 述 
奖 丑 九 日 ， 余 过 楼 混 李 氏 敬 楼 ， 平 子 适 至 。 余 以 离 垢 园 
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晚 桂 乍 开 ， 性 伏 有 归 志 。 时 哆 庄 将 赴 二 怕 轩 社 集 ，“ 平 子 坦 
共 载 而 访 城 北 古 桂平 ?” 余 欣然 借 行 。 陶 庄 盐城 西 ， 余 与 平 
子 、 荣 园 ， 放 舟 而 北 中 何 氏 园 。 主 人 甫 客 入 登 小 楼 。 楼 在 从 
桂 间 ， 香 气 杖 笑 ， 从 风 去 来 ， 令 人 欲 醉 。 荣 园 携 尊 邀 主人 共 
饮 ， 询 知 余 姓 氏 ， 语 平子 日 “得 非 和 中 山 女 秋 转 诗 者 耶 ?” 因 
诵 “ 瑶 阶 花 落 ” 二 语 。 余 问 :“ 何 以 知之 ?” 因 道中 山 女 徐 球 者 ， 
来 寅 哩 城 ， 去 此 园 数 起 。 主 人 之 母 贤 怜 其 才 ， 而 惜 其 遇 ， 时 
招致 园 中 看 花 痊 车 ， 欢 然 相 得 也 。 客 有 持 余 和 诗 来 者 ， 因 传 
示 球 。 球 沉吟 不 去 手 ， 询 知 为 余 作 ， 良 久 日 , “是 沈 先生 诗 
耶 ? 今 安 在 ? 幸 要 与 借 来 。 请 以 弟子 礼 见 。” 客 报 命 。 知 余 归 
梅花 源 ， 品 然 者 久之 。 写 余 诗 于 所 钞 唐诗 之 首 幢 ， 小 楷 精 
妍 ， 末 署 余 姓氏 ， 出 入 吟 诵 不 轰 于 口 。 先 是 ， 球 与 何 母 晤 
对 ， 笑 言 款 治 ， 无 脐 旅 忧 条 态 。 至 是 辐 终 朝 虹 叹 ， 如 不 欲 
生 。 何 母 询 其 故 。 云 “薄命 如 许 ， 何 以 生 为 ?2” 然 不 解 其 何谓 
也 。 主 人 侦 与 客 饮 ， 至 夜 分 步 月 前 村 。 经 开 居 ， 隔 篇 遥 见 纸 
窗 火 荧 荧 然 ， 琴 声 达 林 外 ， 位 而 听 之 ， 一 再 弹 绎 不 成 曲 。 微 
吟 前 诗句 ， 措 几 长 又 。 需 之 ， 呼 其 母 以 葡 敬 来 。 母 功 之 寝 ， 
问 “ 有 何 心事 耶 ?” 球 日 ,“ 我 胸中 自 不 快 ， 何 庸 问 也 ?” 放 其 母 
去 。 复 援 琴 而 弹 ， 弹 已 复 吟 ， 吟 已 复 叹 。 二 客 以 风 露 侵 遇 
骨 ， 各 归 去 ， 况 不 知 何 时 罢 琴 补 。 且 若 此 夕 者 ， 更 不 知 其 儿 
何 夕 也 。 无 何 ， 武 陵 严 某 客 于 想见 球 画 ， 数 数 请 见 ， 竣 却 
之 。 菜 时 从 隔 水 帘 其 居 ， 费 一 望 见 而 不 可 得 ， 则 以 计 给 其 父 
云 ;“ 若 女 画 甚 工 ， 惜 此 间 无 识 者 。 能 得 游 我 乡 ， 不 患 无 厚 润 
也 "。 其 父 以 簿 资 耸 辞 。 某 捐 五 十 金 与 之 ， 为 治 装 计 。 和 琴 闻 
之 ， 情 然 日 :“ 是 必 少 年 无 行者 ， 何 可 与 俱 往 ? 请 谢 之 。” 父 车 
母 勿 许 也 。 球 涕 让， 前 发 自 普 ， 坚 不 肯 行 。 毁 妆 饰 ， 却 饮 
腾 ， 竟 日 凝 坐 ， 若 有 所 思 。 行 有 日 侨 ， 母 捧 镜 以 进 瑟 :" 尔 首 
有 飞 薄 ， 查 稍 加 朝 沐 ? 何 自 苦 乃 尔 ! "于 手 镜 抑 池水 中 。 至 
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昔 ， 复 索 镜 理 妆 。 球 生平 修 洁 自 好 ， 清 华 蝶 人 ， 著 莫 霞 冠 ， 
垂 带 二 尺 许 ， 德 足 若 蕉 珠 官 中 人 。 妆 加 ， 对 镜 钱 居 ， 凄 优 欲 
绝 ， 其 母 不 知 也 。 谓 珠 意 稍 解 ， 心 穷 自 喜 。 黄 昏 键 己 ， 微 闻 
球 抚 其 低语 云 : 汝 伴 我 有 年 ， 何 意 一 旦 与 汝 永别 "， 鸣 咽 不 
出 声 。 母 闻 之 ， 大 惊 ， 亟 排头 。 撑 拒 甚 固 ， 不 得 入 。 复 求 捷 
于 何 翁 ， 相 与 撤 篇 坏 以 进 。 球 已 悬 水 碧 弯 络 于 庭 中 桂 树 上 ， 
竹 几 承 足 而 自 经 矣 。 母 抱 持 解 捷 ， 绝 而 复 性 日 : “ 若 辈 何事 苦 
我 耶 ? 要 终 有 一 死 ， 何 必 今夕 ?” 翁 及 邻 娼 相 奈 藉 而 散 。 母 持 
与 其 父 强 之 登 舟 。 幅 巾 掩 面 ， 燃 发 乱 秋 ， 双 泪 阅 
情 不 自 胜 。 球 寅 城 两 年 ， 里 人 无 识 其 面 者 。 至 是 群 聚 而 
We “我 欲 一 别 何 母 ， 有 所 言 也 。 奋 
身 跃 而 上 ， 母 随 之 至 何 色 园 。 持 何 母 大 鸯 ， 砍 言 不 言 者 间 
四 。 及 印 之 ， 云 "我 得 死 于 此 地 ， 幸 侨 ， 实 不 愿 委 骨 他 乡 
也 。” 和 何 母 为 开导 百 端 ， 且 日 “此 行 不 过 泛 览 湖山 ， 以 输 晓 问 
世 ， 非 劫 娶 掠 嫁 者 比 。 君 往 当 走 一 介 候 问 ， 仍 扫 径 以 待 君 还 
耳 。 强 璧 再 三 ， 其 母 若 父 挟 之 登 舟 而 别 。 主 人 为 余 述 其 概 如 
此 。 沈 子 慨 然 日 ， 缮 和 平 ， 余 何 意 得 此 于 中 山 氏 哉 ! 犹 忆 庚 成 
冬 ， 吾 乡 张 钥 以 潭 星 游 海滨 之 高 桥 里 。 为 余 言 徐 氏 正 实 魏 国 
中 山王 之 窗 勋 。 卫 子 某 性 好 外 ， 结 禧 后 ， 绝 无 仿 俩 情 。 已 而 
自 江宁 移 家 高 桥 ， 身 为 上 司 橡 还 ， 留 旧 京 ， 弃 家 不 顾 。 球 与 
父母 相依 卖 画 自 给 。 曾 以 生年 月 日 属 贫 推算 时 ， 年 二 十 三 
耳 ， 知 偷 附 居 梅 花 源 ， 因 言 向 嗜 沉 先生 八 分 书 ， 手 画 海 党 花 
一 枝 属 寄 ， 乞 书 于 余 。 余 为 写 古 策 求 行 草 数 种 报 之 。 辛 亦 
秋 ， 余 客 晒 城 时 ， 球 亦 移居 城北 。 客 言 其 覆 关 匿 影 ， 或 有 访 
之 者 ， 终 不 得 见 也 。 余 虽 不 往 ， 而 心 窍 重 之 。 玉 峰 归 ， 恒 轩 
二 玉林 为 赋 二 绝句 。 剩 裔 李 翁 亦 
以 球 画 菊 索 句 ， 余 复 以 一 绝 应 之 。 客 有 持 (秋装 》 诗 见 示 者 ， 
et Pd rey 余 走笔 次 蔓 ， 甫 属 草 ， 
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客 即 持 去 。 余 谓 此 或 假托 以 给 余 ， 或 借 余 诗 以 其 中 山 氏 者 。 
初 不 问 所 絮 来 也 ， 而 岂 塌 为 千秋 之 诗话 耶 ? 乌 平 ， 知 已 之 
感 ， 今 十 同 之 。 汉 武帝 读 司 马 长 卿 词典 ， 有 生 不 同时 之 叹 。 
还 琴 心 相 感 ， 不 耻 当 坊 ， 持 节 西 南 ， 雄 图 稍 展 ， 君 丐 仿 俩 
间 ， 两 无 负 疾 。 余 狂 逊 太白 ， 而 欣 崎 历 落 ， 自 为 过 之 。 少 陵 
云 ;:“ 世 人 皆 欲 杀 ， 我 意 独 怜 才 。? 余 何 幸 得 此 于 若 人 也 ! 往 球 
之 帘 蜀 也 ， 蜂 喧 蝶 妨 ， 时 时 有 之 。 流 言 不 根 ， 青 蝇 点 壁 ， 将 
谓 逐 水 桃花 ， 不 知 流向 何 处 。 诺 意 熙 眼 有 神 ， 贞 心 匪 石 ， 一 
至 于 此 。 球 不 负 白 ， 白 负 球 矣 。 和 白玉 无 瑕 ， 青 弯 有 信 ， 他 时 
相遇 ， 余 将 何 辞 以 对 耶 ? 为 次 其 事 而 书 之 ， 并 录 重 和 诗 于 
后 ， 以 志 我 悔 云 。 


沈 白 和 诗 


辛 率 秋 次 和 中 山 女 士 《 秋 峰 ) 原 韵 。 

空间 月 冷 画 帘 深 ， 独 坐 更 阐 理 素 琴 ， 别 跑 离 弯 尝 往事 ， 
高 山 流水 待 知 音 。 瑶 阶 花 落 年 年 恨 ， 绣 帐 香 销 夜 夜 心 ， 回 首 
不 堪 思 故国 ， 天 涯 球 泊 到 如 今 。 癸 丑 九 日 俏 太 原 陇 西 三 子 访 
桂 星城 何 氏 园 。 主 人 备 述 秋 闺 诗话 ， 小 楼 赁 此 ， 黄 雪 球 香 ， 
而 桃花 人 面 ,不 可 复 问 矣 。 恰 然 久 之 | 归 舟 前 籽 亚 前 朝 
三 淘 

不 信 想 城 别 恨 深 ， 无 端 秋思 感人 琴 ， 当 年 枉 自称 同调 ， 
千古 谁 堪 托 赏 音 。 从 桂 楼 孤 罚 客 梦 ， 青 天 月 正美 人 心 ， 寻 芳 
悔 煞 踊 跑 甚 ， 谤 负 幽 怀 直到 今 。 

平生 最 苦 是 情 深 ， 求 凤 怜 君 数 援 琴 ， 永 叹 微 吟 何 所 事 ， 
一 谭 再 鼓 不 成 音 。 未 须 沾 酒 英雄 泪 ， 岂 是 寻常 儿女 心 ， 今 音 
深 因 同 能 灶 ， 号 知 他 日 胜 而 今 。 

一 棒 祁 川 秋水 深 天 涯 何 处 网 瑶 琴 ， 红 答题 句 思 前 事 ， 
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青 乌 传 书 待 好 音 。 黄 以 萎 花 悲 破 镜 ， 留 将 弯 带 结 同心 ， 五 湖 
终 遂 扁舟 愿 ， 风 月 烟波 无 古今 。 


(一 九 四 二 年 十 月 十 日 ) 
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吴平 斋 家 训 


吴平 斋 ， 名 云 ， 晚 号 退 楼 ， 又 号 愉 庭 ， 清 嘉庆 、 同 治 间 浙江 
归 安 (吴兴 ) 县 人 。 历 官 苏州 府 知府 ， 性 哮 古 器 ， 精 于 书法 ， 其 著 
作 有 《 焦 山 志 》, 《 古 钢印 存 》《 古 官印 考 》， 及 《两 轩 轩 其 器 图 说 》 
等 。 余 儿 时 初 习 字 时 ， 本 身 先 母 即 授 以 吴平 毅 双 多 之“ 九 成 官 ”， 
故 四 十 余年 前 已 知 吴 云 之 名 。 后 读 先 大 父 岷 帆 公 ( 讳 学 源 ) 之 《 蜡 
巢 日 记 》( 未 刊 稿 本 )， 内 有 记 吴 平 斋 云 ”…… 未 刻 ， 吴 平帝 来 。 
平帝 ， 名 云 ， 太 湖 乔 闪 人 ， 善 诗 画 ， 时 报 捐 通 判 ， 赴 部 验 看 。 剑 
向 者 但 耳 其 名 ， 未 曾 识 面 也 。”( 清 嘉庆 二 十 五 年 ， 即 公历 一 八 四 
五 年 ， 五 月 初 七 日 。) 又 在 箱 中 查获 先 父 镜 芙 公 ( 讳 束 第 ) 小 像 一 
帧 ， 上 有 吴 云 题 诗 云 : "之 子 吾 乡 秀 ， 梓 然 用 且 清 。 二 十 成 进士 ， 
声 闻 满 沉 京 ， 观 政 在 犹 曹 ， 激 扬 励 宫 能 。 中 原 正 多 故 ， 资 贼 尚 纵 
横 ， 所 贵 干 济 才 ， 为 国 致 治平 。 义 利 析 革 丝 ， 陋 彼 赂 蹄 冷 。 拭 目 
作 霖 雨 ， 润 泽 遍 苍生 。 一 一 据 此 二 者 ， 知 恰 庭 老人 与 余 家 有 两 代 
世 交 。 惜 吴 氏 旅 苏 ， 吾 族 宅 湖 ， 因 此 后 辈 彼 此 无 相遇 之 机 也 。 去 
冬 书 友 送 来 愉 庭 老人 家 训 和 手稿 一 册 ， 共 二 十 三 首 ， 索 价 甚 郧 ， 侠 
因 一 时 手头 缺 钱 ， 无 力 购 买 。 然 见 其 中 富 多 教导 语 ， 皆 有 益 于 后 
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辈 者 ， 遂 竭 半日 之 力 而 尽 录 之 。 如 后 : 


论 源 儿 ， 桢 孙 ， 官 孙 知 悉 :， 明日 月 闻 ， 家 祠 指 香 ， 吾 当 
素 谐 ; 老 不 能 跪 ， 长 担 而 已 。 往 后 遇 朔 望 ， 尔 等 以 一 人 轮 往 
一 一 拂 拭 座 埃 ， 置 一 鸡毛 曲 。 夏 季 ， 只 须 长 衫 。 冬 ， 秋 ， 
春 ， 常 服 ， 换 一 红帽子 可 也 。 事 期 持久 ， 礼 节 应 简 也 。 源 儿 
现 病 未 疼 ， 准 予 给 假 ， 稚 组 代行 。 栈 绥 或 遇 有 事 ， 官 孙 代 
行 。 朱 子 家 洲 所 云 “祖宗 虽 远 ， 和 祭祀 不 可 不 诚 ， 即 此 事 也 。 
冯 油 至 秆 四 SA 从 有 5 


〈 越 案 :， 此 教 孝 也 ， 故 列 之 第 一 。 红 帽子 ， 红 弓 帆 也， 礼帽 
) 


《多 宝塔 》 碑 一 本 ， 付 福 叔 临 写 ; 又 4《 灵 飞 经 》 一 本 ， 付 尔 
临 写 ， 一 一 以 两 人 笔 致 所 近 也 。 外 《 餐 霞 阁 帖 》 两 本 ， 留 在 案 
头 ， 随 时 观看 ， 则 楷书 自 有 长 进 。 


( 越 案 ， 科举 时 代 ， 最 重 书法 ， 最 重 楷书 ， 故 父兄 往往 嘱 其 


子弟 习 字 。 然 当 此 科学 昌明 之 日 ， 打 字 机 盛行 之 时 ， 字 仍 不 可 不 
习 。 余 一 生 吃亏 ， 就 是 不 善 书法 ， 其 他 实学 ， 更 不 必 谈 。) 


品 生 平 所 到 之 区 ， 无 论 阔 阐 之 中 ， 与 夫 蕉 第 沾 游 之 地 ， 
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必 设 一 书桌 ; 否则 身 无 归 束 。 自 十 数 岁 至 今 ， 五 十 余年 如 一 日 
也 。 前 日 路 尔 在 而 镜 室 设 一 书桌 ， 借 可 与 篆 香 先生 周旋 受 教 。 
何以 至 今 不 设 耶 ?读书 人 家 中 不 摆 书 案 ， 一 味 闲 散 ， 尚 得 谓 之 读 
书 人 耶 ? 此 纸 试 质 繁 香 先生 ， 以 吾 言 为 如 何 ? 廿 六 日 蝴 初 ， 恰 
老人 示 桢 孙 悉 。 


( 越 案 :“ 工 欲 善 其 事 ， 必 先 利 其 器 , ”读书人 而 无 书桌 ， 丰 能 
用 功 ( 写 ， 读 )? 但 今日 之 学 生 ， 有 了 睡 卧 而 阅 小 说 者 ，……: 此 岂 真 
心 用 功 乎 ? 不 良 之 习惯 耳 ! ) 


四 


盛 署 体 中 或 小 有 不 适 ， 则 新 鲜 若 香 叶 泡 茶 ， 闻 些 行军 
散 ， 磨 服 扬州 紫金 锭 ， 再 服 理 香 正 气 丸 ( 南 浮 大 全 药店 尚 可 
靠 ， 乡 下 上 店 靠 不 住 )。 此 至 稳 至 妙 之 口 ， 口 口 轻易 服药 ， 以 
医生 极 少 能 人 也 。 此 纸 宜 置 案头 ， 不 可 拉 杂 。 

此 等 确切 手 论 ， 惜 尔 等 年 轻 不 解 珍重 。 他 日 学 与 年 
进 ， 阅 及 之 ， 当 知 宝贵 也 。 已 卯 六 月 初 五 日 手书 。 

三 伯父 已 于 初 四 日 已 刻 抵 沪 ， 明 后 可 以 到 家 矣 ， 又 花椒 
袋 三 只 。 其 交 福 权 。 


( 越 案 ， 老 人 嘱 其 子孙 不 信和 庸 医 ， 不 轻易 服药 ， 诚 哉 契 也 。 
但 自己 又 何以 介绍 所 谓 槛 香 叶 ， 行 军 散 ， 紫 金 锭 ， 正 气 丸 一 一 种 
种 不 合 科学 之 物 耶 ?南浔 ， 镇 名 ， 离 湖 城 约 七 十 里 。 花 椒 袋 背 时 
视 为 避 疫 之 物 。) 
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五 


七 儿 览 ， 吾 今日 午 刻 到 署 ， 署 中 均 好 ， 昨 在 唯 亭 发 一 
信 ， 想 必 收 到 。 福 绥 旷 课 过 久 ， 我 临 行 嘱 其 不 可 作 辍 。 课 文 
并 斌 帖 诗 ， 望 随时 寄 来 为 队 。 尔 无 正经 应 酬 ， 亦 不 可 出 门 。 
均 此 切 喝 ! 六 妹 方 子 ， 潘 宅 礼 单 ( 初 七 ， 八 必要 送 ) 开 于 另 
纸 ， 可 照办 。 京 靴 记 得 有 新 者 ， 可 找 之 。 钦 韵 珊 倘 又 不 在 
家 ， 只 好 稍 从 缓 办 。 凡 借 出 物事 ， 须 要 有 记 认 ， 免 得 归还 时 
外 误 。 初 六 日 父 字 。 

平 华 怀 庭 均 此 。 并 付 福 绥 同 阅 。 


( 越 案 ， 署 ， 想 是 苏州 府 署 。 试 帖 诗 ， 五 言 六 韵 或 八 韵 ， 专 
为 考试 之 用 。 方 子 ， 即 药方 。 唯 亭 ， 苏 属地 名 。 ) 


» 


( 录 出 窗 课 ， 送 几 篇 与 朱 姑 夫 加 批 ， 亦 可 。) 作 文 之 道 ， 
须要 知行 并 进 ; 全 在 平日 读 文 时 ， 用 心 体会 。 "人 有 鸡 大 放 ” 
题 ， 本 不 难 做 ， 而 题 旨 不 清 ， 又 无 书卷 ， 便 难 著 笔 。“ 夫 疗 


也 者 " 题 ， 忽 中 间 夹 入 突起 “ 夫 达 也 者 ”四 字 ， 此 岂 作 者 所 未 
知 耶 ? 缘由 粗心 之 故 也 。 脱 字 仍 有 ， 尤 宜 留 心 ， 为 嘱 ! 


( 越 案 ， 两 题 均 见 四 书 。) 


文理 非 不 清史， 特 以 思路 不 开 ， 故 但 粘 定 题 面 四 字 立 
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说 。 须 待 先生 改 后 ， 玩 其 所 用 书卷 ， 及 层次 意思 ， 久 之 ， 自 
有 领会 ， 惟 不 可 轻 心 掉 之 耳 。 

以 后 一 题 到 手 ， 即 须 赶 做 ， 底 无 来 不 及 之 患 。 盖 场 屋 中 
风 檐 寸 琶 ， 稍 纵 即 逝 ， 不 可 不 赶紧 耳 。 切记， 切记 ! 十 月 三 
十 日 退 老 人 书 示 。 


( 越 案 ， 文 章 非 独 要 好 ， 并 且 要 快 。 老 人 之 言 ， 一 点 不 错 。) 
AN 


三 ， 六 ， 九 课题 ， 取 来 在 家 作 。 福 侄 可 进来 同 作 。 天 凉 
后 再 作 试 帖 。 

每 日 录 文 一 篇 ， 或 窗 课 ， 或 陈 文 凤 可 。 读 文 二 十 遍 。 

温 经 传 拾 叶 ， 只 须 朗 诵 两 遍 ， 读 试 帖 诗 一 首 ( 要 熟 背 )。 
几经 传 诗 文 , 有 未 晓 者 ， 必 须 询 问 ， 依 此 功课 ， 倘 肯 上 紧 勤 
习 ， 不 过 半日 可 了 。 了 后 ， 准 予 出 书房 汤 息 ， 特 不 准 出 大 
门 。 八 月 三 十 一 日 愉 老 人 定 。 


( 越 案 ， 此 时 中 功课 也 ， 并 不 难 行 。》 


九 


手书 已 悉 。 窗 课 八 篇 寄 还 ， 望 查收 。 两 生 于 书 义 题 旨 ， 
每 久 讲究 ， 且 别 字 亦 多 ， 须 跑 加 意 留 心 。 转 瞬 赴 考 ， 以 期 拔 
帜 而 登 。 墨 俊 八 月 间 到 家 ， 面 付 可 也 ， 亮 赴 墨 色 亦 坏 极 ， 党 
宜 切 究 。 世 家 大 族 ， 每 每 联 得 易 甲 词 林 者 ， 其 用 墨 用 笔 ， 剖 
有 家 授 也 。 新 闻 纸 检 上 。 即 问 
怀 庭 贤 侄 刻 佳 。 初 七 日 恰 老 人 手书 。 
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松 室 并 无 病痛 ， 前 日 不 过 体 弱 ， 没 笔力 而 已 。 


‘ 越 案 ， 怀 庭 虽 系 “ 先 生 "， 然 为 老人 之 侄 ， 故 书 中 亦 隐 含 教 
训 之 词 也 。， 
季风 


上 
映 次 命 尔 抄录 窗 稿 ， 不 昔 舌 数 辱 焦 。 观 尔 之 意 ， 全 不 领 
会 ， 殊 堪 怪 异 。 今 与 尔 约 ， 从 今日 起 ， 除 文 期 外 ， 每 理 将 录 
i ha 阅 看 。 并 可 分 出 若干 篇 ， 交 福 权 代 抄 。 只 须 数 
日 工夫 ， 两 人 合 抄 ， 便 将 从 前 所 作 ， 全 行 找 完 。 凡 抄 窗 
a 初 


人 -要 
六 国 二 


( 越 案 ， 初 学 者 抄录 文 课 ， 其 得 益 实 不 在 “创作 "之 下 。 


观 所 来 各 件 ， 字 迹 颇 有 进 功 。 此 第 一 切 要 事 也 。 勉 之 ! 


( 越 案 : “先生” 想 是 怀 庭 。 当 时 天 津 苹 果 ， 苏 浙 不 易 得 ， 故 老 
人 特 寄 之 。) 


179 


旧居 


线 绥 览 ， 凡 读书 子弟 ， 其 上 者 早起 晚 息 ， 孜 孜 用 功 。 文 
期 三 ， 六 ， 九 ， 限 定 功课 ， 终 年 不 轰 。 其 次 者 ， 平 日 即 不 能 
埋头 用 功 ， 每 遇 场 前 亦 必 奋 发 有 为 。 人 一 己 百 ， 期 二 一 击 而 
中 ; 断 无 有 您 修 忽忽， 全 不 着 紧 者 。 尔 天 资 并 非 轧 筑 ， 特 不 
肯 用 心 研磨 耳 。 为 今 之 计 ， 只 有 多 读 多 做 。 凡 遇 字 有 不 识 
(批改 本 ， 行 草书 ， 为 尤其 )， 句 有 不 解 者 ， 务 必 询问 。 前 后 
所 作 窗 课 ， 钉 成 一 本 ， 读 得 烂 束 。 此 外 读 考卷 ， 读 试 帖 。 尔 
资质 尚好 ， 如 此 数 月 ， 保 尔 必 大 有 长 进 疾 。 记 之 记 之 | 退 老 
PS 
遇 文 期 ， 无 论 好 歹 ， 总 得 交卷 ， 为 考试 地 步 。 


( 越 案 ， 老 人 亦 知 * 开 夜 车 "之 法 ， 奇 哉 ! ) 
二 和 
栈 绥 览 ， 尔 自 道 考 以 后 ， 能 否认 真 用 功 。 何 以 窗 课 从 未 
送 来 ? 当 此 长 日 如 年 ， 正 宜 奋发 有 为 ， 转 瞬 秋 冬 将 至 ， 又 届 
考 期 侨 。 明 年 县 府 试 ， 岂 能 不 往 ? 年 已 及 冠 ， 全 在 自己 刻 刻 
在 念 也 。 退 老人 手 示 。 
( 越 案 ， 此 书 主旨 ， 在 “ 刻 刻 在 念 ”四 字 。) 


十 四 


敌 绥 孙 览 : 尔 到 馆 已 两 月 ， 并 无 只 字 到 家 。 凡 事 必 先 难 
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后 获 ， 即 作 书 修 襄 ， 亦 须 时 时 习 练 ， 不 可 因 其 吃力 而 匡 难 废 
弃 。 人 生 随 笔 数 行 ， 同 于 布 护 票 玖 ， 不 能 须 和 史 离 者 ， 岂 可 不 
加 之 意 平 ? 尔 与 福 叔 共 思 之 思 之 ! 到 馆 诗 文 共 作 几 篇 ? 可 寄 
一 阅 。 食 物 四 种 ， ”祖母 所 寄 ， 可 查收 。 伯父 十 六 日 乘 轮 
北上 。 关 三 月 十 八 日 ， 愉 老人 手 示 。 


〈 越 案 : 此 与 上 一 信 大 同 小 异 ， 其 主旨 在 “不 可 旦 难 废弃 "及 
“不 能 须 奥 离 "两 语 。) 


于 


起 比 一 一 出 名 一 一 是 诗 ( 疑 误 ) 之 所 必 到 处 。 对 名 忽 少 一 
“之 " 字 。 中 股 一 一 出 名 一 一 斯 时 研 求 之 心 苦 侨 。 对 句 忽 多 一 
之" 字 ， 此 非 关 乎 文理 之 优 线 ， 直 是 粗心 浮 气 ， 全 不 用 心 检 
点 ， 以 至 如 此 。( 尔 试 自 间 ， 于 心安 乎 ? ) 以 后 脱 稿 ， 卷 写 完 
毕 ， 须 要 细 细 点 句 勾 股 ， 切 不 可 草率 了 事 。( 宁 从 容 ， 毋 急 


让 ! ) 此 为 至 要 | 
(文字 欠 佳 ， 楷 书 能 好 ， 亦 可 和 争 胜 。 今 字 又 恶劣 ， 奈 何 
奈何 ! ) 


观 尔 楷书 ， 念 写 愈 坏 ， 无 一 笔 整齐 ， 且 甚 滚 草 。 尔 字 ， 
本 尚 可 观 ， 今 忽 改 样 ， 可 恨 之 至 。 


( 越 案 : “起 比 ”，“ 出 句 ”", “中 股 "， 篆 作 “ 时 文 ”时 之 专 名 也 。 
清末 改 试 策 论 ， 此 种 名 称 亦 取消 侨 。) 


对 


到 城 后 ， 距 考 尚 有 十 日 ， 每 日 功课 必 不 可 间断 ， 为 至 
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要 ! 每 日 作 六 韵 诗 一 首 。 无 论 如 何 ， 总 要 立 限 交卷 。 此 外 或 
做 一 开讲 ， 做 一 前 八 行 起 比 ， 则 间 日 一 做 亦 可 。 惟 六 葛 诗 不 
了 下 参 也 s 

摘录 典故， 温习 四 书 ， 默 识 窗 课 ， 量 力 为 之 。 院 考 毕 
后 ， 方 可 政 散 。 此 时 真一 刻 千金 也 。 勉 之 ， 名 之 ! 


( 越 案 ， 域 ， 指 湖 城 言 。“ 六 韵 诗 "， 即 五 言 六 韵 之 试 帖 诗 。 
每 篇 时 文 ， 大概 分 为 : (一 ) 破 题 ，( 二 ) 承 题 ，( 三 ) 起 讲 ( 即 开 
讲 )，《〈 四 ?起 股 ( 即 起 比 )，( 五 ) 中 股 ，( 六 ?后 股 等 。 院 考 ， 亦 称 
道 考 ， 在 城中 右 文 馆 行 之 。) 

村 者 
文 仪 渐 有 进 机 ， 而 中 间 别 字 之 多 ， 与 平反 不 谐 处 ， 竟 有 
非 惠 所 思 者 。 倘 场 屋 一 遇 此 竟 ， 虽 锦绣 文字 ， 亦 必 赣 斥 。 当 
豆 不 牢记 牢记 乎 ? 凡事 总 要 用 一 番 苦 功 ， 始 能 与 人 角 胜 ， 全 


在 自 为 之 也 。 九 月 初 人 日 ? 退 老 人 示 付 福 绥 收 目 a 


( 越 案 ， 别 字 连 篇 ， 平 天 不 调 者 ， 其 文字 必 无 ` 进 机 ”"。 老 人 
所 以 誉 之 者 ， 欲 其 反省 而 加 力 用 功 也 。) 


TA 


接 尔 回 课 ， 并 未 刻 责 引 和 锥 ， 盖 不 其 经 心 也 。 刻 下 正在 要 紧 关 
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键 ， 故 说 说 告 诚 。 七 十 老 偷 ， 力 疾 挥 汗 ， 不 翌 烦 劳 。 尔 须 你 
体 此 意 ， 福 权 亦 同 此 知 照 也 。 前 所 需 “ 毛 诗 疏 证 ”各 种 书籍 ， 
因 卷 幢 太 繁 ， 故 不 寄 上 ， 然 此 等 书 ， 近 日 库 序 中 不 但 从 未 窜 
目 ， 甚 有 不 能 举 其 名 者 。 尔 能 索 及 此 书 ， 吾 虽 未 寄 ， 心 颇 喜 
之 。 昨 沈 委 山 兄 到 杭 ， 可 检 尔 应 用 纳 遍 二 握 。 又 寄 尔 缩 临 
“ 郑 文公 碑 ” 一 一 此 中 颇 富 奖 借 之 意 也 。 


〈 越 案 ， 此 时 老人 之 子 与 孙 皆 已 入 洋 而 赴 乡试 侨 。 凡 秀才 未 
曾 过 岁 考 者 ， 或 经 岁 考 而 不 及 格 者 ， 非 经 过 “ 录 遗 "之 手续 不 可 ， 
录 遗 ， 即 预 试 或 补考 之 意 。) 


宇 浆 


计 尔 早日 到 省 ， 其 有 盼 襄 至 也 。 正 在 写 此 ， 适 值 繁 师 
信 ， 欣 悉 二 十 二 录 遗 。 千 万 小 心 ， 与 福 叔 互 为 检点 阅 看 。 至 
嘱 至 嘱 ! 即 呈 篆 师 一 阅 。 十 九 日 恰 老 人 手 示 。 


〈 越 案 ， 阅 此 足见 老人 之 关心 也 。》) 
关于 


杭 孙 览 ， 前 寄 尔 信 并 食物 ， 曾 接 尔 覆 率 。 此 后 多 时 查 无 
续 菏 ， 盖 动笔 艰难 也 。 凡 事先 难 后 获 ， 屋 其 难 辑 向 后 退 ， 则 
无 形 而 口 口 口 口 ， 不 特写 信 一 端 已 也 。 秋 痔 将 届 ， 既 进 场 
尾 ， 则 必 奋 发 有 为 ， 期 有 万 一 之 想 。 尔 太后 丈 欲 着 尔 近 
谍 ， 望 即 录 出 寄 来 (前 路 尔 六 月 初 寄 来 ， 想 未 忘 )。 余 详 与 
先生 书 中 。 家 内 均 安 勿 念 。 六 月 初 三 日 恰 老 人 手书 。 

权 福 均 此 。 宕 去 扬州 紫金 锭 四 枚 ， 自 留 二 ， 以 二 枚 呈送 
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先生 。 真 戴 春 林 紫 金 锭 ， 为 治疗 圣 药 ， 必 须 随身 佩带 。 另 一 
锭 可 交 福 叔 ， 共 五 锭 。 


( 越 案 ， 老 人 之 孙 ， 连 家 信和 都 不 肯 写 ， 可 谓 懒 矣 ! 倘 祖 父 管 
教 不 严 ， 不 加 催促 ， 想 决 无 获得 秀才 之 可 能 。) 


一 一 
一 一 


钥 桢 览 ， 近日 新 闻 纸 寄 去 ， 望 与 先生 同 阅 。 此 中 大 有 
见闻 ， 不 可 不 熟 看 也 。 前 教 尔 用 墨 之 法 ， 已 领略 否 ? 几 事 党 
要 用 一 番 心 也 。 窗 课 至 十 月 必 寄 。 设 或 ”先生 未 批 ， 即 将 未 
批 者 寄 来 。 是 为 至 嘱 ! 福 侄 亦 照 此 办 理 。 家 中 长 幼 俱 各 安 
好 ， 无 须 寄 念 。 并 旦 ”先生 一 阅 ， 不 另 书 。 七 月 初 二 日 恰 老 
人 示 。 


( 越 案 ， 老 人 知 报纸 之 足以 广 见 闻 ， 盖 非 顽固 者 也 。) 
> 


桢 孙 览 : 昨 交 柯 仆 带 去 方 罩 子 一 只 ， 望 问 姨 效 取 烟 膏 六 
七 两 (可 用 秤 数 )， 装 在 磁 抽 内 (务必 封 好 )。 丽 其 翻 侧 ， 故 用 
方 覃 ， 以 便 手 提 。 再 取 桂 元 膏 一 瓶 。 倘 嫌 瓶 高 ， 装 不 下 盖 ， 
则 另 换 盖 碗 (小 样 ) 亦 可 ， 不 必定 要 满 瓶 也 。 又 鞋 店 来 收 帐 ， 
可 付 钱 二 千 文 ( 鞋 已 收 到 )。 从 由 杭 局 另 信 再 示 。 十 六 日 恰 老 
信 手 书 。 


( 越 案 ， 据 此 可 知 老 人 有 阿片 烟 癖 。 但 当时 之 阿片 ， 不 及 现 
在 卷烟 之 贵 ! ) 
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ee 


桢 孙 览 ， 来 豪 已 悉 。 辩 带 收 到 (松仁 ， 青 果 均 收 明 )。 昨 
来 松子 糖 ， 食 之 甚 佳 。 吾 到 署 身子 颇 健 ， 惟 大 便 竟 至 半月 始 
解 ， 艰 苦 可 想 而 知 。 松 子 糖 最 相宜 也 。 七 妨 母 与 长 弟 均 已 全 
愈 ， 闻 之 甚 奈 。 小 儿 第 一 要 紧 ， 在 措 节 食物 。 阿 松 与 桐 弟 查 
弟 ， 皆 要 小 心 ， 为 哪 ! 阿 英 稚 幼 ， 尤 在 保 携 之 人 当心 也 。 大 
伯父 到 后 ， 坐 船 即 放 至 署 ， 因 伯父 即 欲 动身 到 家 ， 料 理 一 切 
也 。 钉 笔 钞 件 ， 索 性 待 至 喜事 毕 后 ， 再 行动 笔 。 望 将 已 钞 ， 
未 钞 ， 将 洋 布 包 好 ， 收 存在 诲 如 处 。 是 为 至 要 ! 尔 每 日 作家 
来， 借 此 综 习 行书 。 老人 家 信 ， 虽 随手 拉 杂 ， 苟 得 其 二 三 ， 
便 可 将 就 应 酬 侨 。 十 五 日 恰 老 人 书 。 

篆 师 ， 诲 如 ， 算 逢 均 此 。 鹤 笔 即 此 致意 。 前 豪 “ 容 罕 数 
家 ”，“ 容 ” 字 误 书 “ 了 ”。 


( 越 案 ， 老人 之 便秘 ， 盖 阿片 烟 之 为 害 耳 。) 


(一 九 四 三 年 三 月 一 日 ) 
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日 记 选 录 


余 之 日 记 ， 最 不 可 靠 ， 或 多 日 不 写 一 字 ， 或 连日 只 记 有 晴雨 ; 
自省 之 语 ， 劝 人 之 言 ， 全 然 无 有 ， 绝 无 刊刻 行 世 之 价值 也 。 后 见 
日 记 中 ， 每 年 必 有 关于 购买 书籍 之 事 数 则 ， 似 乎 尚 有 兴味 。 特 选 
录 十 条 ， 以 供 同 好 。 阅 众 中 有 读书 较 多 ， 研 究 版 本 之 学 较 深 者 ， 
万 勿 笑 我 浅薄 。 


一 占 晴 雨 法 


(二 十 一 年 六 月 二 十 六 日 ) 在 申 杭 两 地 购 得 《 姚 马 斋 日 记 》 手 稿 
本 多 册 ， 计 (一 ) 道 光 十 三 年 正月 初 一 日 至 七 月 十 四 日 ，( 二 ) 光 绪 
四 年 全 年 ，( 三 ) 五 年 正月 初 一 日 至 四 月 十 三 日 ，‘ 四 ) 八 年 十 一 月 
二 十 三 日 至 十 二 月 三 十 日 ，( 五 ) 九 年 正月 初 一 日 至 六 月 初 二 日 ， 
(六 ) 十 年 全 年 ，( 七 ) 十 五 年 正三 两 月 〈 八 ) 十 六 年 四 月 十 三 日 至 
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上 月 朔 日 。 所 用 之 纸 ， 尺 才 行 格 ， 逐 年 不 同 ， 丝 栏 之 色 ， 或 红 或 
蓝 ， 亦 不 一 律 。 惟 书法 饱满 ， 甚 为 悦目 。 

《 马 斋 日 记 》 所 载 者 ， 或 为 学 问 ， 或 为 经 验 ， 虽 不 及 李 荡 客 之 
详尽 ， 然 皆 为 有 益 之 谈 。 他 日 倘 有 机 会 ， 当 影印 之 以 广 流传 。 

其 光绪 十 四 年 正月 十 二 日 所 载 之 “ 占 晴雨 法 ”， 颇 侥 兴 味 ， 照 
录 于 此 ， 以 便 查 用 . 

“、( 点 ) 晴 | ( 直 ) 两 一 ( 盖 ) 济 沱 ，) ( 撤 ) 雾 一 ( 横 ) 风 雨 不 多 ， 
惟有 系 ( 搅 丝 ) 连 夜 雨 ，」( 久 ) ] ( 环 ) 午 后 唱 晴 歌 ”。 (其 法 可 信 手 
牛 一 字 ， 以 起 笔 为 验 。) 

姚 弓 斋 ， 名 观 元 ， 字 彦 侍 ， 浙 江 吴 兴 人 ， 刻 有 《有 由 进 斋 从 
书 》。 


人 


(二 十 二 年 十 月 八 日 ) 美 国 牛顿 (Edward Newton) 氏 所 著 
之 四 书 , (一 )《 大 笑 剧 》 (二 )《 聚 书 之 乐 》 (三 )《 聚 书 之 
愉快 》 《四 多 《最 巨 之 书 》 余 于 一 二 八 时 均 失 之 侨 ， 书 已 绝版 ， 
不 能 向 外 洋 补 购 。 其 中 所 言 ， 皆 西洋 买卖 古书 之 轶 事 ， 足 供 吾 . 
参考 之 处 不 少 。 余 欲 得 之 而 不 能 ， 颇 为 不 乐 。 今 晨 偶 入 愚 园 路 
俄国 旧书 铺 ， 见 四 书 全 在 ， 且 索 价 不 昂 ， 余 立 购 之 ， 自 觉得 意 
这 人 至: 


三 人 皮 书 面 


(二 十 三 年 二 月 二 十 五 日 ) 余 购 读 中 西 书籍 二 十 余年 ， 不 知 有 
所 谓 “ 人 皮 书 面 "者 。 吾 国 书面 ， 大 都 以 纸 为 之 。 竹 纸 最 下 ， 连 宣 
较 善 ， 皆 染色 糊 被 ， 使 之 且 美 观 耐 入 也 。 宋 金 元 刊本 ， 或 精 校 精 
刻 之 本 ， 藏 家 往往 以 绸 绢 为 面 ， 且 撤 金 于 其 上 。 日 本 书面 ， 有 以 
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光滑 之 布 为 之 ， 既 雅 观 而 又 牢固 ， 甚 合 爱护 之 道 。 洋 装 书 籍 ， 于 
纸板 之 外 ， 履 以 薄 纸 菠 布 ， 贵 重 之 书 ， 则 覆 以 羊皮 。 一 一 此 世界 
书面 之 大 概 也 。 今 日 阅 西 文 杂志 ， 始 知 西 人 有 以 人 皮 作 书面 者 ， 
兹 略 述 其 事 如 后 ， 以 见 世界 之 大 ， 无 奇 不 有 也 。 

公历 一 八 二 八 年 ， 英 国有 高 德 (Corder) 者， 将 一 女子 名 马 
易 (Mortin) 者 杀 死 ， 并 将 其 尸 藏 于 " 红 棚 "中 。 被 害 者 之 母 ， 常 
常 梦 见 一 红 棚 。 心 觉 奇异 ， 托 人 访问 ， 果 得 其 地 。 暗 杀 案 因 之 而 
破 。 高 德 审 实 有 罪 后 ， 即 受 死刑 ， 其 尸 送 入 医院 ， 以 作 解 剖 之 
用 。 当 时 有 葛 理 德 (Creed) 医 生 者 ， 将 其 皮 剥 下 ， 制 成 干 革 ( 即 
熟 皮 ) 并 以 之 为 装 钉 高 德 瞳 杀 案 各 种 文件 之 封面 。 闻 此 书 现 尚 有 
存在 ， 且 全 不 损坏 。 

上 述 者 ， 尚 非 人 皮 装 书 之 始 。 先 此 有 一 罪人 名 霍 武 德 (Hor- 
wood) 者 ， 其 犯案 文件 亦 有 以 其 自己 之 皮 装 钉 之 者 。 但 人 皮 装 
书 ， 不 限于 罪案 一 种 。 当 法 国 革命 时 ， 羊 皮 难 得 ， 人 皮 易 求 ， 名 
家 诗 文集 ， 以 人 皮 为 面 而 代 羊皮 者 不 少 。 


四 《 御 制 文集 》 


(二 十 四 年 一 月 十 日 ) 去 年 底 余 所 获 之 明太 祖 《 御 制 文集 >， 经 
厂 本 也 。 全 书 二 十 卷 ， 版 框 高 十 英寸 又 四 分 之 三 ， 广 十 三 英 
寸 ， 大 黑 口 ， 四 周 双 栏 ， 半 叶 十 行 ， 行 二 十 字 ， 前 有 细 目 二 十 
叶 。 分 钉 四 册 ， 明 代 蓝 色 粗 绢 封面 及 原 有 黄 纸 签 条 均 存 ， 极 可 珍 
贵 。 

明太 祖 好 “ 打 官 话 "， 其 《 论 西 番 诏 》 全 用 土 白 ， 如 * 俺 (我 ) 大 
位 子 里 坐 地 有 ”， 又 如 "你 西 番 每 ( 们 ) 怕 也 那 不 怕 。 你 若 怕 时 节 
呵 ， 将 俺 每 礼拜 者 "是 也 。 

《明太 祖 文集 另 有 洪武 本 ， 嘉 靖 本 ， 及 万 历 本 。 
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五 《和 圣 散 子 方 》 


(二 十 五 年 九 月 十 六 日 ) 余 家 藏书 中 有 一 特异 之 医书 ， 题 日 
《 圣 散 子 方 》， 似 为 宋 刊本 也 。 全 书 共计 二 十 七 叶 ( 原 缺 第 二 十 五 
叶 )， 每 半 叶 九 行 ， 每 行 十 七 字 ， 小 字 双 行 ， 字 数 同 ， 大 黑 口 ， 
单 鱼 尾 ， 四 周 双 栏 ， 序 文 无 扎 人 姓氏 ， 惟 内 有 “请 居 黄 州 "一 语 ， 
知 为 宋 苏 文忠 公 ( 轼 ) 所 制 。 

是 书 南北 藏 家 各 目 均 不 载 ， 惟 钱 遵 王 之 《读书 敏 求 记 》 中 有 
之 。 钱 氏 提 要 云 ,“ 此 方 不 过 二 十 二 味 ， 诸 病 可 治 。 东 坡 得 之 于 
眉山 人 巢 规 ， 谊 居 黄 州 时 ， 时 疫 甚 行 ， 合 此 药 散 之 ， 所 活 不 可 胜 
数 。 因 制 序 以 传 不 朽 。 惜 其 方 世 罕 之 见 。 郭 五 常 得 之 于 都 宪 豆 
公 ， 即 为 梓 行 于 郧 阳 ， 附 录 华 伦 危 病 十 方 及 经 验 三 方 。 继 得 者 复 
刊 为 续 录 。 坡 序 称 济 世 之 具 ， 卫 家 之 具 ， 真 此 书 之 谓 也 。 

余 之 藏 本 与 钱 氏 云云 ， 完 全 符合 ， 但 决 非 也 是 翁 旧 物 也 。 


六 ”小 版 书籍 


(二 十 六 年 五 月 五 日 ) 当 清末 科举 时 代 ， 书 肆 中 有 所 谓 铜 版 四 
书 者 ， 高 约 三 寸 ， 广 约 二 寸 ， 可 谓 书本 之 至 小 者 作 。 此 种 书 专 为 
场 屋 之 用 ， 字 细 如 蚁 ， 非 用 显微镜 ， 不 能 读 其 正文 或 注释 。 

吾 国 训 书 一 一 宋 刊 元 条- 一 均 以 尺 才 高 大 著称 。 宋 版 《 博 证 
图 》 高 约 一 太 ， 广 约 一 尺 七 寸 ， 栏 外 空白 不 计 。 然 此 决 非 古 书 之 
最 大 者 。 

但 古书 亦 有 奇 小 者 ， 余 家 所 藏 之 元 刻本 《 山 堂 先生 章 宫 讲 考 
索 》 版 框 高 约 四 寸 ， 广 约 二 才 ( 栏 外 空白 不 计 )， 似 甚 小 侨 。 未 
知 尚 有 较 些 更 细 者 否 。 

元 刻 山 堂 考 索 ， 半 叶 十 三 行 ， 行 二 十 字 ， 白 口 ， 双 鱼 尾 ， 左 
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右 双 栏 ， 栏 外 有 耳 。 常 熟 笨 氏 有 元 刻 十 五 行 ， 二 十 四 字 本 ， 想 与 
宗家 所 藏 者 不 同 也 。 

西 文书 亦 有 极 小 者 ， 高 一 英寸 之 四 分 之 三 ， 广 一 英寸 之 八 分 
之 五 ， 厚 一 英寸 之 八 分 之 三 ， 英 国 某 氏 所 藏 新 约 全 部 是 也 ， 出 版 
于 公历 一 八 九 五 年 。 


七 ， 邹 量 最 少 


(二 十 七 年 一 月 二 日 ) 今 展 整理 藏书 ， 发 现 分 量 最 少 之 诗集 两 
种 ，( 一 )《 南 明 纪 游 诗 》 (二 )《 高 晓 十 二 景 诗 》， 均 明 刊本 也 。 

纪 游 诗 ， 明 黄 中 著 ， 嘉 靖 刊本 ， 蓝 印 ， 白 口 ， 单 鱼 尾 ， 双 
栏 ， 半 叶 八 行 ， 行 十 九 字 。 全 书 十 四 叶 ， 内 前 后 序 四 叶 ， 图 一 
计 ， 纪 游 诗 四 叶 ， 诸 家 次 前 五 叶 。 黄 中 ， 字 西 野 ， 括 苍 人 ， 平 屠 
氏 之 乱 ， 演 人 德 之 。 

十 二 景 诗 ， 共 计 四 叶 ， 每 半 叶 七 行 ， 每 行 十 五 字 ， 字 大 如 
钱 ， 统 作 颜 体 ， 上 白 口 ， 题 "高 赋 诗 " 三 字 。 下 黑 口 ， 其 上 作 横 乌 
丝 二 。 单 黑鱼 尾 ， 鱼 尾 与 乌 丝 间 记 叶 数 ， 四 周 单 栏 。 此 书 不 著 撰 
人 ， 据 说 力 明 场 慎 所 作 。 

杨 慎 ， 字 用 修 ， 号 升 唐 ， 其 著作 甚 富 ， 清 《四 库 > 所 收 所 存 者 
有 三 十 一 种 之 多 。 


八 米 珠 薪 杜 


(二 十 八 年 六 月 三 日 "金山 野史 ”全书 , 余 已 今日 阅 毕 侨 。 其 
中 奇闻 轶 事 甚 多， 他 日 有 暇 ， 当 全 译 之 。 兹 节 译 物价 篇 ， 以 见 现 
今 上 海 之 衣食 住 行 (生活 程度 )， 尚 不 及 当时 金山 之 高 也 。 

一 八 五 局 年 前 后 ， 旧 金山 发 现 大 量 黄 金 ， 开 握 极 易 。 久 在 其 
地 工作 者 无 不 大 发 横财 ， 于 是 `" 米 珠 薪 桂 " 侨 。 当 时 鲜 菜 最 贵 ， 非 


了 90 


分 富有 者 ， 无 力 哆 食 。 人 得 农 产 物 并 不 稀少 ， 晶 和 甸 绝 佳 ， 例 如 蓝 
项 证 反 全 二 生性， 甜菜 有 巨 如 水 桶 者 是 也 。 然 苹果 每 枚 五 元 ， 
鸡 贷 每 打 十 元 至 五 十 元 ， 小 面包 每 个 七 角 半 至 一 元 ， 茶 或 嘱 啡 每 
磅 五 上 元。 一 一 此 皆 黄 金太 多 之 故 。 

房屋 之 租金 尤 贵 。 所 谓 房 屋 者 ， 木 棚 布 篷 而 已 。 在 堡子 末次 
方 场 (Portsmouth Square) 之 某 铺 ， 其 铺面 约 阔 十 五 英尺 ， 每 
月 租金 三 千 雹 。 街 角 一 烟 店 ， 其 中 空间 约 容 一 人 站 立 ， 每 月 四 千 
元 。 派 克 公 寓 造 价 三 万 元 ， 每 年 可 得 租金 十 二 万 元 。 

金 出 当时 铁 一 磅 可 换 黄 金 一 磅 ;黄金 每 磅 十 六 元 。 砖 每 片 -- 
元 ， 屠 刀 每 把 三 十 元 ,医师 出 诊 ， 每 次 百 元 ， 否 则 不 肯 开 方 。 安 
眠 药 最 贵 ， 基 矿工 因 失 眠 需要 牲 片 少许 ， 其 价 竟 在 五 十 元 以 上 、 

公历 一 八 五 品 年 旧 金 册 物价 之 高 涨 ， 因 地 方 畸 形 发 展 也 ， 非 
因 国 家 战争 离 乱 也 。 


罗 。 洽 书 到 汝 


(二 十 九 年 四 月 十 四 日 )* 借 书 一 疾 ， 还 书 一 痴 " 之 说 ， 娘 于 末 
代 。 杜 元 山中 其 子 书 云 ,“ 书 勿 借 人 "。 赵 令 轩 在 《 侯 铺 录 》 中 云 . 
“ 比 来 土 太夫 借 人 之 书 ， 不 录 ， 不 读 ， 不 还 ， 便 为 已 有 "。 可 知 有 
书 不 肯 借 人 ， 实 困 借 人 之 书 者 ， 不 肯 归 还 之 故 。 余 意 ， 书 不 可 不 
借 ， 亦 不 可 不 还 ; “ 借 书 一 独 ， 还 书 一 疾 "， 应 改 为 "有 书 不 借 为 
一 疾 ， 借 书 不 还 亦 为 一 痴 ”。 

数 日 前 余 回 西 友 某 君 借 得 一 书 ， 其 封面 背后 粘 一 短歌 ， 效 译 
其 大 意 为 三 字 经 体 如 下 : 

君 姓 谢 ， 我 名 夏 ， 我 有 书 ， 君 可 借 。 

-我 购书 ， 化 大 价 ， 君 取 去 ， 葛 乱 缉 ， 

三 ”要 读书 ， 趁 有 闪 跋 ， 读 完了 ， 速 妇 架 。 

四 第 三 者 ， 最 可 怕 :， 他 人 产 ， 毋 转借 
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此 公 肯 借 书 与 人 ， 但 不 许 转借 ， 似 其 合理 ， 且 大 方 也 。 
十 柳 抄 钱 器 


(三 十 年 六 月 二 十 六 日 ) 今 日 午后 在 四 马路 朱 姓 书 捧 上 购 获 北 
方 精 写本 《 双 珠 记 》 两 卷 三 十 八 折 ， 价 储 币 五 十 元 。 卷 首 书 名 下 有 
“ 柳 如 是 手 抄 ”五 字 ， 又 卷 末 有 钱 大 上 昕 手 跨 一 则 一 一 两 者 皆 伪 造 
也 。 

《 双 珠 记 》 演 王 枪 ( 字 济 川 ) 事 。 唐 明 皇 时 ， 天 下 承平 。 后 唱 安 
禄 山 之 变 ， 朝 廷 有 通 查 天 下 军籍 之 举 。 王 顶 从 军 立 功 ， 授 靖 虏 将 
军 。 当 其 离 家 之 时 ， 其 母 将 明珠 二 颗 ， 一 赠 其 子 ， 一 留 为 日 后 
“合浦 还 珠 " 之 用 ， 故 名 “ 双 珠 记 ”。 

余 家 藏 精 写 剧本 之 类 此 者 ， 尚 有 《玉环 记 》 二 十 二 折 , 《 幻 奇 
缘 》 二 十 六 折 , 《 玉 尺 楼 》 三 十 二 折 ， 及 王国 维 旧 藏 之 《 金 锁 记 》 等 
等 。 此 种 写本 ， 一 望 而 知 其 可 贵 ， 何 必 加 以 柳 抄 钱 跨 等 伪造 ， 以 
为 号 召 耶 ? 贩卖 古书 者 ， 其 注意 之 ! 


(一 九 四 三 年 四 月 二 十 七 日 ) 
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外 秽 羽 泣 …… 人 名 ”外 十 国 时 


发 十 回 岂 


本 书 共计 二 十 二 篇 ， 不 是 我 的 自传 ， 而 是 我 的 回忆 。 

自传 (autobiography) 与 回忆 (reminiscences) 不 大 相同 。 自 传 
是 正式 的 ， 回 忆 是 随便 的 。 自 传 注重 年 月 ， 回 忆 可 无 年 月 。 自 传 
整齐 有 治 ， 回 人 包 零 乱 琐 碎 。 换 名 话 来 讲 : 司 传 是 教导 后 人 的 历 
史 ， 画 忆 是 "款待 " 阅 众 的 杂文 

我 年 六 十 ， 生平 所 作 所 为， 虽 有 滑稽 可 笑 者 或 悲哀 可 泣 者 ， 
然 绝 无 与 国家 政事 有 关 者 ; 故 无 资格 作 一 自传 以 教 民 后 人 ， 只 可 
写 些 趣事 以 款待 闵 众 。 

不 论 男女 ， 不 论 贫 富 贵贱 ， 到 了 花甲 之 年 ， 总 记得 些 关 于 一 
也 的 过 去 之 事 。 俏 然 他 们 把 那些 记得 的 事情 一 一 写 出 来 ， 必 然 有 
之 处 。 乞 巨 讨 饭 十 年 ， 必 有 他 奇异 的 见闻 。 小 峰 挑 担 半 
此 ， 也 有 他 特别 的 经 历 。 我 的 二 十 二 篇 ， 类 乎 乞丐 的 见闻 ， 小 路 
的 经 历 。 阅 众 不 必 管 我 的 身分 ， 只 要 看 我 的 故事 。 你 们 en 的 结 
黑 ， 是 二 十 二 篇 ， 每 篇 数 千 字 的 ， 并 且 每 芒 夺 一 个 中 心 的 “ 写 


自传 与 回忆 的 作法 ， 完 全 不 同 。 作 自传 者 ， 一 定 要 谨 严 ,不 
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可 马虎 ;一 定 要 板 脸 ， 不 可 滑 务 。 作 自传 者 ， 应 具有 四 种 资格 
(一 ) 名 望 ，( 二 ) 工 作 ，( 三 ) 需 要 ，( 四 ) 文 章 。 他 们 在 动笔 之 前 ， 
非 先 问 自己 四 个 问题 不 可 : (一 ) 我 是 不 是 声誉 卓著 ， 大 众 钦佩 的 
人 ? (二 ) 我 一 生 所 作 所 为 ， 对 于 国家 ， 对 于 人 民 ， 有 何 实 益 ? 
(三 ) 除 了 我 的 至 亲 好 友 及 子孙 之 外 ， 我 所 作 所 为 者 ， 别 人 是 否 不 
可 不 知 ? 别人 是 否 急于 求知 ? (四 ) 我 所 写 述 者 ， 是 否 确切 可 靠 ? 
我 的 辞 是 否 能 够 达 我 的 意 ? 

我 的 回答 ， 全 属 否定 。 这 四 种 资格 ， 我 一 种 都 没有 。 是 故我 
不 能 作 过 去 六 十 年 的 自传 ， 只 可 写 此 二 十 二 篇 杂文 。 

本 书 的 二 十 二 篇 ， 真 是 杂文 ! 其 中 大 半 是 文言 ， 小 半 是 白 
话 。 内 容 的 混合 ， 内 容 的 夫 凑 ， 一 望 而 知 。 评 论 大 家 ， 或 将 以 
“ 严 竹 桃 > 之 名 ， 读 我 的 书 。 但 我 幼 时 不 学 ， 长 入 “ 异 ? 途 ， 文 既 不 
文 ， 白 又 不 白 一 一 桃 不 成 桃 ， 竹 不 成 竹 一 一 恐怕 还 不 能 收受 这 个 
雅 俗 兼 具 的 花 名 。 


(一 九 四 四 年 八 月 二 十 八 日 ) 
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的 伯 与 短工 


英语 中 “ 约 伯 ”(Job) 与 “短工 "Gob) 两 字 ， 拼 法 完全 相同 ， 所 
不 同 者 ， 首 一 字母 之 大 小 写 及 中 间 一 母 之 发 音 耳 。 二 十 年 前 ， 余 
在 某 校 任教 职 时 ， 有 高 材 生 某 姓 者 一 一 现 已 成 博士 矣 一 一 以 此 探 
余 之 才 力 。 当 时 召 二 人 之 问答 ， 颇 足 为 目下 及 将 来 教师 之 参考 材 
料 。 其 实况 暂时 不 提 ， 留 之 篇 未 ， 效 先 言 余 之 教学 经 验 需 。 

今 吾 国之 人 皆 喜 以 “ 老 教师 ” 称 我 。“ 老 ” 字 疑 是 “ 富 于 经 验 ” 之 
意 。 若 然 ， 误 矣 。 余 当 教 师 ， 前 后 统计 ， 不 到 十 年 ， 经 验 何尝 富 
耶 ?” 最 初 在 教会 学 校 当 师范 生 ， 每 日 于 自己 上 课 之 暇 ， 监 视 大 教 
室 中 之 小 学 生 ， 有 不 知 字义 者 为 之 释 之 ， 有 不 能 发 音 者 为 之 读 
之 ， 发 现 不 守 规 则 者 ， 或 自己 自由 责 之 ， 或 课 告 校长 而 后 罚 之 。 
此 余 二 十 岁 ( 清 光绪 三 十 年 ) 事 也 。 
次 年 ， 余 往 某 镇 教授 英语 。 校 中 最 高 之 课本 为 柏 责 彼 得 之 
《统一 史 》(Peter Parley's“Universal History”)， 前 半 本 全 为 
《圣经 ?故事 ， 后 半 本 始 述 各 国政 体 。 书 虽 陈 旧 ， 然 余 未 曾 读 过 。 
初次 独当一面 ， 既 无 参考 之 书 ， 又 乏 商 酌 之 人 ， 甚 觉 苦 也 。 更 深 
夜 基 之 时 ， 常 常 在 枕 上 流泪 。 数 月 之 后 ， 愈 党 才 力 不 足 ， 遂 弃 教 
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而 再 求学 。 

甘 四 岁 ( 清 宣统 元 年 ; 春 夏 之 交 ， 由 李登辉 先生 介绍 ， 入 苏州 
英文 专修 馆 教 习 英 语 。 创 办 此 校 者 ， 江 苏 提 学 使 毛 实 君 也 。 校 中 
同事 有 数学 家 汉 玉 蕃 ( 教 务 主任 )， 美 国 哈 金 丝 ( 头 班 教师 )， 约 翰 
毕业 生 工 过 伯 ' 三 班 救 师 "等 。 余 教 中 级 第 二 班 ， 介 于 不 难 不 易 ， 
不 高 不 低 之 问 ， 对 付 党 生 ， 对 付 同 人 ， 无 不 困苦 。 幸 后 来 成 绩 沿 
好 ， 所 出 人 才 不 少 ( 现 已 逝世 之 农学 专家 过 探 先 亦 当 时 一 班 学 生 
之 一 )， 而 余 之 名 誉 亦 因 之 而 增高 。 此 校 于 宣统 二 年 底 停 办 ， 余 
二 十 五 岁 也 。 

二 十 六 岁 ， 余 就 苏州 江苏 高 等 学 堂 之 聘 ， 人 以 长 南 翔 朱 锡 伯 
也 。 次 年 秋 辛亥 革命 ， 高 校 因 经 费 无 着 ， 遂 告终 止 。 庚 成 年 冬季 
之 毕业 生 至 北京 复试 时 ， 成 绩 特 佳 ， 为 全 国之 冠 ， 故 余 等 为 教员 
者 ， 和 皆 得 “ 传 旨 嘉 奖 " 之 荣 。 今 高 饮 同 学 之 为 官 为 绅 者 其 时 ， 如 夏 
奇峰 杨 小 堂 等 君 是 也 。 夏 君 通 英 法 两 国文 字 ， 并 深究 政治 学 ， 杨 
君 专攻 天文 ， 精 于 外 交 。 

廿 九 岁 春 (民国 二 年 ) 余 应 安徽 高 等 学 校 之 聘 ， 先 为 英文 教 
员 ， 后 兼 教务 主任 之 职 。 为 时 虽 只 半 载 ， 然 所 识 者 有 名 人 三 位 : 
(一 ) 马 通 伯 ，( 二 ) 应 清泉 ，( 三 ;陈独秀 。 马 为 桐城 派 古文 大 家 ， 
应 为 罗马 法 专家 ， 陈 后 来 加 入 共产 党 而 为 中 国之 领袖 -- 一 三 君 现 
名 仙 逝 矣 。 三 十 岁 任 吴 淞 中 国 公 学 ， 商 船 学 校 教师 之 职 。 三 十 一 
岁入 商务 印 书馆 为 编译 。 三 十 四 岁 脱离 商务 而 为 南京 国立 高 等 师 
范 之 教师 ， 为 时 亦 只 十 三 个 月 。 后 来 又 任 上 海 大 学 英文 文学 系 主 
任 兼 教授 之 职 ， 但 为 期 亦 短 ， 且 该 校 所 注重 者 ， 并 非 英 语 ， 故 余 
全 然 无 力 可 用 。 

是 故 余 任 教 职 之 年 ， 前 后 实 计 ， 不 过 八 载 ， 非 独 经 验 不 丰 
富 ， 且 可 谓 全 无 也 。 但 在 此 短期 中 所 遇 之 生 徒 ， 人 品 不 同 ， 年 龄 
不 同 ， 而 资质 才能 又 大 不 同 。 其 相同 者 ， 只 有 一 事 ， 即 在 开始 上 
课 之 第 一 、 二 星期 中 ， 总 有 "“ 刁 硕 " 者 设法 以 探查 我 之 才 力 ， 如 上 
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文 所 提 及 之 高 材 生 问 我 “ 约 伯 "与 "短工 "二 字 之 音 是 也 。 二 十 年 
前 ， 次 国教 育 界 所 最 缺乏 者 ， 精 于 西洋 语音 学 之 人 ， 某 校 所 以 聘 
余 者 ， 以 余 曾 研究 此 学 而 略 有 心得 也 。 故 某 生 之 问 ， 虽 不 为 语音 
之 条 理 而 为 其 细则 ， 但 字 之 发 音 ， 总 是 语音 ， 于 情 于 理 ， 似 无 不 
合 ， 不 足 怪 也 。 当 时 之 实况 ， 当 时 寿 二 人 之 对 答 ， 如 下 

某 生 肃然 起 立 ， 手 持 《 钟 氏 审 音字 典 》(Daniel Jones's “An 
English Pronouncing Dictionary”)， 而 作 英 语 问 日 :“ 密 司 脱 
周 ， 你 准许 我 问 一 件 小 事 么 ?” 

余 闻 其 语气 ， 观 其 姿势 ， 知 其 中 必 有 蹊跷 ， 故 严 然 答 日 ,“ 欢 
迎 ， 欢 迎 得 很 。 

某 生日 : “英语 中 j,o,b 三 个 字母 合成 何 音 ?” 

余 日 :“ 你 问 的 j， 还 是 大 写 呢 ， 还 是 小 写 呀 ?” 

某 生 不 待 余 语 毕 ， 即 深 深 一 鞠躬 而 坐 下 矣 。 当 时 同班 者 十 四 
人 ， 除 一 人 似 为 “ 共 谍 者" 外， 其余 十 二 人 均 莫 名 其 妙 ， 向 我 注 
视 。 于 是 余 又 问 某 生日 : “我 所 问 的 ， 你 为 什么 不 管 蚜 ?” 

某 生 低 头面 赤 ， 全 不 作 声 。 余 日 :“ 我 明白 了 。 你 以 为 此 问 不 
属 本 课 ， 问 错 了 么 ? 那 有 什么 关系 呢 ? 本 课 虽 然 不 是 语音 练习 ， 
但 这 两 个 字 倒 成 语音 问题 ， 吾 人 不 可 不 注意 的 。 让 我 来 讲 给 大 家 
听 罢 。 “ 约 伯 "是 人 名 ， 他 的 第 二 个 字母 读 如 " 肚 ?" 音 ， 与 no 之 第 
二 母 相 同 。 “短工 之 第 二 字母 与 此 不 同 ， 读 似 " 呕 " 音 ， 与 dog 
之 第 二 音 同 。 语 毕 后 ， 余 嘱 某 生 翻 查 《 钟 氏 字 典 》 并 问 其 是 否 不 
错 。 菜 生 默默 点 头 ， 仍 不 作 一 语 。 当 时 班 中 多 数 同 学 ， 回 顾 而 向 
彼 微微 一 笑 ， 盖 已 猜 得 其 发 问 时 存心 之 恶 耳 。 

余 又 告 全 得 同学 旦 :“ 痢 后 诸 君 发 问 ， 最 好 注重 原理 ， 不 涉 枝 
节 。 与 其 问 某 字 应 污 何 音 ， 不 如 问 某 音 如 何 发 也 ， 原 理 不 讲 不 
明 ， 细 则 一 查 即 明 ,” 

事后 回想 ， 某 生 之 所 以 作 此 试探 者 ， 实 是 余 自 己 显露 过 甚 ， 
太 “ 鼠 牛 比 " 之 故 。 前 数 月 余 告 诸 生 日 :“ 英 字 之 拼 法 ， 固 与 发 音 无 
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大 关系 ， 但 最 奇 者 ， 有 时 吾 人 得 因 拼 法 而 获 其 义 也 。 例 如 ， 英 字 
之 以 wr 起 者 ， 每 个 都 含 恶 意 ， 不 是 “破坏 ”(wreck)， 就 是 “ 错 
误 ”(wrong)， 不 是 “争论 ”(wrangle)， 就 是 “大 怒 ”(wrath)。 请 你 
们 把 字典 打开 来 看 。 我 记得 第 一 字 或 第 二 字 就 是 “阴魂 ” 
(wraith)， 最 末 一 字 是 “ 焉 曲 ”(wry)”。 余 又 日 ,“ 你 们 可 在 字典 
上 细 细 一 看 ， 倘 对 于 其 余 的 起 首 之 字 的 意义 有 所 怀疑 ， 不 妨 问 

班 中 诸 生 有 存心 欲 问 而 中 止 者 ， 亦 有 点 头 微笑 而 不 问 者 。 惟 
上 文中 之 某 生 ， 即 以 “ 约 伯 ”与 “短工 "之 音 问 我 者 ， 心 快 口 快 ， 立 
时 起 立 而 问 日 : “先生 ， 那 write 一 字 ( 作 “写字 "或 “作文 " 解 )， 怎 
样 讲 呢 ? 难道 也 含 恶 义 么 ?” 

余 答 日 :“ 诚 哉 ， 是 也 ! 你 前 天 的 作文 ， 这 样 不 通 ， 你 的 书法 
又 这 样 可 怕 一 一 真是 东 拉 西 扯 ， 东 涂 西 抹 ， 那 个 wr- 起 首 的 字 ， 
在 你 真有 恶意 呀 ， 哈 哈 。 

继 余 语 之 后 者 ， 哄 堂 大 笑 也 。 菜 生 怀恨 在 心 ， 故 有 此 一 问 。 

依 比较 言 ， 某 生 此 问 ， 尚 在 范围 以 内 。 余 在 当 教 师 之 八 年 
中 ， 有 时 竟 遇 到 越 出 范围 之 问题 ， 如 英 专 、 苏 高 、 皖 高 、 商 船 、 
中 公 、 上 大 等 校 学 生 以 下 列 诸 字 或 句 问 我 是 也 ， 

(一 ) 尿 布 ( 婴 孩 用 )(diaper)，( 二 ) 纸 彩 ( 用 以 掷 新 娘 新 郎 者 ) 
(confetti)，( 三 ) 冶 气 (miasma)，( 四 ) 胎 肢 (tickle)，( 五 ) 鸡 眼 
( 足 病 )(corn)，( 六 ) 水 烟 管 Cnarghile)，( 七 ) 雌 哺 雄 (hermaph- 
rodite)，〈 八 ) 象 牙 球 (分 层 雕刻 ， 作 装饰 品 用 )(filigree ball)， 
( 九 ) 大 红 大 呢 。(red drugget)， (十 ) 挑 花 线 板 ( 小 儿 游 戏 )(eat's 
cradle)，( 十 一 ) 又 上 了 当 了 (Done againl)，( 十 二 ) 天 无 绝 人 之 
路 (God leads no man to a blind alley)。 

上 列 者 ， 不 过 当时 之 百 分 之 六 、 七 而 已 。 事 隔 多 年 ， 余 已 忘 
其 大 半 ， 不 能 一 一 写 出 锋 。 关 于 答 问 ， 余 在 当 教 师 生 活 之 八 年 
中 ， 发 现 一 至 简 至 要 之 理 ， 可 为 目 今 之 当 教 师 者 言 之 ， 如 下 : 
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凡 学 生来 问 之 时 ， 无 论 其 存心 试探 ， 或 确实 不 知 ， 总 宜 以 至 
诚 至 县 之 态度 对 之 。 自 己 以 为 全 有 把 握 者 ， 应 作 详 尽 之 说 明 ， 自 
己 深 知 毫 无 把 握 者 ， 万 勿 睹 三 话 四 。 复 次 ， 学 生来 问 之 时 ， 可 利 
用 机 会 以 作 种 种 有 实 益 之 指导 、 

但 为 教师 ， 亦 不 可 过 分 和 气 ， 过 分 自 轻 自 贱 。 对 于 学 生 之 
问 ， 有 应 答 者 ， 亦 有 应 拒 者 。 吾 友 汪 君 ， 善 于 音韵 之 学 。 一 日 以 
四 声 读 法 授 其 生 徒 ， 并 以 (一 ) 加 假 架 甲 ，( 二 ) 唐 荡 罕 ( 铎 )，( 三 ) 
鸦 哑 亚 鸭 ，( 四 ) 经 景 敬 ( 吉 )， (五 ) 空 孔 控 (与 ) 等 为 练习 。 次 日 ， 
一 学 生日 : “昨天 的 练习 ， 我 都 明白 了 。 不 过 我 尚 有 许多 字 ， 读 不 
出 四 声 来 。 顶 好 请 先生 再 给 我 几 个 榜样 。” 吾 友 述 迟疑 疑 而 问 日 ， 
“你 要 什么 的 做 榜样 呢 ?” 学 生日 :“ 请 先生 先 给 我 一 个 榜样 圈 ， 就 
是 先生 的 尊 姓 ' 汪 ' 字 。 请 先生 念 两 三 遍 ， 给 我 们 听 听 。 汪 君 ， 诚 
实 人 也 ， 不 知 上 海 学 生 皆 以 *“ 汪 ， 汪 ， 汪 "为 犬 呐 声 ， 而 大 念 其 
汪 , 注 ， 洲 ”一 一 一 遍 而 又 一 遍 ， 而 全 堂 大 笑 。 此 类 问题 ， 为 教 
师 者 应 拒 而 不 答 ， 且 应 怒 目 而 严 斥 发 问 之 人 。 


《一 恩 四 三 年 臣 月 十 七 是 ) 
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为 人 师 者 ， 至 少 有 一 日 之 长 。 余 先 教学 英语 而 后 自己 习 之 ， 
并 此 “一 日 之 长 ”而 未 尝 有 ， 真 西 谚 所 谓 “ 盲 目 者 引导 无 眼 人 ”也 。 
回 思 当 年 ， 不 党 狂笑 。 但 此 昌 了 矛盾 ， 确 系 事实 。 阅 众 不 信 ， 请 观 
下 文 。 余 之 不 顾 讯 刺 ， 不 异 “ 丢 脸 "， 一 一 直 说 者 ， 欲 见 四 十 余年 
前 内 地 人 求 新 智之 不 易 耳 。 本 篇 专 涉 英语 ， 余 学 国文 ， 亦 与 人 
异 ， 亦 趣 极 可 师 。 他 日 有 上 暇 ， 当 另 记 之 。 

堂 表 兄 陈 品 松 ( 已 逝 )， 长 余 约 十 五 、 六 岁 ， 任 大 昌 烟 号 司 账 
之 职 。 凡 由 余 家 入 闲 市 ， 必 经 过 其 门 。 品 松 与 余 家 虽 不 常 来 往 ， 
但 彼此 知 有 亲戚 关系 ， 故 见面 时 无 不 招呼 。 一 夕 ， 余 行 近 店 门 
时 ， 品 松 大 声 疾 呼 邀 余 进 店 ， 谓 有 要 事 相 商 也 。 彼 先 微笑 ， 欲 言 
又 止 。 后 旦 :我 们 到 楼 上 去 谈 罢 。 

余 上 楼 后 ， 见 桌 上 杂 物 乱 陈 ， 床 上 被 服 乱 损 ， 既 不 整齐 ， 又 
不 了 卫生， 心中 不 觉 一 慌 。 继 思 品 松 为 规矩 人 ， 烟 店 为 正气 地 ， 遂 
安然 坐 于 客 位 中 。 品 松 站 于 椅 旁 ， 带 笑 而 言 日 :“ 楼 下 不 便 讲 话 ， 
所 以 请 你 上 面 来 。…… 我 在 此 地 ， 无 大 出 息 。 现 在 想 学 些 洋 鬼 子 
的 话 ， 预 备 将 来 做 外 国生 意 。 进 学 堂 读书 ， 我 年 岁 已 大 ， 不 能 够 
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了 。 我 晓得 你 能 讲 他 们 的 话 ， 所 以 特地 和 你 商量 。 请 你 每 天 来 教 
我 好 么 ?” 

余 答 日 : “可 以 。 不 过 你 先 要 买 一 本 书 呀 。“ 

品 松 目 : “早已 托 人 办 到 了 。 于 是 在 抽 屁 中 取出 小 本 书 一 册 ， 
而 继续 言 日 :“ 你 看 ， 这 不 是 么 ?” 

余 日 “ 倒 了 一 一 这 是 脚 ， 那 是 头 。 一 一 又 倒 了 这 是 背 ， 
那 是 面 。…… 今 天 开始 好 了 ， 我 教 你 二 十 六 个 字母 。 

品 松 所 购 之 书 ， 即 后 来 商务 印 书馆 据 以 翻译 翻印 之 《 华 英 初 
阶 》。 余 虽 未 曾 读 过 ， 但 其 中 之 单字 短 名 已 十 知 其 九 疾 。 惟 名 之 
组 织 与 其 用 法 ， 尚 不 十 分 明白 。 一 日 ， 品 松 在 同 页 上 发 现 两 语 . 
一 日 A dog runs( 一 犬 奔 )， 一 -日 A fox ran( 一 狐 奔 )， 而 问 日 ， 
“为 什么 狐 与 犬 的 奔跑 不 同 ?” 余 日 : “不 必 多 管 。 你 只 要 记得 狐 总 
是 ran 的 ， 犬 总 是 runs 的 束 是 了 。* 次 日 ， 品 松 又 遇见 两 语 ， 一 
日 The boy runs( 此 孩 跑 )， 一 旦 The cat ran( 此 猫 跑 )。 彼 不 敢 
问 ， 向 我 一 祝 ， 笑 而 言 晶 , “这 两 个 runs 与 ran， 让 我 自己 强 记 
好 

后 来 书 中 之 “奔跑 "(run, runs, running, ran) 愈 甚 ， 师 生 两 人 
均 有 应 接 不 暇 之 势 矣 。 余 初 则 赔 暗 逃 教 ， 后 竟 公 然 辞 职 ， 而 品 松 
总 是 诚意 挽留 ， 直 至 六 、 七 年 后 ， 能 自 疯 西 报 ， 自 阅 故 事 ， 始 停 
止 常 课 也 。 同 时 ， 余 已 入 本 城 教会 学 校 ， 修 习 英 文 及 数学 科学 ， 
而 “奔跑 "在 文法 上 之 作用 亦 早 为 之 说 明 矣 。 

余 于 初 教 品 松 学 习 英 语 之 时 ， 年 十 三 岁 ( 清 光绪 二 十 三 年 ， 
丁 西 )， 自 己 未 尝 受 他 人 之 教 也 。 其 真情 实况 可 简 述 之 如 下 ; 

余 十 一 、 十 二 岁 时 ， 于 诵读 《 左 氏 传 > 之 暇 ， 常 常 偷 看 家 藏 之 
木刻 本 《英语 注解 % 此 书 作 者 之 姓氏 ， 余 已 忘 之 锋 ， 但 确 知 其 为 
广东 人 。 书 中 单字 简 句 此 有 翻译 ， 且 有 注音 。 余 在 一 年 以 内 ， 每 
日 自己 上 新 书 ， 自 己 温 旧 课 ， 将 全 书 强 记 无 遗 ， 以 为 英语 之 全 程 
毕 侨 。 一 日 下 午 ， 老 仆 周 升 伴 余 往 游 府 应 ， 在 市 中 遇见 美国 教士 
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某 君 。 余 牵 披 之 襟 (小 孩 不 知礼 节 ， 可 笑 ! ) 且 向 之 作 英 国语 。 教 
土 视 我 之 面 ， 抚 我 之 头 ， 而 宠 然 日 : “小 弟弟 ， 我 听 不 懂 你 的 湖州 
话 。 我 讲 苏州 土 白 ， 湖 州 话 没 有 学 好 。” 余 呆 立 不 动 ， 老 仆 周 升 哈 
哈 大 笑 而 告 教 士 日 :“ 洋 先生 ， 我 们 二 少 务 讲 的 不 是 湖州 话 一 一 是 
你 们 的 洋 话 ， 外 国 话 呀 。 他 无 师 传授 ， 自 己 学 的 ”教士 日 :“ 外 国 
话 ? 我 外 国人 不 懂 他 的 外 国 话 。 要 学 外 国 话 ， 到 我 们 开 的 学 堂 里 
去 读书 。 后 来 余 果然 入 教会 学 校 ， 学 得 能 读 文 学 科学 诸 书 ， 并 学 
得 能 读 k 圣 经 》， 能 做 礼拜 (! )。 

教 品 松 读书 ， 及 与 教士 讲话 两 事 ， 均 发 生 于 戊戌 政变 以 前 。 
戊戌 政变 ， 在 光绪 二 十 四 年 ， 时 余 十 四 岁 也 。 是 年 夏季 ， 邑 中 忽 
来 英语 教师 二 人 : (一 ) 朱 姓 ，( 二 ) 金 姓 。 朱 姓 者 ， 其 名 不 详 ， 苏 
州 人 ， 在 南 街 时 务 馆 设 馆 。 金 姓 者 ， 其 名 已 忘 ， 本 地 人 ， 在 西门 
钮 宅 授 徒 。 友 人 范 霞 轩 君 为 朱 之 学 生 ， 课 毕 常 来 余 家 。 余 听 其 反 
复 背 诵 “ 欢 多 育 寡 ?”(Where do you go? )( 欢 多 育 寡 ， 译 言 “ 你 往 
那里 去 ?”) 等 语 ， 真 是 悦耳 。 范 君 声音 ， 尖 脆 响 亮 ， 又 善 作 手势 ， 
尤 像 外 国人 讲话 。 余 义 幕 之 至 ， 亦 有 加 入 之 意 。 但 一 再 请 求 先 母 
而 终 不 允许 ， 谓 吾 家 素 走 正 途 ， 不 习 异 术 ， 读 书 人 总 以 进 秀才 ， 
中 举人 ， 取 得 功名 为 要 务 。 余 无 法 可 想 ， 只 得 上 暗 计 母亲 不 知 天 下 
大 势 ， 而 同时 又 深 钨 自己 落伍 而 已 。 后 来 余 果 入 洋 ， 且 名 次 极 
高 ， 然 至 今 不 通 ， 秀 才 真 换 不 到 豆腐 吃 ” 也 。 

在 西门 读 英 文 者 ， 有 含 亲 张 继 昌 (已 逝 ) 君 。 某 日 之 晨 ， 余 奉 
母 命 往 堂 子 湾 ( 里 名 ) 中 族 叔 处 传 信 ， 顺 便 湾 入 钮 宅 ， 窃 听 金 先生 
教书 。 余 站 立 于 布 帐 之 外 ， 罕 见 金 君 坐 上 首 主席 ， 两 旁 全 是 学 
生 ， 或 朗诵 ， 或 默读 ， 或 习 字 ， 或 发 问 ， 无 不 专心 ， 无 不 用 力 。 
内 一 人 请 金 君 将 “各 得 器 人 "(Good morning) 之 西 文 ， 写 于 小 册 
子 上 。 金 君 允 可 ， 并 再 三 说 明 此 语 之 用 法 云 : “只 可 用 于 早晨 见面 
之 时 ， 下 午 断 然 不 可 用 ， 晚 上 也 不 可 用 。 早 晨 遇 见 外 国人 ， 彼 如 
此 说 ， 我 也 如 此 说 。 彼 此 请 安 ， 互 相 祝 福 。” 当 时 余 极 疑惑 ， 西 礼 
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既 要 “互相 祝福 "， 何 故 又 “各 得 器 人 ” 耶 ?” 余 混合 中 西 文 字 ， 幼 时 
恩 鲁 ， 可 以 想见 矣 。 后 来 攻读 比较 言语 学 ， 获 得 中 西 音 似 意 反 之 
字 极 多 ， 例 如 汉文 之 “ 头 ” 与 英语 之 toe ( 足 趾 )， 其 颠倒 矛盾 ， 不 
亚 于 此 。 他 例如 “ 错 ” 与 true( 信 ),“ 楼 "与 low( 低 ), “和 白 " 与 
black, “ 灰 " 与 white( 白 )，“ 乐 "与 loth( 恶 ),，“ 茅 而 "与 mouth 
( 口 ) 是 也 。 异 日 当 另 作 一 文 ， 以 见 其 趣 ， 今 且 继 述 余 求学 之 苦 。 

余 自 从 学 得 南 街 之 " 欢 多 育 寡 ” 及 西门 之 “各 得 骂人 "后 ， 欲 习 
英语 之 志愿 愈 坚 ， 而 吾 母 终 不 准 余 入 任何 学 校 。 是 年 之 冬 ， 余 于 
无 意 中 购 得 “ 英 字 入 门 "一 册 ， 著 者 上 海 人 曹 姓 。 余 从 卷首 起 ， 朝 
夕 自 习 ， 不 上 半年 ， 全 书 毕 侨 。 读 音 依照 申 江口 气 ， 草 书 亦 能 效 
幕 。 惟 除 品 松 外 ， 不 敢 以 所 知 者 告 人 ， 因 自己 不 信任 自己 也 。 某 
日 下 午 ， 堂 子 湾 之 族 叔 因 事 来 余 家 ， 闻 余 在 小 室 中 作 咪 咪 (me 
音 似 " 咪 ”， 我 也 ) 呼 猫 之 声 ， 又 见 余 在 纸 上 乱 涂 艇 行 之 字 ， 谓 寿 
母 日 :“ 老 二 ( 指 余 言 ) 的 西 文 ， 倒 有 点 像样 了 。 我 见 他 写字 ， 又 听 
他 念书 ， 似 乎 还 不 差 。 何 不 让 他 出 去 从 师 呢 ? "此 语 之 功 甚 大 ， 吾 
母 意 动 ， 不 久 即 令 余 入 华 英 学 堂 。 ( 族 叔 名 光 烈 ， 号 三 成 ， 吾 湖 
小 儿科 专家 也 ， 今 尚 健在 。) 

华 英 学 堂 (Memphis Academy)， 系 美国 南 监理 会 出 资 创 
办 ， 故 学 费 极 廉 。 其 校长 兼 主任 教师 ， 雷 小 姐 (或 姑娘 )(Miss 
Lochie Rankin) 也 。 雷 师 在 湖 之 历史 最 久 ， 其 所 造就 之 人 才 最 
多 ， 有 官吏 ， 有 工程 师 ， 有 装 瓦 者 ， 有 制 琴 者 ， 有 宗教 家 ， 有著 
作家 ， 有 银行 家 ， 有 保险 员 。……… 

雷 师 有 一 特点 ， 即 不 轻视 中 国人 是 也 。 某 日 ， 余 作文 误 拼 一 
字 ， 彼 指 而 告 我 日 : “此 字 书 上 没有 的 ， 不 信 可 一 查 。 余 管 日 “有 
的 ， 有 的 ， 我 已 查 过 了 一 一 美国 字典 。“ 余 亡 言 其 人 ， 于 此 可 见 。 
从 来 自己 教 人 ， 不 肯 受 生 徒 些微 之 欺骗 ， 只 知 自己 吹牛 ， 不 准 别 
人 说 谎 ， 态 度 极 强 ， 故 苏 人 有 以 "老虎 " 称 我 者 。 四 十 岁 后 ， 余 性 
情 大 变 ， 不 作 度 言 ， 不 发 脾气 。 岂 阅 世 较 深 乎 ?9 盖 年 老 退 步 耳 。 
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雷 师 当时 ， 非 不 知 我 其 彼 也 ， 所 以 不 直 说 者 ， 所 以 不 责 我 者 ， 慌 
他 人 谓 其 轻视 中 国人 耳 。 


(一 九 四 二 年 七 月 廿 九 日 ) 
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“中 公 ” 是 中 国 公 学 的 简称 。 本 篇 言 清末 民 初 与 我 有 关系 时 的 
中 国 公 学 一 一 就 是 我 的 回忆 一 一 故 以 此 为 题 。 

中 公 的 历史 ， 讲 起 来 颇 多 趣味 。 它 最 初 由 阔 学 ( 罢 学 ) 而 成 ; 
月 本 人 要 干涉 这 样 ， 又 要 干涉 那样 ， 我 国 一 部 分 的 留 日 学 生 认为 
“ 奇 耻 大 辱 ”， 遂 相 适 归 国 ， 组 成 中 国 公 学 。 

清末 民 初 闵 学 的 风气 ， 着 实 盛行 ， 不 独 在 日 本 的 学 生 常 要 闻 
学 ， 束 是 在 中 国 的 学 生 也 是 如 此 。 震 旦 闹 学 ， 组 成 复旦 ;南洋 六 
学 ， 造 成 南 中 。 这 不 过 两 个 例子 。 其 他 六 学 的 案子 ， 真 不 少 呀 ! 

最 初 组 成 中 公 的 时 候 ， 似乎 没有 校长 ， 只 有 干事 ， 地 点 在 上 
海北 四 用 路 槛 派 桥 之 北 ， 福 民 医 院 左 近 。 后 来 ， 因 和 欲 取得 官 款 ， 
聘请 有 复 剑 孙 { 敬 观 先 生 为 校长 。 夏 先生 是 红 道 台 ， 与 端 方 很 亲 
热 。 光 宣 间 丁忧 ， 闲 居 在 申 ， 不 过 他 曾经 做 过 江苏 提 学 使 ， 又 曾 
经 署 过 江 朴 巡抚 ， 端 方 极 相信 他 ， 有 了 他 做 校长 ， 官 费 一定 请 得 
到 。 据 说 后 来 与 复旦 同等 ， 必 每 年 拨 两 万 元 。 

我 第 一 次 和 中 国 公 学 发 生 关系 ， 在 北 四 川路 的 时 代 。 我 担任 
欧洲 近世 史 ， 介 绍 我 去 的 是 胡 梓 方 先生 (江西 人 )。 当 时 和 我 一 同 
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教书 的 ， 有 两 位 王 先 生 ， 后 来 都 成 六 人 。 一 位 是 王 显 华 (浙江 
人 )， 一 位 王 云 五 (广东 人 ) 一 一 商务 先后 聘 为 总 经 理 。 当 时 的 学 
生 ， 后 来 成 为 世界 闻 人 的 ， 据 我 所 知 ， 只 有 一 人 ， 就 是 胡适 之 。 

在 北 四 川路 时 代 的 中 公 ， 颇 优待 教员 。 除 上 课 下 课 茶 房 照例 
倒 茶 ， 绞 热 手 巾 ， 下 课时 另 供 牛乳 一 杯 。 我 没有 吃 到 牛奶 ， 因 为 
在 它 剖 熟 之 前 ， 我 已 经 离 校 了 。 我 第 一 次 在 中 公 授 课 ， 只 有 两 早 
晨 一 一 两 个 小 时 。 不 是 我 不 肯 去 ， 倒 是 他 们 不 要 我 。 我 的 失败 ， 
我 的 寂然 被 * 逐 "， 因 为 我 教 得 太 快 。 众 学 生 虽 然 默 默 而 听 ， 没 有 
和 我 当面 为 难 ， 但 是 我 知道 我 有 误 处 。 后 来 旁人 告诉 我 ， 说 我 的 
教 法 ， 不 合 他 们 的 “胃口 "。 他 们 所 要 的 ， 是 国语 的 仔细 讲解 ， 我 
所 能 授 的 ， 是 整 段 整 页 的 大 意 。 他 们 所 要 的 ， 是 文法 上 的 分 析 。 
我 所 愿 授 的 是 史 事 的 连贯 。 我 那 年 二 十 四 岁 ( 清 光绪 三 十 四 年 ， 
即 公历 一 九 〇 八 年 )， 自 己 是 一 个 甫 从 学 校 里 出 来 的 学 生 ， 对 于 
教育 全 无 经 验 。 我 去 教 曾 经 留学 过 日 本 的 学 生 ， 本 不 应 该 ， 太 不 
量力 ! 班 中 各 学 生 ， 有 穿 吴 服 的 ， 有 着 木 展 的 ， 有 胡须 长 长 的 ， 
PD 倘 然 现在 有 人 请 我 去 教 类 似 的 一 班 ， 我 看 见 了 一 定 会 倒退 而 
出 。 当 时 我 年 少 无 知 ， 所 以 “ 胆 大 妄 为 "地 跑 了 进去 。 显 华 和 云 五 
在 那 边 ， 大 受 学 生 的 欢迎 ， 因 为 一 个 教 读 本 ， 一 个 教 文法 ， 都 能 
详解 的 缘故 。 

我 第 二 次 进 中 公教 书 ， 在 民国 三 年 。 那 年 我 三 十 岁 ， 担 任 的 
是 商科 英文 。 到 任 不 入， 我 就 闹 了 一 个 小 笑话 。 让 我 写 出 来 给 大 
家 看 : 

商科 某 级 的 学 生 颇 多 ， 大 半 为 湖南 籍 。 书 本 相当 高 深 但 是 
发 音 并 不 正确 。 他 们 最 劣 的 功课 是 作文 。 他 们 怕 作 ， 我 也 怕 改 ; 
两 方面 耗费 有 利之 光阴 ， 作 无 为 之 事 罢 了 。 一 日 ， 我 刚巧 踏 进 教 
员 预 备 室 时 ， 李 师 登 辉 一 一 当时 为 教务 主任 ， 也 是 我 第 二 次 进 中 
公 的 介绍 人 一 一 对 我 一 看 ， 用 英语 高 声 说 道 ,:“ 周 …… 你 来 看 这 本 
练习 德 。 有 学 生来 告 你 蚜 ! 你 不 小 心 ! 你 自己 看 ， 以 后 应 当 谨 慎 
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我 仔细 翻 查 那 篇 “文章 ， 看 见 漏 改 了 一 个 误 处 ; 就 是 ， 三 个 
相等 云 谓 字 (动词 ) 的 寡 数 (单数 ) 第 三 身 ( 第 三 人 称 )， 两 个 已 经 代 
他 加 了 s， 其 余 一 个 筷 记 加 了 。 我 即 襄 告 道 ; "老师 ， 是 不 是 这 个 
错误 ? 那 有 什么 大 关系 呢 ? 我 同 他 加 了 两 个 sS， 脱 了 中 间 一 个 罢 
了 。 是 不 是 这 个 错 处 ?” 

李 师 道 ,“ 他 们 没有 指出 错 处 来 ， 我 也 没有 工夫 去 找 你 的 误 
点 。 总 之 ， 他 们 已 经 到 我 这 里 来 告 过 你 了 。 并 且 就 是 那个 s 也 很 
重要 。 教 师 那 里 可 以 错 呢 ?” 

我 气 极 了 ， 少 年 气 盛 地 回 口 道 :“ 李 老师 ， 俗 语 说 得 好 ， ' 孔 
夫子 也 有 错误 ， 难 道 我 们 中 公 的 教员 比 孔 夫子 还 要 好 么 ? 这 一 
点 点 小 事情 ， 少 加 一 个 s， 他 们 还 要 小 题 大 做 地 告 到 你 教务 主任 
那里 来 么 ?” 

李 师 道 : “你 和 我 辨 ， 有 什么 用 。 你 口才 好 ， 你 自己 到 课堂 上 
去 同 他 们 辩 好 了 。” 

我 答 道 : "好 的 。 那 末 我 把 这 本 练习 短 拿 去 了 。” 

我 一 进 教室 之 后 ， 即 手持 练习 籍 而 问 道 , “这 是 那 一 位 的 ?” 

有 一 个 身 裁 不 高 ， 肥 肥 的 湖南 学 生 应 声 而 起 道 ; "是 我 的 。 

我 道 “请 你 到 我 这 里 来 。 

他 来 了 。 我 以 手指 定 那个 漏 改 的 字 而 对 他 说 道 ; "我 没有 在 这 
个 字 上 加 一 个 s， 那 是 我 的 玖 忽 。 但 我 已 经 在 前 面相 等 的 字 上 加 
了 两 个 s， 照 理 你 应 该 明白 了 。 古 人 说 举一反三。 你 即使 笨 ， 
也 应 该 举 二 反 一 呀 ! 请 你 把 这 本 练习 短 拿 回去 罢 。 

土 面 所 讲 的 虽然 是 我 一 己 的 经 验 ， 无 足 轻重 ， 然 而 青年 教员 
也 可 借以 为 镜 。 对 待 学 生 ， 我 们 总 要 有 理 ， 总 要 说 得 过 去 。 

我 第 二 次 在 中 公教 书 ， 另 外 还 有 一 件 可 笑 的 事 ， 也 值得 记 出 
来 。 当 时 中 公 经 济 不 足 ， 常 常 从 薪 。 我 们 几 个 穷 教员 ， 天 天 去 拜 
访 会 计 员 ， 他 老 是 不 在 “家 ”。 我 们 四 、 五 个 人 急 极 了 ， 决 意 组 织 
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索 薪 团 ， 鲁 要 李 老 师 加 入 。 他 笑 笑 ， 不 肯 答 应 。 后 来 我 们 果然 找 
到 了 总 务 主任 刘 君 ， 逼 他 付款 。 他 说 :“ 款 设 有 到 ， 到 了 就 发 。 我 
们 硬 要 他 清 付 欠 薪 。 他 说 : “下 一 个 月 一 定 付 。 我 们 说 :“ 口 说 无 
任 ， 我 们 不 敢 相信 。 他 说 道 : 那 末 ， 让 我 写 一 纸 借据 给 你 们 罢 。 

那 时 的 校长 是 王 捕 沙 ( 敬 芳 )， 他 是 创始 时 干事 之 一 。 他 身 任 
福 中 (煤矿 ) 公 司 的 要 职 ， 少 到 上 海 来 。 就 是 来 的 时 候 ， 也 不 十 分 
顾问 校 事 。 他 好 玩 政治 ;什么 完 政 党 呀 ， 政 学 系 呀 ， 都 与 他 有 关 
系 。 听 说 后 来 还 要 组 织 国粹 党 ， 不 过 没有 成 功 。 我 曾经 见 过 他 一 
次 ， 但 没有 与 他 交谈 。 他 与 别人 讲话 ， 颇 露 真诚 之 状 。 

我 第 二 次 在 中 公教 书 ， 有 一 年 之 久 。 除 了 借据 上 之 款 子 至 今 
尚未 曾 收 到 外 ， 其 余 的 月 薪 早 已 取得 ， 并 且 早 已 化 尽 了 。 

界 路 的 中 国 新 公 学 ， 和 一 二 八 前 后 ， 法 租界 (第 八 区 ) 的 中 国 
公 学 ， 与 我 怠 无 关系 ， 所 以 不 敢 乱 道 。 


(一 兆 轩 三 年 咎 为 下 自 ) 
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余 自 清光 绪 三 十 四 年 成 申 ( 一 九 O 八 年 ) 起 ， 至 民国 元 年 壬 子 
(一 九 一 二 年 ) 止 ， 每 日 所 见闻 者 ， 苏 州 事 也 ; 每 日 所 交接 者 ， 苏 
州 人 也 。 在 此 五 年 中 ， 余 以 明 求 默 索 两 法 而 学 得 吴 中 之 风俗 习 
惯 ， 人 情 世态 ， 当 不 在 真 苏 人 之 下 。 但 余 旅 苏 之 主旨 ， 不 在 "学 ” 
而 在 “ 教 "， 教 为 正业 ， 而 学 则 陪衬 之 ， 故 本 篇 言 教 。 


二 英文 专修 馆 


余 于 成 申 春 夏 之 交 ， 入 毛 提 学 使 实 君 ( 庆 藩 ) 所 创办 之 英文 专 
修 馆 ( 地 点 在 大 太平 埠 ) 为 英语 教师 ， 介 绍 者 李 师 登 辉 也 。 先 此 余 
在 上 海 环球 中 国学 生 会 所 办 之 达成 中 学 (地 点 在 白 克 路 ) 担 任教 
职 ， 同 事 有 胡 梓 方 ， 刘 X Xx， 朱 大 发 ， 史 东 曙 ， 季 英 伯 诸 公 ， 和 此 
博 于 学 而 富 于 经 验 之 士 ， 与 之 共事 共 游 ， 随 时 随地 可 以 受益 。 故 
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某 水 虽 微 ， 而 "初出 茅 访 " 之 我 ， 甚 觉 快乐 而 安心 也 。 某 晨 十 一 时 
许 ， 李 师 快 步 而 入 ， 见 余 即 日 :“ 周 君 ， 你 快 快 告 假 ， 今 天 和 我 同 
到 苏州 去 一 一 正午 十 二 时 车 。 快 些 ， 快 些 ， 我 们 马上 就 要 走 了 。” 
余 问 日 : “有 何事 ?" 李 师 日 , “到 了 那 边 你 自 会 知道 的 ,” 

李 师 与 余 抵 苏 后 ， 即 往 旧 时 之 试 院 (考场 ;， 见 内 有 被 试 之 学 
生 百 余人 ， 正 在 埋头 苗 干 也 。 余 不 觉 一 疑 ， 而 自问 日 : “此 何 地 
乎 ? 彼 辈 何 人 耶 …… 难 道 科举 已 经 恢复 么 ”正在 此 际 ， 有 口 操 福 
州 官 话 而 身 穿 蓝 袍 天 青蛙 者 ， 自 大 堂 慢 步 而 出 ， 带 笑 而 言 日 ， 李 
先生 ， 路 上 好 吗 ? 这 就 是 周 君 吗 ?” 李 师 日 :“ 路 上 好 ， 一 一 他 是 周 
君 此 公 即 向 余 日 :“ 好 极 了 ， 周 君 ， 你 来 得 正好 ， 今 天 就 可 以 帮 
我 们 看 卷 了 。 毛 提 学 使 创办 英 专 ， 缺 一 英文 教员 ， 李 先生 保荐 
你 ， 我 们 已 经 决定 请 你 了 。 我 姓 冯 ， 我 是 冯 玉 蕃 ( 琦 )。 李 师 捅 问 
日 :“ 毛 提 学 使 呢 ? 他 在 那里 ?” 冯 公 答 日 "他 因为 有 要 公 ， 已 经 回 
衙门 了 。” 

不 久 ， 李 师 ， 冯 公 ， 及 余 同 阅 考 卷 。 毕 后 ， 往 提 学 使 公署 宴 
集 。 是 晚 寄 宿 于 新 校 中 。 次 晨 ， 李 师 日 :我 今天 要 回 上 海 了 。 你 
还 是 同 我 回去 呢 ? 还 是 在 此 等 开学 ?” 余 日 :“ 冯 君 说 开学 最 早 在 半 
个 月 以 后 ， 我 还 是 回 上 海 罢 。 一 一 李 师 ， 冯 公 与 余 谈 话 ， 纯 用 英 
语 ， 本 国人 借 外 国语 为 表达 意见 之 媒介 ， 当 时 不 以 为 奇 。 

余 在 英 专 服务 ， 共 约 二 年 ， 一 一 至 宣统 元 年 已 酉 冬 攀 提 学 到 
任 后 因 经 费 支 细 决意 停办 时 止 。 英 专 之 学 生 ， 后 来 在 社会 上 担任 
重要 职务 者 ， 有 过 探 先 ， 钮 因 祥 等 人 。 


三 ”高 等 学 堂 
高 等 学 堂 之 地 点 在 沧 浪 享 ， 校 长 南 翔 朱 锡 百 ( 寿 朋 ) 先 生 也 。 


英 专 停办 后 ， 汉 玉 蕃 君 改 任 高 校 教务 长 ， 余 因 冯 君 之 介 ， 初 ( 庚 
成 春 ) 为 补习 班 教员 。 学 生 皆 京口 驻防 旗 人 ， 八 旗 中 学 毕业 生 ， 
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庆 仁 ， 铜 章 ， 增 辉 ， 德 生 ， 相 宽 ， 志 证 ， 炳 辑 ， 承 荣 ， 绍 端 等 等 
是 也 。 秋 季 学 期 开始 ， 余 始 入 正 科 授 课 ， 年 底 清 廷 “ 传 间 嘉奖 ”。 
宣统 三 年 ， 任 为 “英文 ， 兼 心理 辩 学 ( 即 论 理 ) 教 员 ”( 见 《校友 会 杂 
志 》 第 一 期 )。 当 时 心理 论 理 两 科 ， 不 知 所 用 何 书 ， 所 作 何 语 ， 余 
已 全 然 忘 之 侨 。 惟 忆 同 事 中 有 胡 松 团 ， 沈 商 者 ， 哈 丝 金 (美国 
人 )， 华 倩 朔 ，…… 除 华 君 于 最 近 在 南京 偶然 相遇 外 ， 其 他 诸 公 
久 不 见 侨 。 当 时 振 业 之 学 生 ， 后 来 成 名 者 ， 有 朱 贡 三 ， 汪 榴 祖 ， 
李 广 勋 ， 孙 锥 飞 ， 李 迪 琴 ， 杨 小 堂 ， 夏 奇峰 :…… 夏 君 现任 审计 部 
部 长 。 

江苏 高 校 于 辛 闷 九 月 停办 。 最 后 两 月 薪水 ， 因 浩 库 缺 少 现 
洋 ， 以 元 宝 为 林 。 余 尚 忆 手 提 银 两 ， 明 明 满 头 大 汗 ， 暗 暗 杭 育 杭 
育 ， 向 盘 门 步行 ， 搭 船 回 吴兴 之 “吃力 ”也 。 


四 私家 教 读 


次 年 (王子 ) 仍 来 苏 城 ， 在 某 姓 为 英语 教师 ， 学 生 一 人 ， 系 二 
百 万 以 上 之 富豪 也 。 自 一 月 起 ， 至 十 二 月 止 ， 余 共 授 鲍 尔 文 读 本 
第 四 册 两 课 ， 而 所 得 薪水 ， 所 受 供养 ， 远 在 一 一 远 在 高 尽 之 上 。 
余 深 知 此 种 生活 必然 不 能 持久 ， 且 不 利于 少年 人 ， 故 决意 另 谋 相 
当 之 职 。 其 时 皖 校 需 人 ， 余 立 允 其 聘 。 


有 抑 


余 旅 苏 五 年 ， 对 于 其 人 其 物 ， 无 不 感到 完美 ， 不 论 男 女 老 
幼 ， 出 言 总 是 和 平 ， 声 音 虽 然 尖 利 ， 但 是 并 不 触 耳 。 二 人 相遇 ， 
无 不 招呼 ， 无 不 恭 恭敬 敬 。 就 是 口角 ， 亦 必 采 用 种 种 暗语 (例如 ， 
糖 佛手 ;， 不 肯 明 白 器 人 ， 以 酿 成 法 律 问题 。 至 于 物 ， 则 更 妙 矣 。 
瓜子 香 而 且 整 ， 糖果 甜 而 不 腻 。 其 他 如 小 肉 包 ， 良 乡 栗子 ， 及 一 
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切 小 食 ， 使 人 人 有 口 不 忍 止 ， 不 顾 胃 病 之 势 。 

余 去 冬 曾 往 苏 州 一 游 ， 异 为 时 只 有 半日 ， 看 不 见 老 友 ， 吃 不 
到 精品 ， 不 能 尽兴 也 。 他 日 有 缘 ， 当 补 行 之 。 

余 在 苏 时 ， 尚 有 两 事 : 〈 一 ) 吃 馆子 ，( 二 ) 坐 花 船 一 一 虽 属 匾 
唐 ， 但 不 妨 言 之 。 当 时 馆子 之 佳 而 且 廉 者 ， 司 前 街 ( ? ) 之 京 馆 
易 和 居 ( 苏 人 读 如 “了 丁 乌鸡 ”也 。 与 之 交易 者 ， 大 半 为 官员 ， 其 次 
则 为 绅士 ， 最 次 教员 与 学 生 。 花 船 之 最 著名 者 ， 李 双 珠 家 (鸭蛋 
桥 ) 也 。 两 者 余 均 享受 之 ， 而 尤 以 末 一 年 为 最 多 。 


(一 九 四 三 年 四 月 十 一 日 ) 


214 


《四 书 》 训 秀 才 足 


湖 谚 云 “四 书 》 熟 ， 秀 才 足 ", 意 谓 在 前 清 科 举 时 代 ， 凡 欲 
获取 此 为 小 功名 者 ， 非 先 将 《大 学 六 》 《中庸 》》 《论语 六 《重子 》 之 
正文 及 其 小 注 ， 仔 细 记 诵 不 可 也 。 五 经 固 亦 重要 ， 但 最 吃紧 之 院 
试 ( 道 考 )， 其 首 题 总 出 自 四 书 ， 而 《四 书 》 不 熟 者 ， 因 无 书 可 带 ， 
无 从 翻阅 ， 则 不 能 下 手 侨 。( 县 考 府 考 ， 可 以 随意 带 书 。) 余 七 岁 
“开荒 ”( 湖 语 ， 开 始 上 学 也 )， 先 母 不 授 4 三 字 经 》、《 百 家 姓 》、 
《 千 字 文 等， 而 即 授 以 《大 学 》 故 十 岁 前 已 毕 《四书 》， 继 之 者 
《诗经 》 与 4 左 氏 传 ? 也 。 后 来 学 习 英 文 ， 然 清晨 黄昏 依然 之 乎 者 
也 ， 不 忘 国学 。 第 一 次 出 考 在 十 七 岁 ， 院 试 时 因 误 会 春秋 时 地 
名 ， 未 曾 取 录 。 二 十 岁入 洋 ， 名 列 县 学 第 五 ， 宗 师 陈 兆 荣 也 。 

倘 《 四 书 》 熟 者 ， 秀 才 必 足 ， 则 余 之 作秀 才 也 ， 可 无 愧 疾 。 余 
十 七 岁 初次 应 试 之 县 试题 为 “ 子 夏 为 总 父 宰 ”一 章 ， 即 “ 子 夏 为 癌 
父 襟 ， 问 政 。 子 日 ， 无 欲 速 ， 无 见 小 利 。 欲 速 则 不 达 ， 见 小 利 则 
大 事 不 成 "( 见 《 论 语 : 子 路 第 十 七 章 )。 当 时 余 非 独 知 其 出 处 ， 且 
能 霄 其 小 注 也 ， 因 先 母 教 法 极 严 ， 每 日 必 上 新 书 ， 每 日 必 背 " 带 ” 
书 ， 每 日 必 温 但 书 之 故 。 带 书 者 ， 新 书 前 之 三 、 四 首 也 一 一 此 名 
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想 非 阅 众 所 知 矣 ， 旧 书 者 ， 从 《大 学 》 起 至 带 书 止 篆 是 也 。 新 书 有 
时 一 日 上 八 、 九 行 ， 有 时 一 日 上 十 六 、 七 行 ， 随 先 母 之 意 而 定 ， 
不 能 自己 作 主 。 

余 之 所 以 不 出 外 就 学 而 由 先 母 亲 授 者 ， 有 一 原因 ， 可 了 略 述 
之 : 余 六 岁 ， 即 遭 父 丧 ( 先 父 座 于 清光 绪 十 六 年 庚 寅 正月 初 一 有 
子 时 )。 家 兄 由 座 长 余 三 岁 ， 已 于 前 两 年 附 读 于 同族 某 房 。 当 余 
用 七 岁 开 幕 之 年 ， 先 母 亦 拟 将 余 附 入 。 深 恐 自己 开口 ， 对 方 不 便 
讲话 ， 特 挽 托 表 兄 许 君 代 说 ， 代 间 条 件 。 不 料 某 伯母 竞 直 言 相 
拒 ， 谓 和 披 家 之 馆 ， 我 家 已 有 一 子 附 读 ， 教 师 已 经 分 心 分 力 ， 其 势 
不 能 再 加 第 二 人 用。 余 虽 年 稚 ， 见 先 母 忽 然 面 现 怒 容 ， 惟 言语 之 
声 仍 极 温和 。 其 与 许 君 之 长 谈 中 有 言 日 :“ 某 大 姆 ( 湖 语 ， 夫 兄 之 
妻 也 ) 所 说 其 是 ， 大 儿 已 经 流 扰 他 们 了， 二 儿 似 不 应 该 再 去 。 但 
是 我 的 经 济 极 薄 ， 无 力 自 请 教师 ， 叫 二 儿 到 外 边 去 读书 ， 又 不 放 
心 。 我 想 不 如 把 他 关 在 家 里 ， 识 识 方 字 ， 再 作 道理 罢 。 倘 然 他 将 
来 不 识字 ， 不 通 文理 ， 亲 族 中 人 一 定 不 能 责备 我 ， 我 已 经 托 你 去 
请 求 过 了 。 先 母 于 前 岁 弃 养 ( 先 母 卒 于 民国 二 十 九 年 十 一 月 十 一 
日 子 时 )， 享 年 八 十 四 岁 ， 劳 碌 一 生 ， 余 未 尝 见 其 轻 于 哮 笑 也 。 
惟 于 余 入 洋 报到 鸣 锣 之 际 ， 则 喜 形 于 色 ， 而 自 言 月 语 上 日 “大功 告 
成 ， 大 功 告 成 。 我 死 也 安心 ， 对 得 起 祖宗 了 ”。 次 日 竟 狂 醉 半日 ， 
竟 与 余 之 堂 姊 胞 妹 等 小 右 捉 迷 藏 ， 作 肢 胎 之 戏 ， 其 真心 欢乐 可 
知 矣 。 

先 母 教 人 ， 只 重 诵读 ， 不 重 讲解 ， 只 重 习 字 ， 不 重 作文 。 余 
性 所 不 近 者 ， 诵 读 与 习 字 也 ， 故 至 今 不 能 学 唱歌 ， 学 唱戏 ， 学 繁 
隶 ， 学 绘画 ， 不 能 以 艺术 美术 见长 于 时 。 余 所 最 喜 者 ， 偷 偷 作 咪 
咪 声 ， 偷 偷 习 英 语 也 。 后 来 补 先 母 讲解 之 缺 者 ， 英 语 也 。 和 譬如 先 
师 严 几 道 《 原 富 》 盛 行 之 时 ， 他 人 只 能 捧 读 译本 而 不 得 其 确 义 ， 而 
余 已 能 直 读 原文 并 能 对 照 而 知 中西 文 字 各 具 之 特长 全 。 其 他 如 
《 易 经 》、《 礼 记 》、 《庄子 》、《 老 子 》 等 ， 余 亦 仔细 对 照 而 读 之 ， 自 
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觉 双方 并 进 ， 得 益 不 浅 也 。 他 人 借 本 国文 之 力 以 研 求 外 国语。 余 
则 反 是 ， 党 借 外 国语 之 力 以 求 取 计 国文 -一 想 阅 众 中 必 有 笑 我 
狂 安 者 ， 一 一 余 对 于 英语 ， 本 有 特异 之 感情 ， 幼 时 热心 全 究 散 文 
及 韵文 之 时 ， 非 独 能 知 其 深奥 之 义 ， 并 能 知 其 调和 之 音 也 。 余 离 
题 矣 ， 应 回归 四 书 与 秀才 , 

余 入 洋 正 场 之 《4 四书》 题 为 * 是 或 一 道 也 ( 见 《 琴 子 " 公 让 入 下 》 
第 二 章 )， 余 考 首 县 马 程 ， 故 题 中 有 ”一 宁 。 考 归 安 者 ， 共 题 为 
“ 见 其 二 子 紫 ”本科 拨 入 府 学 第 一 名 者 ， 即 后 来 以 研究 戏剧 名 世 
之 宋 春 盘 肴 ， 现 已 仙 逝 器 ， 湖 府 马 程 归 安 商 县 同城 ， 入 民国 后 ， 
合并 改称 吴兴 。 当 时 简称 程 安 ， 不 称 乌 妇 ， 因 此 二 学 太 近 乌 印 之 
音 之 故 。 昔 城中 有 一 滑 礁 故 事 如 下 ， 湖 州 府 某 姓 ， 狂 产 无 六 ， 其 
弟 来 千家 产 。 程 安 贿 县 因 受 托 前 来 劝阻 。 厅 产 者 中 :我 们 的 家 
事 ， 用 不 到 你 们 来 管 。 你 们 马 归 两 县 快 些 跑 ”， 盖 有 总 骂 之 耳 。 

余 又 离 题 矣 ， 请 阅 众 原谅 。 

“是 或 一 道 也 一 题 ， 最 易 数 衍 ， 余 尚 忆 数 语 ;， 杨 - : 道 也 ， 黑 
一 道 也 ， 此 和 皆 非 音 之 道 也 。 寿 之 道 何 ? 日 ， 仁 义 之 道 也 ， 忠 杷 之 
道 也 。…… ( 阅 众 组 笑 我 寒酸 ， 此 实 博 取 功 名 唯一 之 途 术 耳 。) 复 
试 之 题 为 有心 或 击 荔 乎 ， 不 知 上 下 文 及 小 注 者 ， 决 然 不 能 下 
笔 。 余 对 于 此 题 ， 有 特异 之 故事 ， 可 细 述 址 : 

余 无 悟性 而 竣 背 串 ， 不 论 十 行 圭 行 ， 只 要 从 头 全 尼 ， 慢 慢 硬 
记 五 、 六 遍 ， 妈 能 脱口 击 出 。 先 母 于 新 课 过 重 之 日 ， 必 作 实 慎之 
语 日 : “今天 行 数 虽 多 ， 但 生字 极 少 ， 且 容易 上 口 并 不 烦 难 。 
人 入 然 你 立刻 背 得 出 。 我 马上 就 放 你 到 各 房 去 跑 一 次 好 了 (老家 中 
共 分 五 房 )“ 余 幼 时 活力 过 多 ， 最 喜 东 跳 西 跳 ， 东 跑 西 跑 ， 夏 日 
捉 旺 蜂 ， 冬 日 潜 制 糖果 。 捕 晶 亦 是 能 手 。 某 日 ， 于 一 小 时 内 用 磊 
手 捉 得 全 活 者 四 十 余 ， 且 一 一 装 入 火柴 匣 中 。 后 吾 妹 于 无 意 中 开 
匣 ， 放 走 此 一 大 群生 灵 ， 息 其 之 子 子孙 孙 今 尚 在 湖州 作恶 也 ， 祭 
分 蝇 为 三 类 ，( 一 ) 饭 蜡 ，( 二 ) 马 蝇 ，( 三 ) 业 蝇 ， 马 晶 不 常 凡 ， 类 
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蝇 不 可 提 ， 余 又 玩 蝇 ， 先 以 水 户 之 死 ， 然 后 再 以 香 灰 救 活 之 。 此 
顽童 之 行为 ， 非 博物 也 。 一 一 请 归 本 题 。 

余 之 背书 能 力 ， 远 在 吾 兄 吾 妹 之 上 。 上 十 行 能 背 十 行 ， 上 甘 
行 能 背 廿 行 。 惟 * 有 心 截击 志 乎 "之 全 章 。 非 独 五、 六 遍 后 不 能 
背 ， 即 竟 全 日 之 力 亦 不 能 背 。 其 实 ， 本 章 正文 不 过 五 十 三 字 ， 小 
注 不 过 一 百 五 十 六 字 。 余 从 晨 至 暮 ， 一 再 用 力 而 竟 不 能 背 此 二 百 
余 字 。 先 母 初 则 罚 跪 ， 继 施 夏 楚 ， 但 全 然 无 效 。 余 亦 头 昏 目 陀 ， 
不 思 饮 食 ， 半 夜 后 始 安 然 睡 去 ，…… 不 知 此 章 即 余 后 来 成 秀才 之 
至 大 关键 也 。 是 日 不 能 记 ， 不 能 背 者 ， 天 和 欲 余 特别 注意 耳 。 余 在 
复试 场 中 一 见 此 题 ， 如 遇 旧 友 ， 心 中 不 觉 -一 宽 ， 而 "文章 "如 水 而 
来 矣 。 余 遇 大 事 ， 缘 有 预兆 ， 间 北 之 灾 ， 某 夜 之 祸 ， 皆 先 有 梦 。 
他 日 有 暇 ， 当 作 --《 梦 境 》 文 。 

余 初 次 应 试 ， 已 在 八股 已 废 之 后 ， 改 试 经 义 策 论 之 时 锋 。 余 
入 洋 之 年 ， 清 光绪 三 十 年 甲 展 也 。 次 年 秋 清 朝 废 科举 而 设 学 校 。 
余 之 秀才 ， 虽 非 未 代 ， 然 相去 亦 近 矣 。 

余 于 实习 经 义 策 论 之 前 ， 亦 曾 略 学 八股 文 ， 故 至 今 仍 知 破 
题 ， 承 题 ， 起 讲 等 等 名 目 ， 且 至 今 仍 能 阅读 张 之 洞 之 《江汉 炳 灵 
集 ) 而 知 其 上 暗 指 时事 之 妙 也 。 试 八股 时 ， 两 文 一 诗 ， 改 经 义 后 ， 
不 再 试 诗 。 科 举 时 有 种 种 炊 诈 ， 种 种 作 瞪 ，《 储 林 外 史 》 所 言 者 ， 
皆 事 实 也 。 


(一 九 四 二 年 八 月 二 日 ) 
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辛 玄 即 清 宣统 三 年 ， 亦 即 公 历 一 千 九 百 十 一 年 也 。 革 命 之 实 
行 ， 虽 在 本 年 秋天 ， 但 其 酝酿 ， 早 在 戊 成 之 前 。 当 时 几 粗 通 “ 之 
平 者 也 "者 ， 即 所 谓 读 书 人 者 ， 无 不 读 黄 梨 洲 之 《4 明 夷 待 访 录 》， 
无 不 仇视 政府 ， 亦 无 不 主张 种 族 革命 。 后 来 李 提 摩 太 所 翻译 之 
《泰西 新 史 览 要 》( 即 十 九 世纪 周 史 ) 由 “ 广 学 会 "出 版 后 ， 则 谈话 之 
资料 愈 富 ， 而 谈话 之 精神 亦 健 侨 。 除 此 类 动 口 不 动手 之 革命 者 
外 ， 少 数 “ 明 白 事理 "之 商人 ， 亦 常 叹 “ 时 事 日 非 "， 且 作 夸 大 之 言 
日 :“ 与 其 灭 种 ， 不 如 自尽 ， 与 其 自尽 ， 不 如 革命 。 由 表面 观 之 ， 
辛 玄 之 际 ， 凡 实行 革命 者 ， 或 口 称 革命 者 ， 和 皆 热 心 救 国 ， 热 心 改 
进 中 国之 人 也 。 其 实 ,“ 口 称 " 革 命 者 ， 假 革命 也 , “实行 "革命 
者 ， 真 革命 也 ， 假 革命 者 ， 既 不 用 心 ， 又 不 用 力 ; 真 革命 者 ， 既 
用 其 心 ， 又 用 其 力 。 余 在 辛亥 时 ， 有 专攻 英语 之 志向 ， 而 无 改良 
政治 之 欲望 。 虽 曾 两 度 到 制造 局 ， 一 度 到 南车 站 ， 虽 亦 赞成 以 车 
头 攻 城 ， 以 鞠 爆 代 枪 ， 但 终 不 向 前 猛 进 ， 终 不 离 集会 地 点 。 此 岂 
实行 家 乎 ? 此 岂 真 革命 者 之 行为 乎 ? 惟 吾 湖 虽 鄙 ， 而 所 出 革命 人 
才 实 多 。 就 余 所 知 而 现 已 仙 逝 者 有 三 人 绰 : 〈 一 ) 姚 勇 忱 ，( 二 ) 沈 
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岂 帝 ，(〈 三 ) 陈 英 土 。 余 识 姚 最 早 ， 沈 次 之 ， 陈 最 迟 ， 故 先 姚 而 后 
陈 ， 非 谓 英 土 先生 革命 之 功 在 勇 忱 先生 之 下 也 。 本 篇 所 言 ， 余 与 
此 三 位 先烈 之 关系 ， 亦 余 为 "革命 党" 之 小 史 也 。 

(一 ) 先 言 余 与 姚 勇 忱 之 故事 : 

世 皆 知 姚 先 生 为 秋 案 中 之 要 人 ， 不 知 勇 忱 革命 之 念 起 于 认识 
秋 侠 以 前 。 余 初 遇 勇 忱 ， 近 在 光绪 廿 二 年 丙 申 (一 八 九 六 年 )。 是 
岁 之 冬 ， 北 门 外 之 先 族 祖 完 姗 。 先 母 合 家 兄 与 余 同 往 质 拜 。 晚 宴 
时 间 酒 之 洛 甚 胸 。 有 ”“ 开 当 者 强 余 加 入 ， 和 狂 饮 多 杯 ， 不 觉 大 醇 大 
吐 一 一 是 为 余生 平 酷 醒 之 第 一 次 。 归 卧室 时 ， 脑 虽 不 病 而 腿 病 
活 ， 余 不 能 日 由 行走 ， 而 由 至 兄 及 一 不 相识 者 扶 入 也 。 此 不 相识 
者 ， 即 姚 勇 忱 先生 ， 亦 即 后 来 因 实 行 革命 而 牺牲 者 也 。 勇 忱 先 
生 ， 心 极 慈 点 ， 当 余 东 玛 西 倒 之 时 ， 一 再 嘱 我 小心， 一 再 称 我 
“弟弟 "， 又 为 我 倒 茶 ， 为 我 搭 面 ， 为 我 宽衣 ， 为 我 盖 被 。 后 见 我 
清醒 不 睡 ， 又 与 我 细 谈 书本 ， 并 嘱 我 购 读 《 明 夷 待 访 录 》。 最 未 ， 
吾 二 人 各 说 上 广 化 英语 (上 海 或 广州 土 白 注音 之 英语 ) 多 时 ， 以 自 
露 其 洋 才 。 筋 忱 先生 是 日 ， 想 亦 萎 睛 矣 。 彼 此 夜 起 ， 直 至 光绪 三 
十 三 年 ( 杆 未 ) 五 月 恩 铭 被 刺 ， 秋 瑾 就 义 之 时 止 ， 余 不 知 善 于 服侍 
小 朋友 之 姚 勇 忧 ， 即 大 革命 党 姚 盐 忱 也 ， 亦 即 与 徐 锡 麟 、 鉴 湖 女 
侠 均 有 关系 之 姚 勇 怖 也 。 后 来 余 虽 常 来 申 江 ， 但 不 常 遇 勇 忱 。 辛 
玄 以 前 ， 似 未 一 见 ， 辛 玄 以 后 ， 则 偶遇 之 。 惟 其 为 浙 督 所 哲 ， 
又 在 浙 中 受害 一 -此 种 新 闻 传 来 时 ， 余 暗暗 流泪 ， 暗 暗伤 心 
而 已 。 勇 忱 先生 为 城 外 姚 家 坝 人 ， 口 吃 ， 目 近视 ， 先 族 祖 之 至 

(二 ) 继 言 沈 电 斋 ; 

沈 电 帝 ( 翔 云 )， 能 说 能 与 ， 赔 明 伶 俐 人 也 。 最 初 与 康有为 连 
结 ， 后 来 追随 ”总理 。 辛 鼠 年 沪 军 都 督 府 成 立 后 ， 则 又 为 陈 英 士 
(其 美 ) 先 生 之 秘书 。 其 生平 轶 事 ， 非 余 所 能 全 知 ， 亦 不 必 尽 述 于 
此 。 效 言 其 幼 时 在 蓉 馆 中 之 故事 一 则 ， 以 见 其 敏捷 之 才 址 : 
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凯 帝 幼 时 附 读 于 余 家 对 邻 沈 宅 ， 为 之 师 者 无 不 受 其 总 弄 。 某 
日 ， 沈 宅 延 高 僧 追 荐 祖先 ， 蒙 馆 放学 。 岂 帝 为 寄宿 生 ， 故 虽 在 假 
日 仍 留 沈 宅 ， 或 听 和 尚 念经 ， 或 在 门 前 玩 荡 。 下 午 在 仪 凤 桥 亲 
行 ， 曾 见 一 僧 买 肉 馒头 四 枚 。 第 一 枚 甫 上 口 时 ， 蝶 毅 已 将 其 辟 执 
住 ， 硬 便 推 拖 而 至 沈 宅 ， 并 且 剖 声 日 , “大 家 看 呀 ! 和 疝 偷 华 吃 ， 
被 我 提 住 了 。 看 他 手中 的 肉 馒头 蚜 ! 口中 的 半 枚 ， 起 已 下 下 了 。” 
即 此 一 端 ， 已 足见 电 斋 后 来 之 活动 与 智力 侨 。 惟 此 僧 既 不 忍 弃 其 
手中 之 馒头 ， 又 任 岂 帝 带 回 沈 宅 ， 不 知 其 用 意 何在 ， 诚 奇 事 
也 。 

由 病 于 戊戌 康 党 失败 之 后 ， 潜 归 湖 城 居 住 。 人 以 为 其 永 无 出 
山 之 日 余 ， 但 从 无 日 不 打 小 麻 筹 ， 无 日 不 吃 小 馆子 ， 受 然 自在 ， 
宛如 一 富家 公子 。 辛 雍 年 余 来 申 时 ， 非 住 三 马路 上 海 旅馆 ， 即 住 
宁波 路 嘉宾 ( ? ) 旅 馆 。 英 士 先 生 攻打 江南 制造 局 之 晚 ， 余 在 嘉 
宾 寄宿 。 半 夜中 忽 有 人 来 打 房 门 ， 并 云 :“ 快 开 ， 快 开 ! 有 好 新 
闻 。 余 知 岂 斋 之 声 也 。 

进门 后 ， 彼 即 告 余 日 : “好 新 闻 一 一 制造 局 大 概 已 经 攻 下 了 。 
尔 明 天 去 不 去 ?” 余 日 :“ 要 去 的 。“ 彼 日 ;“ 倘 然 一 同 去 ， 我 去 叫 马 
车 。” 余 日 : “何必 这 样 阔 ?” 彼 日 :“ 也 好 ， 我 们 各 走 各 路 ， 不 过 我 要 
向 你 借 些 车 钱 。 余 日 : 钱 袋 在 桌 上 ， 你 自己 动手 罢 。 

次 日 下 午 余 至 制造 局 时 ， 见 英 士 不 声 不 响 ， 手 执 细 蒲 扇 ， 静 
坐 于 一 小 室 中 ， 而 岂 斋 已 在 某 厅 演说 侨 。 余 尚 忆 其 数 语 ;我们 要 
先 举 都 督 一 一 明天 举 都 督 ， 今 天 去 拿手 枪 ， 每 人 拿 一 校 。 没 有 手 
枪 ， 快 五 响 也 好 。 你 们 看 ,我 已 经 有 手枪 了 。…… “后 来 岂 
帝 在 都 督 府 办 公 时 ， 出 入 常 借用 英 士 先生 之 汽车 ， 而 所 服 西 
服 又 与 都 督 所 服 者 ， 几 乎 同 式 同色 ， 故 市 民 往 往 误 以 电 帝 为 都 
督 也 。 

竹子 (民国 元 年 ) 之 春 ， 岂 斋 居 虹口 某 洋 房 中 。 每 日 早餐 ， 至 
少 四 式 ， 牛 乳 鸡蛋 之 外 ， 另 加 白木 耳 糖 莲 心 。 家 中 厨 司 付 役 ， 约 
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在 八 人 以 上 。 开 销 之 大 可 想见 侨 。 

由 帝 身 长 而 体 瘦 ， 鼻 高 而 眼 凹 。 得 意 之 时 ， 气 焰 甚 高 ， 无 人 
敢 亩 之。 失意 之 时 ， 则 又 到 处 告 货 ， 人 亦 怕 其 上 门 。 余 于 辛 雍 秋 
在 制造 局 大 厅 与 彼 一 别 之 后 ， 吉 至 其 被 捕 至 杭 ， 身 受 大 刑 时 ， 竟 
未 之 一 过 也 。 蝶 帝 ， 有 志 之 十 也 ， 慌 中 年 为 利禄 所 拘 ， 不 能 尽 用 
其 才 ， 不 能 实行 其 幼 洁 之 主张 耳 , 

(三 ) 末 言 英 士 先生 与 余 之 会 见 ; 

余 之 初 遇 英 士 先生 也 ， 不 在 湖州 本 城 ， 而 在 浙江 旅 沪 学 会 。 
学 会 之 地 点 在 南京 路 市 政 厅 旧址 对 面 ， 老 曾 捕 房 左近 之 某 里 内 。 
里 名 为 何 ， 现 已 忘记 ， 惟 尚 忆 里 口 有 一 不 大 不 小 之 水 果 店 也 。 辛 
雍 春 某 夕 ， 余 在 学 会 之 厢房 中 闲谈 时 ， 见 一 戴 金 丝 边 眼镜 者 走 
入 ， 文 雅 君子 也 。 不 之 识 ， 而 吉 友 许 朋 非 ( 政 ) 君 即 作 匆 促 之 介绍 
日 : “这 是 英 士 先生 一 一 他 就 是 越 然 ， 周 越 然 。” 

英 士 先生 对 余 一 视 即 日 ; “我 想起 来 了 ， 你 懂 英 文 的 ， 是 不 
是 ” 勇 忱 曾经 对 我 讲 过 ， 说 你 小 时 候 就 懂 英文 。 现 在 你 在 那里 做 
事 ?” 余 答 日 : “在 苏州 教书 ,” 英 十 先生 日 : “好 ， 好 。 有 了 暇 可 到 我 家 
里 来 谈天 一 马 霍 路 德 福 里 某 号 ， 走 后 门 较 便 ." 此 后 余 到 申 时 ， 
无 不 到 马 霍 路 一 刘 ， 时 间 总 在 夜晚 。 但 英 士 先生 家 中 ， 宾 客 众 
多 ， 余 虽 常 往 而 比较 生 朴 ， 全 无 机 会 与 之 作 长 时 间 之 谈话 也 。 惟 
见 其 对 待 众 客 ， 无 不 和 声 软 气 ， 无 不 开 诚 布 公 。 英 士 先生 素 采 
“人 各 有 才 ， 人 各 有 用 "之 宗旨 ， 故 夏 氏 昆 仲 可 作 先 锋 ， 而 狗肉 将 
军 亦 收 为 卫队 也 。 年 少 无 知 如 余 ， 彼 并 不 轻视 。 一 见 之 后 ， 非 独 
记 我 之 姓名 ， 并 知 我 之 职业 。 壬 子 春 ， 英 士 先生 见 我 即 问 日 “你 
还 在 苏州 教 英文 么 ? 为 什么 不 到 都 督 府 来 办 事 ?” 余 本 拟 以 "都督 
府中 湖州 人 这 样 多 ， 倘 然 大 家 都 进去 ， 岂 不 变 成 一 个 湖州 会 馆 
么 ?" 答 之 ， 但 因 其 如 此 谦 谨 ， 如 此 真诚 ， 不 敢 出 之 口 也 ， 而 以 微 
笑 不 答 了 之 。 

英 士 先生 之 事迹 太 多 ， 决 非 余 之 笔 ， 余 之 力 所 能 尽 写 也 。 谷 
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知 其 详 者 ， 应 考 之 正史 正 传 。 本 篇 所 言 ， 不 过 余 与 彼 数 度 见 面 
耳 。 余 之 老家 在 西门 旱 污 桥 ， 陈 家 在 北 门 府 学 前 。 两 家 数 代 深 
交 ， 往 来 其 密 。 惟 英 士 先生 早 岁 离 湖 ， 故 直人 至 后 来 始 相 过 也 。 其 
兄 其 弟 ， 及 其 族人 ， 余 皆 熟 识 之 而 友好 之 。 英 士 先 生 遇 难 ( 民 国 
五 年 五 月 十 八 日 ) 之 前 周 ， 余 由 杨 春 时 (已 逝 ) 兄 为 先导 ， 尚 与 之 
一 晤 也 。 


上 文 所 述 之 先烈 ， 皆 辛亥 时 或 辛亥 前 实行 革命 者 也 。 或 者 
日,“ 汝 既 有 此 许多 好 榜样 ， 何 以 不 随从 之 而 大 做 革命 工作 耶 ?” 
日 ， 此 因 余 生性 胆 小 ， 而 又 缺乏 政治 智 识 之 故 一 一 言 之 可 愧 ! 惟 
在 上 海光 复 后 ， 杭 州 因 驻 防 将 军 反 对 尚未 反正 时 ， 余 等 在 浙江 旅 
沪 学 会 开会 ， 议 决 由 车 站 出 发 ， 用 “龙头 ”为 攻 城 之 具 并 用 闭 爆 以 
助 声势 ，- 一 首先 拍手 赞成 者 ， 余 为 其 中 之 一 人 。 夜 九 时 后 ， 大 
众 由 南京 路 雇 车 向 南 而 行 ， 余 亦 同 往 。 惟 诸 同 志 在 月 台 闲 行 候车 
之 际 ， 余 潜 然 而 逸 。 事 后 许 朋 非 君 来 信 告 我 云 , “车 抵 杭 州 时 ， 
其 城 不 攻 而 自 破 ， 因 将 军 顾全 人 民 之 生命 财产 ， 自 动 退职 ， 已 决 
意 不 与 民 军 为 难 。 故 车 中 之 革命 党 不 必 放 助 势 之 鞭 爆 ， 而 站 上 欢 
迎 者 反而 放 之 侨 。 此 行 只 有 欢乐 而 无 危险 。 君 之 临阵 脱逃 ， 足 见 
君 之 不 知 时 势 不 知 大 局 也 云云 。 

当 辛 玄武 汉 光 复 后 ， 川 省 继 之 ， 宜 昌 友 人 曾 抄录 六 言 告示 一 
则 寄 余 。 效 转录 于 此 ， 以 供 研究 文献 者 之 用 ， 如 下 ; 


“大 清 政府 恶劣 ， 同 胞 共 见 共 团 。 处 处 与 民 争 利 ， 还 说 
宽 仁厚 泽 。 苛 税 杂 捐 日 增 ， 用 途 何人 晓得 。 违 背 先 朝 论 引 ， 
假意 国有 政策 。 本 军 顺 天 应 民 ， 已 从 川 楚 施 设 。 克 日 大 军 到 
宜 ， 同 胞 切 莫 惊 驴 。 决 不 扰 害 商 民 ， 其 各 自 安生 业 。 汉 官 倒 
戈 来 降 ， 一 体 务 其 本 业 。” 
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此 种 告示 皆 铃 “中华 民 国 军 政府 哪 省 都 督 印 "， 而 发 帖 之 期 则 
为 “ 黄 带 纪元 四 千 六 百 零 九 年 X 月 x 日" 也。 


(一 九 四 二 年 八 月 六 日 ) 


[附录 ] 纪念 英 士 先生 

今日 (五 月 十 八 日 ) 为 陈 英 士 先生 殉国 二 十 七 周 纪 念 ， 湖 州 旅 沪 同 
乡 会 循 例 公 和 祭 。 余 铠 届时 不 能 参加 ， 特 作 此 文 以 代 一 拜 (鞠躬 )。 

英 士 先 生 ， 讳 其 美 ， 行 二， 浙江 吴 兴 人 ， 生 于 清光 绪 三 年 。 兄 勤 
士 (其 业 );， 弟 露 士 (其 采 );，， 夫 人 姚 代 ， 有 了 于 二 ， 长 祖 华 ( 已 故 );， 次 祖 
馆 。 民国 五 年 五 月 十 八 日 在 上 海 法 租界 寅 所 遇害 ， 年 四 十 岁 。 

辛 玄 年 春 ， 余 始 识 负 十 先生 ， 先 此 ， 虽 同居 湖 城 ， 且 有 世 交 ， 而 
未 之 遇 也 。 某 夕 ， 余 闲 坐 于 (上 海南 京 路 浙江 旅 沪 尝 会 之 厢房 中 时 ， 
见 一 戴 金 丝 眼镜 者 徐 步 而 入 。 友 人 许 君 政 ， 以 右手 指定 我 身 而 作 缴 促 
之 介绍 日 ,，“ 英 士 先生 ， 他 就 是 越 然 一 一 周 越 然 呀 ." 英 士 先 生 对 我 细 细 
一 看 ， 即 日, “是 了 ， 我 想起 来 了 。 你 懂 英 文 的 ， 你 小 时 候 就 展 英 文 
的 。 现 在 做 什么 事 ”" 余 答 日 , “在 苏州 教书 .”"…… 最 末 ， 英 士 先生 日 ， 
“好 ， 好 ， 有 了 忠 可 到 我 家 里 来 谈天 。 英 士 先 生 之 小 心 文雅 ， 即 此 数 语 ， 
已 可 想见 侨 。 

先生 十 五 岁 (光绪 十 七 年 ) 就 石门 善 长 典 习 商 业 。 暇 时 阅 报 读 史 ， 
深 自 勤 在 。 年 十 九 ， 中 东 问 发 生 战 事 ， 先 生 驰 书 亲 友 ， 痛 言 清 廷 失 政 ， 
并 力 劝 国人 自 图 振作 。 一 十 七 岁 ( 光 绪 二 十 九 年 ) 秤 去 典 事 ， 来 上 海 同 
康泰 丝 栈 为 会 计 。 明 年 入 理科 传习 所 ， 研 究 科学 。 三 十 岁 往日 本 ， 入 
警 监 学 校 ， 后 改 入 东 斌 (军事 学校。 三 十 二 岁 返 国 ， 从 事 革命 运动 。 
宣统 三 年 辛亥 之 秋 ， 武 汉 起 义 。 先 生 ( 三 十 五 岁 ) 奔 走 宁 杭 镇 沪 ， 计 划 
进行 。 布 置 既定 之 后 ， 即 于 旧历 九 月 十 三 日 发 难 ， 率领 同志 ， 攻 打 江 
南 制 造 局 ， 破 之 。 众 举 先生 为 都 督 ， 余 躬 着 其 盛 ， 可 谓 人 生 一 幸 事 也 。 

民国 二 年 发 动 二 次 革命 ， 先 生 就 讨 囊 军 总 司令 职 ， 虽 来 归 者 众 而 
事 均 失 败 。 此 岂 活 动 不 力 乎 ? 盖 环 境 太 恶劣 耳 。 

英 士 先生 ， 革 命 家 也 : 其 勇 毅 ， 其 精干 ， 其 伟大 ， 其 谨 细 ， 决 非 
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一 般 人 所 能 想 抑 。 异 余 未 留 之 与 久 处 ， 不 能 全 知 其 性 属 和 而 条 之 也 。 
先生 对 其 胞 值 有 言 百 ,“ 政 府 当 使 人 民 崩 白 立 ， 和 犹 为 父母 者 当 使 了 
女 能 自立 也 。 斯 言 也 ， 凡 为 政 者 皆 当 识 之 
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文 房 三 宝 


宋 叶 梦 得 之 《4 避暑 录 话 》 云 ;“ 世 言 旬 州 有 文房四宝 ， 谓 笔墨 
纸 砚 也 。 其 实 三 耳 ， 生 本 不 出 笔 。 当 余 初 习 “ 欢 多 育 守 " 及 “各 得 
骂人 "(请 参阅 《 先 教 后 学 篇) 等 英语 之 时 ， 余 家 确 无 堂堂 皇 皇 之 
文 房 ( 书 室 )， 但 余 则 有 拼 拼 凑 资 之 三 宝 。 余 之 三 宝 ，( 一 ) 指 甲 笔 
尖 ，〈 二 ) 颜 料 墨汁 ，〈 三 ) 陈 霉 洋 纸 是 也 。 其 中 有 自制 品 ， 亦 有 遗 
传 物 ， 当 于 本 篇 正文 中 作 详细 之 陈述 。 但 本 篇 所 言 ， 不 止 此 三 宝 . 
而 已 ， 后 来 购买 西 书 及 其 屡次 之 损失 ， 与 其 可 珍 之 要 点 ， 亦 附带 
及 之 。 

先 父 幼 峰 公 ， 于 余 六 岁 之 (阴历 ) 元 旦 日 弃 世 。 其 遗传 物 ， 除 
田地 、 房 产 及 现款 之 足 数 吾 兄 弟 十 余年 之 衣食 及 教育 外 ， 尚 有 许 
多 书籍 碑帖 。 吾 兄弟 二 人 ， 和 皆 年 幼 不 能 应 用 。 故 除 一 部 分 医书 被 
窃 外 ， 休 者 由 先 母 封存 之 。 当 时 漏 封 者 ， 有 一 皮 面 便 写 每， 内 附 
陈腐 变色 之 洋 纸 约 二 十 叶 ， 而 背 养 中 所 插入 之 充 象 牙 笔 已 失 其 
尖 ， 只 留 其 管 余 。 余 初 不 识 此 货 ， 不 知 其 为 洋 短 也 ， 任 其 球 流 于 
抽 屠 中 之 杂货 间 者 多 年 。 后 来 始 知 之 而 重视 之 。 

此 便 写 夭 最 可 珍贵 之 部 分 ， 不 是 黑 黑 之 皮 面 ， 而 是 旧 纸 与 牙 


226 


管 也 。 纸 虽 腐 旧 ， 终 不 失 其 洋气 ， 管 虽 无 笔 ， 仍 得 配 以 他 尖 。 当 
时 吾 湖 有 某 某 某 某 两 “大 药房 "者 ， 于 如 意 油 ， 薄 荷 锌 ， 金 鸡 纳 
霜 ， 火 油 ， 洋 皂 ， 洋 烛 之 外 ， 兼 售 西式 文具 。 普 通 笔杆 ， 每 枝 一 
圆 ; “ 巨 "(G) 字 笔尖 ， 每 枚 二 角 。 余 问 价 而 不 即 购买 者 ， 一 因 先 
母 不 准 以 有 用 之 金钱 ， 交换“ 无 为 "之 洋货 ， 二 因 “ 巨 ” 字 笔 尖 太 
巨 ， 不 合 余 家 牙 管 也 。 然 欲 写 洋 字 ， 非 有 洋 墨 洋 笔 不 可 。 余 不 得 
已 以 热 水 泡 颜料 而 代 墨 汁 ， 又 强 剪 吾 妹 所 细心 栽培 之 指甲 ， 略 加 
剖 割 以 作 笔尖 。 从 前 钢笔 未 发 展 之 际 ， 西 人 有 以 鹅毛 为 笔者 ， 余 
修改 指甲 为 笔 ， 亦 不 得 不 谓 之 发 明 。 

余 幼 时 发 明之 能 力 ， 不 专 限于 上 述 之 正式 笔墨 。 另 有 一 事 ， 
不 妨 陈 之 ， 望 阅 众 勿 笑 我 奖 皮 可 也 ; 本 家 有 深 于 鸦片 烟瘾 者 ， 余 
每 日 见 其 装 烟 吸烟 而 羡慕 之 ， 颇 有 仿 行 之 意 。 但 因 腰 无 半 文 ， 不 
能 购 鸦 片 烟 及 其 用 具 一 一 彼 时 烟 与 烟具 ， 均 公然 在 市 上 发 售 。 余 
自 思 自 语 日 :“ 倘 然 要 作 此 游戏 ， 非 自己 想法 不 可 。…… 是 了 是 
了 ， 有 了 有 了 - “次 晨 黎 明 即 起 ， 一 小 时 内 ， 烟 与 烟 灯 ， 烟 枪 均 
齐备 侨 。 烟 以 松香 代 ， 灯 以 介 充 为 之 ， 枪 则 以 破 竹 改 造 之 。 余 正 
拟 身 下 “享受 "时 ， 吾 母 默然 行 来 ， 即 以 余 之 破 竹 为 刑 具 而 带 凌 带 
各 日 : “你 一 无 所 能 ， 既 不 能 读书 ， 文 不 能 做 工 一 一 真 所 谓 肩 不 能 
挑 ， 手 不 能 提 一 一 你 这 一 点 点 小 孩子 ， 倒 要 吃 鸦 片 烟 ， 我 把 你 打 
死 罢 。“ 余 跪 求 日 :“ 侯 我 ， 饶 我 ! 我 不 是 真 吃 ， 我 是 玩 的 。 先 母 
日 : “鸦片 可 以 玩 的 么 ”你 自己 寻死 ， 不 如 我 把 你 打 死 。 余 日 :“ 母 
亲 ， 侯 我 ! 那 不 是 鸦片 ， 是 松香 蚜 。” 

余 之 发 明 鸦 片 ， 当 然 不 及 发 明 笔 墨 之 有 益 ， 但 两 者 甸 足 以 见 
余 之 天才 "， 皆 足以 见 余 幼 时 思想 之 灵巧 。 展 当年 未 曾 专攻 理 
”化 ， 或 专攻 工程 ， 故 后 来 既 不 能 为 国家 效力 ， 又 不 能 为 自己 求 荣 
也 。 

余 离 题 侨 ， 请 归 三 宝 : 三 宝 中 之 腐 纸 与 笔 管 ， 先 父 之 遗物 也 。 
先 父 在 江宁 时 ， 从 李 善 兰 为 师 ， 攻 研 数学 ， 回 湖 后 又 研习 国医 。 
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惟 于 离 宁 之 后 ， 归 湖 之 前 ， 曾 在 申 江 小 住 年 余 。 此 皮 面 便 写 德 ， 
想必 于 是 时 购 得 而 携 回 湖 城 也 。 附 纸 之 首 二 页 上 ， 隐 隐 似 有 西 字 
痕迹 ， 不 知 是 否 吾 父 遗 墨 。 余 幼 时 已 无 法 查 问 ， 今 此 德 全 失 ， 更 
无 追求 之 根据 侨 。 先 父 精 于 天 算 医 理 ， 书 法 董 其 昌 ， 其 墨迹 或 见 
于 书号 ， 或 见于 稿 本 ， 尼 由 家 兄 保存 之 。 

先 父 之 皮 面 便 写 洋 矫 ， 非 独 网 余 以 学 写 西 字 之 机 会 ， 且 启 余 
以 认识 西 书 之 门 径 也 。 余 后 来 一 见 西 书 ， 无 不 想 买 ， 无 不 想 看 
者 ， 因 有 此 一 德 之 故 也 。 余 于 士 一 岁 ( 光 绪 三 十 一 年 乙 已 ) 在 乡镇 
教 英语 时 ， 已 得 西 书 约 五 十 册 ， 其 中 大 部 分 为 初级 教科 书 。 然 亦 
有 名 著 如 原本 《 原 富 》 及 《泰西 新 史 览 要 》， 寒 假 辞职 回 城 ， 余 于 前 
夕 将 各 书 装 入 旅行 用 之 竹 箱 内 ， 而 以 旧式 铜 锁 锁 之 。 抵 家 后 ， 开 
箱 一 看 一 一 蚜 ! 书 全 去 矣 ! 所 存 者 纸 包 之 砖 块 而 已 。 是 年 有 间 
月 ， 所 得 薪水 共计 二 百 三 十 四 元 ， 约 书 价 之 三 分 之 二 ， 真 湖 谚 所 
谓 “ 偷 鸡 不 着 ， 反 失 一 把 米 ” 也 。 一 一 此 为 余 损失 西 书 之 第 -次 。 

第 二 次 损失 西 书 ， 在 民国 元 年 壬 子 ( 一 九 一 二 年 )。 余 于 阴历 
五 月 底 皖 校 放假 归 家 时 ， 将 带 去 之 书 ， 装 成 四 箱 ， 安 置 于 卧室 
中 。 待 秋季 回去 时 ， 则 箱 已 损坏 而 书 已 不 在 侨 。 后 倪 都 督 到 任 ， 
下 令 将 各 校 停办 ， 余 之 书籍 即 不 被 窃 亦 等 于 废物 矣 。 留 皖 被 瓷 之 
书 数目 固 大 ， 但 无 善本 。 余 最 心 好 之 书 及 较 善之 本 ， 均 存 湖 宅 ， 
故 虽 赤 手 空 拳 而 归 ， 仍 得 安居 于 有 旧 堡 中 也 。 

余 之 书籍 ， 受 最 大 之 损失 者 ， 民 国 二 十 一 年 (一 九 二 三 年 ) 
也 。 一 一 此 为 第 三 次 ， 最 末 一 次 损失 。 是 年 春 闸北 自 建 之 住 
宅 ， 即 所 谓 “ 言 言 帝 "者 ， 全 部 被 贷 。 汉 文书 籍 之 遭 动 者 ， 计 一 百 
六 十 余 箱 ， 约 三 千 种 ， 而 西 文书 籍 之 被 荧 者 ， 计 十 六 橱 ， 约 五 千 
册 。 汉 文书 中 有 元 明 孤 本 ， 亦 有 名 家 稿 本 ， 西 蔬 中 亦 有 名 贵 者 一 
百 数 十 种 。 他 日 当 另 为 文 ， 详 述 言 言 斋 之 构造 与 内 容 。 


(一 办 轩 三 年 并 明寺 入 日》 
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本 篇 追 记 言 言 斋 。 言 言 帝 者 ， 余 旧时 (民国 二 十 一 年 二 月 以 
前 ?藏书 之 处 也 ， 其 位 置 在 上 海 闸北 天 通 庵 路 三 省 里 。 当 时 所 储 
之 汉文 本 ， 大 部 分 为 词曲 小 说 ， 而 词曲 小 说 名 以 “ 言 " 字 为 边 旁 ， 
故 取 名 “ 言 言 ， 不 作 “ 高 大 堂皇 ” 解 ， 亦 不 作 “ 意 气 和 悦 " 解 ， 如 
《 诗 》 所 谓 “ 崇 裁 言 言 "或 4 礼 ? 所 谓 " 二 珊 而 言 言 斯 理 矣 "也 。 欲 讲 房 
屋 ， 必 及 工程 ， 欲 讲 书 籍 ， 必 及 版 本 。 惟 工程 与 版 本 为 专门 之 
学 。 工 程 重 在 材料 ， 重 在 尺寸 。 版 本 重 在 刊刻 ， 重 在 行 格 。 一 一 
两 者 皆 干 枯 无 味 ， 非 一 般 人 所 欢迎 。 是 故 本 篇 只 述 言 言 帝 之 外 
形 ， 只 述 言 言 斋 之 构造 及 其 主人 最 初 购书 所 得 之 经 验 也 。 

言 言 帝 在 闸北 宝山 路 西 ， 宝 通路 北 之 天 通 唐 路 转角 。 屋 之 面 
积 约 五 十 方丈 ， 坐 北朝 南 ， 前 有 花园 ， 后 有 菜园 ， 左 右 植 树 ， 全 
地 占 二 亩 半 ， 以 竹 篇 与 邻 家 及 马路 为 界 。 

言 言 裔 之 屋 共 分 三 进 ， 均 有 楼 房 。 第 一 、 第 二 进 上 下 各 为 六 
间 。 两 进 相 接 者 ， 左 右 厢 房 也 ， 中 间 则 一 长 方形 之 天 并 。 第 三 进 
楼 房 四 间 ， 楼 下 三 间 ， 有 正方 形 之 楼 梯 间 与 第 二 进 相连 。 楼 梯 间 
在 左 首 ， 右 首 为 长 方形 之 小 天 并 。 第 一 进 另 有 楼 梯 间 ， 在 厢房 与 
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正 屋 之 则 ， 契 故人 到 所 房屋 成 一 已" 字 之 形 。 后 来 精 于 风水 者 告 我 
云 : "已 为 火 ， 所 以 必 遭 回 禄 "。 余 答 月 : “可 惜 于 建造 之 前 ， 来 冶 
请 教 ， 故 不 能 免 此 大 灾 。 但 不 知 当年 钱 牧 育 之 绛 云 楼 ， 是 否 亦 成 
已 字形 。 何 以 其 书 亦 全 数 被 贷 耶 ”余音 天 下 事 集 者 必 散 ， 合 者 必 
分 。 自 古 以 来 藏书 家 ， 如 将 湖 之 陆 ， 杭 州 之 丁 ， 山 阴 之 祁 ， 租 省 
之 杨 ， 长 沙 之 京 ， 上 海 之 邦 ， 独 山 之 苋 ， 江 阴 之 纽 ， 不 足 说 售 其 
宝 ， 必 是 全 数 遭 动 。 其 分 散 一 也 、 所 不 同 者 保藏 时 间 之 长 短 香 ， 
宁波 范 氏 天 一 向 ， 虞 山 铁 到 铜 剑 楼 ， 自 明 至 今 ， 子 孙 世 守 其 书 ， 
虽 间 受 损失 ， 而 大 体 无 亏 ， 真 盛事 也 ， 真 可 久 也 。 余 开始 购 求 古 
本 ， 约 在 民国 五 年 丙 展 (一 九 一 六 年 )， 而 言 言 闹 遭 难 在 民国 二 十 
一 年 壬 申 ( 一 九 三 二 年 )， 前 后 不 过 一 十 六 年 ， 为 期 可 谓 短 侨 ， 足 
见 余 之 德 注 也 。 

言 言 帝 第 -=、 二 进 楼 下 左边 两 大 室 与 其 厢房 ， 及 楼 上 第 一 进 
三 室 ， 缘 作 储 功 书 籍 之 用 ， 中 籍 均 置 于 箱 内 ， 贞 籍 均 装 入 栅 中 . 
其 箱 数 ， 橱 数 ， 册 数 ， 种 数 ， 已 于 " 文 房 三 宝 " 篇 中 言 之 侨 ， 本 篇 
不 必 秽 述 。 本 篇 所 和 欲 继续 言 者 ， 余 购书 所 得 之 经 验 及 数 种 名 著 之 
版 本 也 。 

余 于 最 初 购书 之 时 ， 喜 在 冷 推 前， 荒 铺 中 闲 沪 。 炎 天 满 头 大 
汗 ， 冬 日 四 肢 僵硬 ， 东 张 西 望 ， 意 在 以 廉价 而 获得 奇 书 。 其 实 ， 
此 乃 无 经 验 者 之 “ 独 腹 "(苏州 土话 );， 书 呆 了 地 之 "一 盟 情 愿 ` 也 ; 费 
时 费力 ， 莫 此 为 甚 。 天 下 只 有 错 买 而 无 错 卖 ， 上 只 有 贵 买 而 无 贱 卖 
之 理 。 书 贤 虽 有 不 知 版 本 者 ， 但 终究 做 过 学 徒 ， 终 究 有 师 传 授 ， 
见得 多 ， 听 得 多 ， 对 于 刷 印 纸张 ， 对 于 市 价 升降 ， 无 不 明明 白 
白 。 站 立 于 冷 挫 节 ， 上 店堂 中 ， 而 和 欲 寻 获 佳 本 者 ， 烽 蛤 蜡 想 吃 天 切 
肉 也 ， 其 难 等 于 升天 。 余 曾 为 癫 蛤 蜡 者 年 人 徐 ， 所 得 者 不 是 从 书 零 
种 ， 必 是 翻版 后 印 。 在 此 学 习 期 中 ， 余 所 得 者 当然 不 是 “古本 
“ 孤 ” 本 ， 而 为 “车 "本 “器 ”本 也 。 

书 铺 取得 大 批 书籍 后 ， 必 作 仔 细 之 考查 ， 先 将 最 善 者 及 较 善 
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者 提出 ， 分 售 与 相当 之 老 主席， 或 有 力 之 新 主 顾 。 其 普 道 者 及 有 
辣 瑕 者 ， 则 插入 架 上 以 应 门市 。 书 铺 印 送 目录 ， 其 意 全 在 出 清 架 
上 陈 货 ， 非 欲 以 上 品 售 与 一 般 人 也 。 是 故 购书 最 妥 之 法 ， 莫 如 和 演 
营 皇 皇 步 入 店 中 ， 谓 和 欲 为 自己 或 某 机 关 购 办 某 类 书籍， 请 其 开 单 
连同 “ 头 本 ”( 样 书 ) 送 至 某 处 是 也。 所 开 之 帐 及 所 送 之 本 ， 未 必 合 
理 ， 未 必 可 靠 ， 但 终 较 月 己 睹 寻 ， 上 自己 问 价 讲价 为 愈 。 一 次 两 次 
之 后 ， 店 主见 汝 有 金钱 能 力 ， 虽 名 贵 之 品 ， 即 架 上 所 万 万 见 不 到 
者 ， 亦 能 送 来 余 末 大 量 购 共 时 ， 曾 采用 此 法 而 获得 (一 ) 明 山 阴 


祁 氏 抄本 《4 文 上 页 公 诗 集 》)， (二) 黄 丕 烈 跋 明 写 刻本 《4 文 温州 集 》， 
(三 ) 劳 权 手 校 4 齐 东野 语 》 等 等 精品 。 兹 将 其 行 格 ， 印 记 等 择 要 开 
列 于 后 : 


(一 )《 文 贞 公 诗集 》 十 卷 ， 又 后 录 元 曹 伯 启 撰 

祁 氏 淡 生 和 党 白 皮 纸 ， 蓝 丝 栏 抄本 ， 每 半 叶 十 行 ， 每 行 二 十 

后 录 未 有 吴 全 节 践 ， 卷 首 护 叶 有 方形 繁 文 图 记 ， 即 所 请 “ 旷 
翁 铭 "者 ， 其 文 云 ,“ 淡 生 堂 中 储 经 籍 ， 主 人 手 钞 无 朝夕 ， 读 之 欣 
然 忘 饮食 ， 典 衣 市 书 恒 不 给 ， 后 人 但 念 阿 俩 癣 ， 子 孙 益 之 守 不 
失 ." 总 目 首 叶 有 (--) 淡 生 堂 经 籍 记 ，( 三 ) 有 旷 俩 手 识 ，( 三 ) 山 阴 祁 
氏 藏 书 之 章 等 印记 。 

(二 )《 文 温州 集 3 十 二 卷 ” 明 文 林 撰 

明 刻 和 白 皮 纸 初 印 本 ， 每 半 叶 十 二 行 ， 每 行 二 十 字 ， 白 号 ， 左 
右 双 栏 ， 前 有 明 弘 治 一 年 救 令 。 收 藏 有 (一 ) 邓 尉 徐 氏 藏书 ，( 二 ) 
曾 在 阳 湖 性 氏 ，( 三 ) 汪 二 钟 藏 (四 ) 徐 坚 藏 本 等 印记 。 卷 首 护 叶 
有 清 嘉庆 元 年 吴县 黄 荡 围 (不 烈 ) 手 跋 ， 效 节录 如 后 : 


作文 温州 集 为 相传 为 其 子 征 明 手 书 ， 以 付 声 出 者 ， 故 
藏书 家 于 明 人 集中 最 为 珍重 。( 中 路 ) 了 重 际 下 浣 观 书 学 儿 书 
林 ， 主 人 以 新 得 光 福 徐 摊 书 ， 故 邀 余 鉴别 之 。 翻 疝 一 这 
《中 略 ) 苦 无 当 意 者 。 惟 此 尚 为 名 书 ， 且 需 直 不 唱 ， 以 青 睦 三 
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星 易 之 。 书 友 相 视 而 笑 ， 英 解 其 故 ， 余 亦 未 明 告 之 也 。 吉 映 
书 价 踊 贵 ， 遇 此 等 书 反 有 贱 售 者 ， 坐 不 识 古 耳 (下 略 )。” 


(三 ) 齐 东野 语 》 二 十 卷 。” 宋 周密 撰 

明 毛 氏 汲 古 阁 刊 本 ， 每 半 叶 八 行 ， 每 行 十 九 字 ， 前 有 密 自 
序 ， 元 至 元 辛 卯 载 表 元 序 ， 及 劳 权 补 抄 明 正德 胡 文 壁 序 ， 盛 果 
序 。 全 书 有 劳 权 朱 墨 二 笔 校 字 。 目 录 来 及 每 卷 未 均 有 劳 氏 手 跨 ， 
因 字数 太 多 ， 本 集 篇 幅 有 限 ， 不 能 一 一 转录 沸 。 劳 权 ， 清 浙江 
人 ， 校 勘 专家 也 ， 善 作 蝇头 小 楷 。 

考查 刻本 ， 较 鉴别 抄本 ， 校 本 ， 跋 本 为 易 。《 文 温州 集 》 之 白 
皮 纸 初 刻 者 ，《 齐 东野 语 》 之 刷 印 精良 者 ， 虽 无 黄 跋 劳 校 ， 市 上 亦 
视 为 奇 货 ， 不 肯 贱 售 ， 圣 于 抄本 ， 跨 本 ， 校 本 ， 倘 为 后 人 伪造 
者 ， 则 非 独 分 文 不 值 ， 购 之 反而 贻 笑 大 方 。 求 古书 者 ， 慎 之 慎 
小 

初学 版 本 者 ， 最 好 常常 翻阅 商务 印 书馆 之 4 四 部 丛刊 > 其 中 
影印 者 ， 皆 为 名 著名 刊 ， 见 者 虽 非 真 本 ， 然 原 书 之 面目 尚 存 也 。 
以 此 为 参考 ， 则 购书 时 眼光 较 大 ， 且 有 把 握 ， 可 以 不 吃 大 亏 。 可 
以 少 上 小 当 。 再 初 购书 者 ， 同 时 必 备 ; (一 ) 莫 部 享 之 《 知 见 传 本 书 
目 》 十 六 卷 ， 及 (二 ) 孙 殿 起 之 《 贩 书 偶 记 》 二 十 卷 。 前 者 虽 有 不 可 
靠 处 ， 但 翻 查 最 便 。 后 者 专 载 四 库 以 外 之 书 ， 颇 有 实用 。 余 当年 
因 不 先 备 目 ， 因 “暗中 摸索 "， 受 损 不 少 。 他 日 有 了 眼 ， 当 再 细 述 
之 。 今 日 所 欲 声明 者 ， 即 余 之 学 看 版 本 ， 不 以 《四 部 从 刊 > 为 凭借 
是 也 。 余 家 素 多 藏书 ， 明 刊 清 本 ， 幼 时 已 能 辨别 ， 不 常见 而 不 能 
认识 者 ， 宋 转 元 刊 也 。 来 申 后 ， 有 上 等 书页 某 君 ， 送 来 宋 金 元 单 
叶 一 百 四 十 叶 ， 阅 之 诚 佳 ， 遂 出 巨 价 购 之 。 此 一 百 数 十 叶 ， 经 史 
子 集 全 备 ， 纸 色 古 雅 ， 印 记 显 明 ， 每 叶 代表 一 书 ， 不 是 一 卷 之 
首 ， 必 是 一 卷 之 未 ， 不 音 一 百 数 十 部 古本 也 。 后 来 又 在 某 古 玩 铺 
中 购 得 同类 者 四 十 余 叶 ， 共 约 二 百叶 。 故 各 藏 家 所 有 之 宋 金 元 
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本 ， 余 家 必 有 -- 代 表 叶 ， 得 价 虽 巨 ， 尚 称 值得 。 初 买书 者 ， 倘 和 欲 
求 类 似 之 单 叶 ， 可 购书 影 以 代 之 。 书 影 之 最 著者 ，( 一 )《 睦 氏 宋 
金 元 本 书 影 》( 附 识 语 )，( 二 ) 欠 故宫 善本 书 影 初 编 》 三) 从 山 书 
影 》” 〈 四 欠 吴 兴 刘 氏 嘉 业 和 党 书 影 为 〈 五 )X 武 进 陶 氏 涉 园 书 影 》 
〈 六 久 静 嘉 堂 宋 本 书 影 》》 (七 )《 文 求 堂 善本 书目 》 是 也 。 

但 日 日 观看 书 影 ， 一 意 “ 余 宋 ”， 有 时 难免 自 欺 欢 人 。 民 初 四 
川 考古 家 ( ? ) 某 姓 ， 得 明 嘉 靖 《 唐 诗 纪 事 》 八 十 一 卷 ， 张 子 立 刻 
本 也 。 因 其 中 缺 笔 之 字 ， 与 普通 宋 版 书 上 暗合 ， 遂 定 为 宋 本 而 复刊 
之 。 不 知 此 书 总 目 后 附 有 明 嘉 靖 间 人 张 子 立 识 语 ， 购 之 之 时 已 为 
贾 人 割 去 ， 故 闹 此 笑话 。 闹 宋 版 笑话 者 ， 不 止 此 一 人 而 已 ， 余 当 
于 将 来 之 回忆 录 中 或 版 本 篇 中 ， 随 时 讲 及 之 。 张 刻 《 唐 诗 纪 事 》 每 
半 叶 十 行 ， 每 行 甘 一 字 ， 白 口 单 栏 ， 有 嘉靖 乙 已 张 子 立 序 ( 四 川 
翻 刻 本 ， 此 序 亦 缺 )， 计 有 功 序 ， 又 嘉定 王 庆 长 序 。 余 家 有 此 本 ， 
张 序 张 跨 ， 均 存在 也 。 


或 者 问 :“ 言 言 帝 既 有 如 许 佳品 ， 何 不 于 甘 一 年 二 月 以 前 ， 先 
行 移 开 ， 而 任 其 遭难 耶 ? 书籍 与 文化 有 关 ， 保 存 之 者 应 负 相 当 责 
任 。 余 答 蛋 ， 当 时 闸北 居民 ， 尤 其 是 商 馆 职工 ， 蕴 有 一 种 "正大 
光明 “， 牢 不 可 破 之 主张 。 其 在 事前 见面 时 ， 常 互相 问 月 ，“ 搬 不 
搬家 ? 形势 愈 紧张 了 .一 一 “不 扳 "。 一 一 “我 也 不 搬 "。 一 一 “ 国 
可 亡 ， 家 不 可 破 么 ?一 一 “很 对 ， 很 对 。 国 若 灭 亡 ， 家 看 得 独 
存 ?” 一 一 “我 不 搬家 。” 一 一 “我 也 不 搬 "。 余 尚 忆 一 月 二 十 左右 之 
某 晨 ， 商 务 将 其 最 重要 之 文 什 装 车 运 出 闸北 时 ， 一 方面 受 警 察 之 
严 查 ， 另 一 方面 则 听 人 民 之 呼喊 ， 盖 暗暗 责 其 移动 之 错误 耳 。 余 
虽 异 书 如 命 ， 亦 不 敢 大 举 搬场 ， 而 犯 众 怒 。 幸 祖宗 遗 墨 ，: 如 先 本 
身 祖 岷 帆 公 之 《 晨 集 日 记 》 四 册 及 先 大 伯父 小 帆 公 之 家 训 两 册 ， 早 
已 寄存 妥善 之 处 ， 不 受 丝毫 损伤 也 。 

最 末 ， 言 言 前 之 被 荧 ， 实 是 天 意 ， 而 非 人 力 所 能 挽回 。 余 于 
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每 岁 阴历 九 月 初 六 与 菇 六 之 间 ， 必 作 一 奇 梦 ， 其 地 点 似 苏 州 而 非 
苏州 ， 似 南京 而 非 南京 。 先 上 一 环 洞 之 石 桥 ， 后 转 入 荒凉 之 白 
地 。 正 拟 回头 ， 则 又 身 在 闹市 之 中 ，…… 身 入 大 庙 之 门 侨 。 店 为 
神 庙 而 非 佛 应。 大 不 极 高 ， 前 半空 无 一 物 ， 后 半 满 是 巨大 之 神 
像 。 余 每 年 必 在 其 身 旁 偷偷 走 过 ， 不 敢 出 声 ， 亦 不 敢 仰视 。 待 走 
入 小 型 ， 出 后 门 时 ， 则 满 身 大 汗 而 党 。 三 十 岁 后 ， 年 年 不 能 免 此 
一 梦 ， 且 年 年 在 梦 中 无 不 自 知 做 梦 。 四 十 七 岁 之 梦 变 疾 ， 过 桥 及 
入 荒地 之 情形 一 也 ， 进 门 及 见 神像 之 情形 亦 一 也 。 惟 于 经 过 像 身 
之 时 ， 余 曾 向 上 一 看 ， 见 诸 神 目 灼 灼 而 发 明亮 之 电光 ， 且 转动 疾 
速 而 不 已 止 。 余 心 惊 之 至 ， 向 小 弄 中 奔 去 。 甫 出 后 门 时 ， 回 头 一 
顾 ， 则 红 光 满 天 ， 全 应 着 火 人 疾 。 一 一 此 殖 暗 示 言 言 斋 之 感 (建筑 ) 
衰 (焚毁 ) 耳 。 余 不 重 风 水 而 好 说 梦 ， 阅 众 请 勿 笑 我 “片面 "迷信 。 


(Ce 
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购买 西 书 的 回忆 


我 从 小 就 喜好 书籍 ， 自 十 一 岁 认 识 "ABC”( 音 爱 皮 细 ， 作 
“ 西 文字 母 " 解 ) 之 后 ， 我 就 开始 购买 西 书 ， 老 家 中 富 多 国籍 ， 所 
以 无 意 添 加 。 最 初 求 得 的 ， 无 非 初级 读本 ， 小 型 字典 ， 后 来 渐 及 
地 志 ， 算 术 ， 生 理 ， 历 史 ， 文 法 ， 文 学 ，…… 我 们 的 吴兴 城 不 
是 通商 口岸 ， 离 上 海 三 百 余 华电 ， 至 今 还 没有 出 售 西 书 的 店铺 。 
同时 我 们 也 不 知道 上 海 有 什么 西 书 出 售 。 好 得 当时 在 城中 的 传教 
士 ， 总 有 几 本 随身 带 的 书籍 。《 竺 经 > 是 免费 的 ， 不 过 我 们 看 不 大 
懂 。 我 们 拣 看 得 懂 的 ， 或 者 向 他 们 暂 借 ， 或 者 抄录 名 称 ， 托 朋友 
代 买 。 

当时 为 我 办 那 种 差 使 的 ， 不 是 我 的 朋友 ， 也 不 是 我 的 亲戚 。 
他 是 一 个 小 商人 一 一 所 谓 “ 中 西 大 药房 ?的 所 谓 “ 经 理 ”。 他 非 独 售 
药 ， 并 且 售 毛巾 ， 售 拖鞋 。 他 说 他 上 海 熟 人 很 多 ， 可 以 为 我 们 代 
购 一 切 ， 所 以 我 们 托 他 带 汽 水 ， 带 磁 贫 ，…… 。 我 们 托 他 带 的 东 
西 ， 无 有 不 到 :但 是 他 所 取 的 费 ， 似 乎 不 小 。 我 托 他 带 的 书籍 ， 
也 是 这 样 。 他 姓 孙 ， 字 玉 峰 (?)， 现 在 钨 怕 已 经 弃 世 了 ， 

我 每 月 每 年 这 样 托 他 购书 ， 到 了 二 十 岁 ， 已 经 几 几 乎 可 以 压 
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满 一 人 小幅。 二 十 一 岁 有 人 请 我 到 小 镇 上 去 教学 英语 。 我 把 全 数 的 
三 分 之 一 都 带 去 参考 日 修 。 不 料 放假 归 家 ， 三 分 之 二 的 三 分 之 二 
为 识 者 看 中 ， 被 窃 去 了 。 这 是 我 第 一 次 亡 书 。 

第 一 次 亡 书 ， 在 民国 元 年 。 那 年 上 学 期 我 在 安徽 电 等 学 校 当 
教务 主任 。 咽 假 后 ， 因 为 第 二 次 革命 的 关系 ， 我 不 能 准时 起 
“ 任 ”"。 等 到 我 抵达 安庆 ， 进 校 入 室 之 后 ， 我 立时 发 见 我 所 留存 的 
中 西 书籍 ， 一 -- 约 三 百 其 一 一 统统 没有 了 ; 再 三 查 问 ， 始 知 全 被 
“ 丘 九 ( 民 初 各 学 生 语 ) 拿 走 了 。 我 并 不 烦恼 ， 并 不 发 经 ; -我 以 为 
他 们 拿 去 ， 不 是 内 和 欲 卖 钱 ， 总 是 因 和 欲求 智 ， 书 籍 定 身 外 之 物 ， 我 
震 要 的 ， 我 可 以 临时 补 购 。 区 区 三 百 肌 ， 真 不 足 惜 ! 我 在 安庆 小 
住 趴 天 ， 即 重 返 申 江 ;因为 那 位 倪 老 都 督 ， 观 于 各 地 的 “暴乱 分 
于 有 类 似 学 生 者 ， 和 栓 上 小 我 们 开学 的 缘故 。 

我 第 三 次 亡 书 ， 在 民国 二 十 一 年 ( 壬 申 ) 一 二 八 事变 中 。 当 时 
我 家 ( 作 动 词 用 ) 阅 北大 通 府 路 ， 藏 书 的 儿 间 屋子 叫做 “ 言 言 帝 ”。 
炮火 连天 的 时 候 ， 房 屋 同 书籍 ， 均 遭 了 铀 。 除 国籍 一 白 六 、 七 十 
箱 不 计 外 ， 我 所 损失 的 西 籍 总 在 三 千 种 或 五 千 册 以 上 ， 其 中 五 十 
余 种 ， 系 绝版 者 或 稀罕 者 。 

我 讲 了 半天 ， 专 讲 * 亡 ”" 书 而 不 及 “ 头 ` 书 ， 志 非 离 题 么 ?岂非 
故意 不 入 题 么 ? 不 ,不 一 一 我 将 原因 与 结果 倒置 了 。 购 书 是 原 
因 ， 亡 书 是 结果 ， 我 理应 先 讲 原因 ， 再 说 结果 ; 先 讲 购 天 ， 再 说 
失 书 。 不 过 我 所 以 这 样 ， 所 以 闸 而 倒 之 的 缘 放 ， 因 为 得 书 是 乐 ， 
失 书 是 痛 一 一 先 讲 失 ， 再 讲 得 ， 似 乎 少 些 伤 心 。 阅 众 以 为 然 否 ? 

现在 我 讲 原 因 ， 讲 我 的 购 头 ( 西 书 ) 经 验 ; 

我 最 初 购书 ， 就 采用 一 一 代理 法 。 吴 兴 城 里 的 那 位 孙 玉 峰 先 
生 ， 就 是 我 的 代理 人 - 

代理 法 有 优点 ， 也 有 劣 点 。 优 点 : 书 价 不 必 有 预付， 货 到 章 
了 ， 然 后 交 款 。 倘 然 货 件 错误 ， 购 书 的 人 ， 可 以 退还 ， 可 以 不 
收 。 购 书 的 人 ， 只 须 开 一 清单 ， 写 信 寄 信 等 事 ， 统 由 代理 人 负 
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贞 。 和 劣 点 : 代 翰 人 喜 和 处 石 ， 人 不 肯 直上 紧 ; 安息 使 ， 不 肯 专 办 。 他 们 
因 欲 节省 纸 昧 ， 节 省 邮费 ， 非 待 许多 生意 到 手 之 后 ， 决 不 为 你 的 
一 本 小 册子 而 发 上 海信 。 我 深 知 他 们 这 种 “毛病 "， 所 以 后 来 在 上 
海 托 别 发 、 中 美 、 伊 文思 向 外 详 购 书 时 ， 我 必定 去 一 封 正 式 信 ， 
其 中 除 著 者 、 书 名 、 定 价 、 出 版 家 外 ， 另 加 两 语 道 : 〈 一 多 我 希 
望 此 书 于 八 十 天 以 内 到 申 ”，( 二 )“ 至 十 用 费 (expenses)， 我 全 
不 限制 。 有 一 次 ， 我 因为 澡 写 * 八 十 天 "为 "四 十 天 "， 上 了 一 个 大 
当 。 他 们 匈 我 有 "用 费 …… 不 限 章 " 的 话 ， 马 上 打 电 报到 伦敦 去 。 
我 所 定 的 书 ， 不 到 三 十 五 天 就 到 了 ， 但 是 我 付 的 电报 费 ， 比 书 价 
大 三 倍 。 此 真 “ 女 儿 大 于 娘 ” 了! 我 所 得 到 的 那 册 书 ， 台 是 国父 
《伦敦 蒙 难 记 》 的 一 八 九 七 年 西 文 点 版 。 

打 电 报 购 书 ， 在 西洋 方面 ， 不 算 一 回 奇 事 。 美 人 向 伦敦 购 关 
古籍 ， 十 九 总 用 电报 ， 因 该 地 书 辛 最 多 ,，“ 足 “不 “ 捷 “ 者 不 能 “ 先 
登 " 的 缘故 。 我 国 购 古 书 者 ， 倘 然 采 用 电报 法 ， 定 必 失 败 。 我 国 
南北 各 书 贾 ， 人 人 都 有 疑心 病 。 倘 然 他 们 看 见 有 顾客 用 电报 来 购 
书 ， 那 来 劣 货 立 时 变 成 精品 ， 烂 板 立时 变 为 宋 刊 了 。 他 们 把 那 部 
破 书 ， 马 上 从 架 上 抽出 来 ， 望 里 面 一 藏 ， 给 你 一 封 平 售 ， 说 道 ， 
“ 书 已 出 售 ， 另 有 精 本 (寄售 )， 价 若干 元 ( 暗 加 十 倍 )。 但 是 我 向 
外 埠 购 书 ， 也 曾 用 过 电报 。 我 堵 两 部 木刻 的 小 说 一 一 《 奖 疲 子 传 》 
与 4 灯草 和 尚 》>- 一 就 是 用 电报 购 到 的 。 不 过 我 并 不 直接 打 给 书 
铺 ， 我 打 给 骨 友 ， 请 他 立时 立刻 到 书 锅 去 购 。 所 以 我 的 电报 法 ， 


依旧 是 代理 法 。 
除了 代理 法 与 电报 法 外 ， 还 有 道 信 法 与 直 购 法 。 我 先 讲 通 信 
法 : 


西洋 有 少数 " 奇 " 书 ， 出 版 者 决 非 大 公司 ， 而 出 版 人 又 似 无 疝 
定 的 住所 。 倘 然 你 托 伊 文 四， 中 美 ， 或 者 别 发 代办 ， 他 们 会 对 你 
说 道 ,“ 那 边 我 们 没有 代理 人 "， 或 者 说 道 : 我们 愿意 去 试 一 试 ， 
不 过 我 们 不 敢 负责 。 
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要 购 头 这 一 类 书 ， 最 好 采用 通信 法 就 是 说 ， 你 写 一 封 信 ， 
买 一 张 汇票 ， 将 汇票 封 入 信 内 ， 将 信件 挂号 寄 去 。 结 果 : 九 得 一 
失 ( 不 是 一 得 九 失 )， 总 算 不 得 失败 。 我 一 小 部 分 的 "性" 书 ， 是 用 
这 个 方法 得 米 的 。 但 是 我 的 “ 九 得 一 失 ” 一 一 我 的 一 失 太 大 了 。 我 
曾经 损失 五 十 镑 ， 我 曾经 被 骗 五 十 镑 一 一 我 太 冒 险 了 。 

我 的 一 小 部 分 “性 " 书 ， 是 用 通信 法 得 来 的 ， 一 一 这 在 上 文中 
已 经 提 过 了 。 我 大 部 的 “性 " 书 ， 则 由 直 购 法 而 得 。 直 购 法 ， 就 是 
面对面 的 买卖 ， 就 是 亲自 到 铺 中 或 推 上 去 拒 中 意 的 书 ， 问 价 ， 还 
价 ， 付 款 ， 取 书 而 出 的 意思 。 八 一 三 以 后 一 年 半 之 内 ， 我 用 这 个 
方法 ， 在 全 市 冷 摊 掏 得 的 “性 " 史 约 四 十 种 ， 价 钱 相当 便宜 。 我 不 
知道 八 一 三 后 ， 这 种 同类 的 书 ， 为 什么 这 样 多 。 从 前 为 什么 一 种 
都 不 出 现 ? 难道 是 命 既 处 于 险 境 ， 性 更 不 必 研 究 的 意思 么 ? 有 人 
说 那 都 是 某 医 师 的 间 物 ， 他 的 夫人 因 欲 迁 往 内 地 ， 售 与 他 们 的 
一 一 此 说 似乎 可 信 。 

直 购 法 的 优点 ， 是 见 了 好 的 ， 马 上 可 买 ， 一 一 不 必 烦 劳 代理 
人 ， 也 不 必 通 信 发 电 。 但 它 有 它 的 劣 点 ，( 一 ) 你 初次 上 门 ， 他 们 
不 认识 你 ， 不 明白 你 的 身份 。 你 问 他 们 书 价 ， 他 们 不 是 冷淡 你 ， 
就 拿 高 价 来 吓 你 。( 二 ) 你 常常 上 门 ， 他 们 已 经 认识 你 了 ， 已 经 知 
道 你 的 性 格 了 ， 已 经 同 你 做 过 许多 交易 了 。 你 所 拣选 的 书 ， 一 定 
是 你 中 意 的 。 所 以 你 问 价 的 时 候 ， 他 们 心中 存 一 个 “何不 敲 一 
记 ? "的 念头 ， 所 以 取 价 必 高 。 对 付 ( 补 救 ) 第 一 个 劣 点 ， 只 要 假装 
果 头 ， 假 装 寿 子 。 他 们 无 论 怎样 识 讽 .我 和 和 和 气 气 地 还 价 ， 还 一 
个 “ 打 蛇 打 在 七 寸 上 ”的 公平 之 价 。 他 们 知道 你 有 资格 ， 第 二 次 上 
门 时 ， 就 会 巴结 你 了 。 对 付 第 二 个 劣 点 ， 可 采用 (小 人 之 道 )“ 偷 
天 换 日 "的 法 子 。 譬 如， 你 决定 要 买 " 甲 " 书 时 ， 故 意 拿 一 本 ”" 乙 ” 
书 问 他 们 价钱 一 一 “甲乙 “两 字 ， 代 蔡 书 名 。 他 们 必定 说 道 ， 
“这 本 书 稀罕 得 很 。 昨 天 有 人 来 问 过 ; 我 要 他 八 十 元 。 你 先生 是 
我 们 的 老 主 顾 。 倘 然 你 要 ， 打 一 个 七 折 罢 -一 算 五 十 元 好 了 。 在 
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这 种 情形 之 下 ， 你 应 当 东 翻 西 翻 地 细 看 乙 书 ， 同 时 假 作 * 手 不 忍 
释 的 状态 ， 并 且说 道 ,“ 书 是 好 的 ， 可 惜 太 贵 了 。…… “然后 你 左 
手持 乙 书 ， 右 手指 甲 书 而 说 道 :“ 那 一 本 与 这 一 本 差不多 ， 为 什么 
上 只 要 十 五 元 呢 ? 他 们 听见 了 你 的 话 之 后 ， 必 定 把 甲 书 抽出 来 一 看 
而 说 道 : “不 ， 不 ， 它 的 定价 是 二 十 元 ， 不 是 十 五 元 。” 那 末 你 可 
以 说 ; “我 今天 带 钱 不 多 ， 让 我 先 买 这 一 本 罢 。 打 七 折 可 以 么 ?” 

偷 天 换 日 的 法 子 ， 很 多 很 多 。 上 面 所 讲 的 ， 不 过 一 个 例子 。 
将 来 如 有 摆 书 挫 者 看 到 我 这 篇 回忆 ， 请 不 骂 我 为 骗子 。 我 曾经 做 
过 好 几 次 骗子 ;“ 骗 "到 的 书 ， 有 炎 力 氏 英 译本 的 《4 红楼梦 》( 一 九 
O 〇 二 年 澳门 版 ) 等 等 。 

用 直 购 法 向 正式 书 肆 购书 ， 不 必 “ 偷 天 换 日 "。 他 们 的 书 价 和 
折扣 ， 是 “ 童 夏 无 欺 ”的 。 


我 采用 上 面 所 讲 四 个 方法 一 一 代理 法 ， 电 报 法 ， 通 信 法 ， 直 
购 法 一 一 所 得 到 的 西 书 ， 虽 然 已 在 一 二 八 时 遭 动 ， 但 一 二 八 后 补 
购 的 亦 属 不 少 。 我 家 中 现 有 者 ， 总 在 一 千 五 百 种 以 上 一 一 大 部 分 
为 文学 书 ， 足 供 我 年 老 时 的 消 遗 。 并 且 除 了 国父 《伦敦 蒙 难 自述 》 
与 级 译 《红楼 梦 》 外 ， 还 有 珍贵 之 书 多 本 。 我 将 他 们 的 名 称 开 列 于 
后 ， 以 见 西 洋人 的 注意 我 们 ， 研 究 中 国文 化 ， 已 不 止 一 百年 了 。 
下 面 各 书 ， 虽 非 孤 本 (unique)， 然 缘 罕 见 (rare): 

(一 《第 一 次 英国 使 节 来 华 记 》， 史 当 登 著 。 一 七 九 七 年 伦敦 
版 ， 全 三 册 ， 残 存 首 两 骨 ， 附 详细 中 国 地 图 。 

(二 )《 鸦 片 章 程 》 华 英 对 译本 。 全 一 般 ， 一 八 四 〇 年 澳 
门 版 。 

(三 久 游 江南 传 》 沈 金 ( ? ) 译 。 一 八 四 三 年 澳门 版 ， 全 两 
册 ， 有 责 格 (Legge) 氏 引言 。 

(四 《好 隶 传 >》， 一 八 六 -一 年 英国 版 ， 全 四 册 ， 有 精 图 。 

(五 闪 忠 王 自 传 2》 雷 氏 译 。 全 一 册 ， 一 八 六 五 年 原版 。 
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(六 浆 鸦 片 战 记 》 巴克 译 。 全 一 册 ， 一 八 八 八 年 原版 。 

(七 )《4 王 充 论 衡 >， 德 人 福 开 译 (英文 ;。 见 一 九 O 〇 六 ， 一 九 O 〇 
七 ， 一 九 O 八 年 德国 杂志 。 

〈( 八 )《 李 鸿 章 剪报 短 》 麦克 辛 著 。 全 一 般 ， 一 九 一 三 年 英国 
版 。 麦 氏 即 机 关 枪 之 发 明 者 。 此 书 述 在 华 传教 士 的 劣 行 ， 附 图 含 
训 刺 性 ， 英 美 政 府 均 上 暗暗 禁 售 ， 故 海内 海外 大 小 各 图 书馆 均 
无 有 。 


附 识 ， 我 国 要 购 办 或 调查 西洋 古今 书籍 者 ， 最 好 参考 商 能 训 
(Sonnenschein) 氏 的 《最 佳 本 》(Best Books); 全书 六 巨 册 ， 是 
一 部 完备 的 书目 集成 ， 所 有 世界 各 国 用 英语 写成 的 名 著 ， 无 不 
尽 载 。 


(一 九 四 四 年 八 月 十 日 ) 
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编译 之 味 


“编译 "之 意 ， 以 卖 文 为 生活 也 。 其 成 功 者 ， 人 以 美 名 称 之 日 
“作家 "， 其 失败 者 ， 人 以 恶名 讨 之 日 " 文 丐 "。 

编译 者 之 种 类 不 一 ， 有 剪报 生 ， 有 眷 录 员 ， 有 管理 员 ， 有 练 
习 生 有 报馆 编译 ， 有 书坊 编译 ， 有 小 书 铺 编译 ， 有 大 书局 编 
译 ， 有 人 馆 外 编译 ， 有 馆 内 编译 ，…… 馆 外 编 详 者 ， 零 件 工 人 也 ， 
其 报酬 在 工作 完成 后 始 发 给 之 。 馆 内 编译 者 ， 正 式 职 工 也 ， 其 报 
酬 按 月 付 与 之 ， 工 作 之 多 寡 并 不 计算 。 余 在 过 去 之 三 十 四 年 中 ， 
曾经 饱 尝 各 种 编 详 之 味 一 一 曾 任 小 书 铺 及 大 书局 之 编译 ， 曾 任 馆 
内 馆 外 编译 ， 又 曾 任 报馆 之 编译 一 一 曾 发 生 许多 笑话 ， 曾 获得 不 
少 经 验 。 效 在 本 篇 中 约略 言 之 ， 以 供 阅 众 之 消 遗 。 

常人 云 : "编译 之 事 ， 并 不 如 挑 担 拉 车 之 吃力 ， 剪 剪贴 贴 ， 写 
写 抄 抄 而 已 “一 一 提起 “ 抄 " 字 ， 余 当先 讲 一 富 多 兴味 之 故事 ， 
如 下 : 

余 性 嗜 书 ， 故 于 日 日 “制造 "书籍 之 时 ， 仍 不 忘 购书 读书 。 他 
人 “ 吃 一 行 ， 厌 一 行 "( 即 编译 者 不 好 阅读 之 意 )， 余 则 有 反 是 :“ 吃 一 
行 ， 好 一 行 “ 即 吃 书 饭 时 ， 不 轻视 书 也 )。 民 国 四 年 之 春 一 一 是 
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时 余 任 某 编 译 局 之 正式 职员 一 一 市 中 书 肆 中 忽然 发 现 大 量 西 文法 
律 书 ， 心 理学 ， 教 育 史 ， 新 小 说 。 余 因 一 时 手头 无 钱 ， 遂 商 之 科 
长 ， 请 其 嘱 图 书馆 备 办 编号 ， 归 我 借阅 。 科 长 旦 : "此 事 我 不 能 作 
主 。 本 局 添 购 西 书 ， 非 由 局 长 审定 签字 不 可 。 倘 然 你 一 定 要 天 
请 你 自己 去 问 局 长 。 他 答应 后 签 过 字 ， 你 叫 账 房 去 买好 了 。 斯 时 
余 应 感谢 科 长 之 良言 而 将 购书 之 念 取消 之 。 但 余年 沿 幼 ， 不 知 轻 
重 ， 况 直 奔 局 长 处 而 以 书 单 呈 上 。 局 长 严 然 问 日 : “什么 事 ?" 余 
日 : “要 买书 。 这 是 书 单 。“ 局 长 日 : “你 尊 姓 ? 大 名 ? 什么 部 ?” 余 日 : 
“ 周 越 然 ，xX x 部 “局 长 日 : “请 坐 。 让 我 看 单子 ”继而 日 :“ 书 都 
是 好 的 ， 慌 怕 很 贵 罢 。 不 过 我 要 问 你 这些 书 头 到 后 可 不 可 以 
抄 ?" 余 彼 时 了 脑力 尚 强 ， 不 如 现今 之 迟 策 ， 立 即 答 目 可以， 可 
以 。 原 是 要 抄 呀 ,” 馆 长 日 :“ 那 末 让 我 签字 ， 你 叫 他 们 去 买 就 是 
了 。 ”人 有余 将 书 单 交 出 ， 退 归 原 席 时 ， 不 党 暗暗 自 笑 。 些 数 种 书 余 
和 欲 以 作 自 修之 用 也 ， 而 以 “可 抄 " 答 之 ， 难 免 次 人 说 谎 之 罪 。 但 世 
之 为 “老板 "者 ， 有 一 文 开支 ， 希 望 -- 文 收入 。 开 书坊 者 不 购 可 抄 
之 书 ， 而 买 同 人 欣赏 之 书 ， 其 不 亏本 倒闭 ， 无 天 理 矣 。 是 故 余 当 
日 倘 以 直言 相 告 ， 则 非 独 不 能 “ 拱 油 "， 且 必 大 受 申 斥 。 可 知 吾 人 
有 时 亦 不 得 不 作 虚 语 。 邻 妇 有 浪漫 不 规矩 者 ， 汝 明知 之 。 其 夫 识 
汝 多 年 ， 倘 一 旦 亲 来 探 问 ， 汝 应 作 谎 言 乎 ? 抑 以 所 见 所 闻 者 直 告 
之 耶 ? 

故事 已 毕 ， 请 言 经 验 : 

余 之 作 编 译 也 ， 开 始 于 在 湖 之 时 。 先 师 雷 女士 授 余 以 陆 克 武 
(Lockwood) 及 伊 默 还 (Emerson) 合 著 之 《文法 作文 合 编 》 余 
以 其 繁 简 不 称 ， 大 不 满意 ， 常 常 与 之 辩论 。 一 日 雷 师 语 塞 ， 带 愤 
带 笑 而 言 日 ,“ 照 这 样 讲 ， 你 的 文理 比 著 者 更 精 了 。 我 希望 你 做 一 
本 专 为 华人 用 的 文法 书 。 余 曙 “我 早已 开始 了 一 一 快要 完成 了 。 
脱 稿 后 马上 请 你 指正 。 此 非 “ 鼠 牛 比 "， 确 是 事实 ， 余 于 闲暇 时 ， 
已 编 成 “简明 英文 法 "一 卷 ， 状 写 甫 毕 ， 正 在 装 钉 中 。 二 十 四 岁 
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(一 九 O 八 年 ) 之 春 ， 友 人 (江西 ) 胡 梓 方 (已 逝 ) 君 将 此 稿 转 托 徐 闽 
全 君 售 与 商务 。 不 成 ， 故 未 出 版 。 

三 十 一 岁 余 入 商务 印 书 馆 为 编译 员 。 余 入 商务 ， 不 写 自荐 
书 ， 亦 不 经 考试 手续 ， 而 由 其 英文 部 部 长 序 炮 西 ( 富 灼 ) 君 保荐 
也 。 序 君 ， 广 东 香 山 人 ， 早 年 留学 美洲 ， 得 硕士 学 位 ， 归 国 后 又 
在 北京 考取 文科 进士 (光绪 三 十 三 年 丁 未 )， 精 于 英文 ， 人 极 诚 
笃 。 余 识 序 君 ， 似 在 光绪 三 十 四 年 (一 九 O 〇 八 年 );。 是 时 余 在 苏 城 
毛 实 君 所 办 之 英文 专修 馆 教 书 ， 而 郧 君 常 来 参观 。 某 晨 ， 余 正 授 
地 理 读本 中 之 柏林 城 时 ， 序 君 又 来 。 课 中 多 德 文 名 称 ， 余 均 依 照 
德 音 发 之 。 课 毕 后 ， 序 君 走 至 全 前 ， 自 作 介 绍 ， 余 亦 依 西 礼 而 答 
以 己 名 ， 序 君 又 日 : “你 的 英文 很 好 ， 想 你 的 德 文 也 必 好 的 。 余 
日 :“ 德 ， 法 ， 拉 丁 ， 我 都 学 过 ， 略 识 数字 ， 念 念 地 名 罢了 。” 

咕 后 序 君 来 苏 ， 无 不 至 余 处 谈天 ， 而 我 二 人 渐 成 至 交 。 后 来 
余 进 商 馆 ， 系 彼 自愿 介绍 ， 非 余 求 彼 推 荐 也 。 序 君 于 前 岁 逝 世 ， 
其 著作 甚 富 ， 全 载 商 馆 旧 目 。 

当时 苏 之 英 专 ， 颇 有 模范 学 校 之 名 ， 故 来 参观 者 不 止 亢 君 一 
人 而 已 。 训 鸿 铭 君 亦 常常 亲临 。 辜 君 第 一 次 来 参观 时 ， 余 适 授 
《 鲁 滨 生 标 流 记 》。 不 待 余 课 毕 ， 率 君 口 衡 雪 前 而 发 英语 命令 词 
日 : “停止 ， 请 停止 ! 我 是 训 鸿 铭 ， 要 先 问 你 们 一 句 话 : 你 们 教 的 读 
的 是 什么 书 ?” 余 起 立 日 : “《 和 鲁 滨 生 球 流 记 》 ” 谤 日 “你 为 什么 要 教 
这 书 ?" 祭 日: “因为 他 讲 冒 险 进取 的 故事 呀 ”这 日 : "但 这 本 书 只 讲 
一 个 人 的 冒险 进取 ， 最 好 选 一 本 讲 许多 人 冒险 进取 的 书 ," 余 日 : 
“我 的 智 识 有 限 ， 找 不 到 那 种 书 。 请 雍 先 生 介绍 一 本 罢 。” 训 日 
“那里 的 话 ! 难道 4 聊斋 志 异 》 还 不 是 么 ?还 不 好 么 ?"" 余 笑 而 言 日 ; 
“事先 生 ， 慌 怕 毛 提 学 使 要 反对 罢 ， 不 答应 罢 。 况 且 我 又 不 教 国 
文 。 事 日 : “也 好 ， 也 好 ， 你 就 教 这 本 《飘流 记 》 罢 。…… 我 再 问 
你 .你 是 不 是 圣 约翰 出 身 ? 你 的 英文 倒 还 不 错 。” 余 管 日 :“ 恬 愧 得 
很 ， 我 连 约翰 的 大 门 都 没有 见 过 呀 ! ” 


- 
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一 月 之 后 ， 府 君 又 来 。 走 入 课堂 后 ， 彼 即 高 声 日 :“ 周 君 ， 我 
认识 你 ， 你 认识 我 么 ?…… 请 你 停 一 课 ， 我 同 你 去 参观 高 等 学 堂 。 
回来 再 到 你 房间 里 去 谈天 。” 后 来 在 卧室 中 闲谈 时 ， 余 低 声 下 气 而 
请 问 谤 君 日 “先生 熟 读 喀 责 尔 氏 (Carlyle) 的 《法 国 革命 记 》 
(French Revolution)。 我 再 三 细 读 而 终 不 得 其 义 ， 不 知 何故 。 
请 先生 指教 。 ”这 君 日 :“ 好 ， 好 ， 容 易 得 很 ， 你 是 一 个 很 聪明 的 孩 
子 。 一 一 训 君 长 余 几 三 十 岁 一 一 我 只 要 给 你 一 个 纲要 ， 我 只 要 给 
你 四 个 字 一 一 乱 臣 贼 子 。 你 再 去 读 ， 就 明白 了 。 这 是 他 们 的 《4 左 
氏 传 呀 。” 试 之 ， 果 然 。 余 之 能 读 此 书 ， 全 是 雍 君 之 力 ， 故 至 今 
心 感 之 。 后 来 境 君 来 苏 ， 赠 余 墨宝 多 件 ， 今 尚 存在 。 豪 君 ， 字 汤 
生 ， 福 建 人 ， 留 学 英国 ， 得 最 高 学 位 ， 曾 译 《 中 庸 X《 论 语 》 为 英 
文 ， 又 曾 著 《尊王 篇 等 书 。 各 书 绝版 已 久 ……。 余 离 题 矣 ， 请 归 
正文 。 

余 进 商 馆 ， 正 在 其 发 展 之 际 。 当 时 英文 部 中 ， 除 部 长 郧 君 
外 ， 有 同事 徐 冰 全 ， 甘 永 龙 ， 吴 步 云 ， 张 叔 良 ， 邱 培 枝 等 君 。 后 
来 事业 日 渐 扩 大 ， 如 发 行 周刊 ， 开 设 函 校 ， 编 译 教育 书籍 等 ， 始 
添 聘 郭 秉 文 ， 菏 上 梦 麟 ， 陈 主 素 ， 李 培 恩 ， 邵 裴 子 ， 龙 质 彬 ， 周 锡 
三 ， 平 海 澜 ， 周 由 应 ， 陈 布雷 ， 吴 致 觉 ， 黄 访 书 等 君 。 余 初 到 英 
文部 时 ， 专 作 翻 译 校 读 之 事 。 一 、 二 年 后 ， 始 有 一 部 分 工作 由 余 
负 全 责 担任 ， 并 有 为 余 助 者 二 、 三 人 。 余 自 民 国 四 年 入 商 馆 至 二 
十 一 年 一 月 止 ， 除 为 之 编校 函授 讲义 ， 为 之 批改 函 校 课 卷 ， 并 为 
《英文 杂志 》 及 《英文 周刊 》 作 论文 外 ， 所 编 所 译 之 书 ， 有 下 列 三 十 
二 种 ， 其 名 称 为 ，( 一 )《 英 字 切 音 》，( 二 )《 英 字 读 音 》，( 三 )《 初 
级 英语 读音 教科 书 》〔 四 )《 英 文 启蒙 读本 》》 (五 ;4 国民 英语 入 
门 》 六)《 新 学 制 英 语 教 科 书 》( 二 册 )，( 七 《新 法 英语 教科 书 》 
(三 册 )，CA 八 )《 现 代 初 中 英语 教科 书 》( 三 册 )，( 九 ;《 英 语 会 话 公 
式 》 (十 《中 等 英语 会 话 》( 四 贡 )，( 十 一 《初级 英文 法 教科 书 》， 
(十 二 )《 英 文 造句 法 》 (十 三 )《 英 文 作文 易 解 》 (十 四 )《 英 文 作 
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文 要 略 》〔 十 五 《英语 州 二 故事 》( 与 桂 裕 合 编 );，( 十 六 )《 英 语 模 
范 短 篇 小 说 》( 与 桂 裕 合 编 ;，( 十 七 )《 爱 神 及 其 恋人 》 (十 八 )《 女 
水 仙 》 (十 九 )《 禽 与 兽 》-，( 二 十 )《 伍 倪 奇 缘 》，( 廿 一 )《 鬼 沼 缘 》， 
( 廿 二 )《 英 美文 学 要 略 》( 与 序 焰 西 合 编 ,，( 廿 三 ;《 英 语 初学 诗 
选 》》( 廿 四 )《 书 与 观念 ;( 廿 五 《英语 中 国 故事 》，( 甘 六 )《 文 学 
片面 观 》，》( 廿 七 《生命 与 书籍 ?，( 廿 八 )《 英 语 教 授 法 了》 ( 廿 九 ) 
《小 学 外 国语 教学 法 》( 汉 文本 )，( 三 十 《德国 学校 近世 语 教 授 法 》 
(汉文 本 )，( 三 十 一 )《 莎 士 比 亚 》 (三 十 二 )《 英 语 歧 字 辩 异 》。 

除 上 列 者 外 ， 尚 有 ( 甲 )《 伊 尔 文 见闻 杂记 》， ( 乙 )《 金 河 王 》， 
〈 丙 久 《天 方 夜 谭 2》 〈 丁 ) 海 外 轩 渠 录 》 (成 )《 古 史 钧 奇 录 》 五 种 注 
释 本 ， 皆 于 馆 外 成 之 。 甲 种 成 于 宣统 元 年 (一 九 O 九 年 ) 之 春 ， 其 
余 四 种 成 于 民国 元 年 (一 九 一 二 年 ) 之 秋 。 此 外 余 在 馆 外 编辑 者 ， 
即 畅 销 二 十 余年 ， 修 订 五 、 六 次 之 《英语 模范 读本 》 也 。 此 书 成 于 
民国 七 、 八 年 间 担任 南京 教科 之 时 ， 原 为 四 册 ， 后 因 学 制 变更 ， 
改 为 三 册 。 他 日 当 另 作 一 文 以 纪 其 事 。 

余 于 民国 元 、 二 年 间 ， 未 进 商 馆 之 前 ， 曾 为 国 华 书局 之 英文 
总 (9) 编 辑 ， 出 版 之 书 有 ( 子 )《 英 文 共和 新 读本 》( 三 册 )，( 丑 《天 
演 论 注释 》〈 实 )《 英 音 引 钥 》《〔 卯 )《 美 国 制度 大 要 》( 汉 文本 ， 与 
青浦 沈 彭 年 同 译 ;。 复 次 ， 民 国 十 年 余 又 为 《时 报 》 编 教育 新 闻 ， 
二 十 一 年 后 ， 为 《 唱 报 》 撰 游戏 小 品 ， 故 上 文 谓 余 “ 曾 任 报馆 之 编 
辑 " 也 。 

最 末 ， 民 国 二 十 一 年 以 后 ， 余 因 杂 事 过 繁 ， 精 力 又 衰 ， 为 商 
馆 编辑 者 只 一 小 册子 ， 即 《 英 字 拼 音 入 门 是 也 。 此 书 出 版 于 二 十 
八 年 (一 九 三 九 年 ) 之 秋 ， 甚 合 初 学 之 用 。 余 编 次 之 时 虽 不 费力 ， 
但 极 得 意 。 


(一 九 四 二 年 八 月 二 十 五 日 ) 
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| 《模范 》 小 史 


本 篇 言 拙 著 《英语 模范 读本 》(Model English Readers) (以 
后 简称 《英模 》) 自 出 版 以 来 之 经 过 ， 故 以 “< 模范 》 小 史 ” 为 题 。 英 
模 成 于 民国 七 年 成 午 (公历 一 九 一 八 年 )， 初 为 四 册 ， 后 因 中 学 学 
制 变 更 ， 改 成 三 册 ， 即 取消 第 四 册 ， 以 符合 初中 教程 也 。 从 开始 
至 现今 ， 修 订 计 五 六 次 ， 销 行 约 百 万 部 ， 一 一 在 此 二 十 五 年 中 ， 
华人 自 编 之 外 国语 读物 ， 决 无 胜 过 其 耐久 力 或 超过 其 畅销 性 者 。 
民国 十 年 至 二 十 年 为 英模 最 盛 时 代 ， 虽 不 能 "家喻户晓 "， 但 确 然 
“风行 一 时 ”( 全 不 鼠 牛 比 ;。 下 面 先 言 本 书 之 动机 与 编辑 ， 宗 旨 与 
内 容 ， 再 言 装 钉 与 销 数 ， 抄 袭 与 译注 等 琐事 。 倘 有 错误 ， 望 阅 众 
原谅 。 


一 ”动机 与 编辑 


余 初 入 商务 之 任务 ， 不 在 编辑 读本 ， 而 在 书写 杂文 ， 审 查 稿 
件 ， 代 理 信 札 也 。 后 来 创办 函 校 ， 始 以 订立 章 则 ， 编 辑 讲义 ， 批 
改 课 文 为 正 务 。 编 辑 读本 一 事 ， 余 自己 无 意 为 之 ， 而 商务 亦 不 欲 
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余 为 之 。 英 模 之 所 以 归 余 编辑 也 ， 有 奇异 之 动机 ， 简 述 如 下 ， 

当 民国 五 六 年 间 ， 西 人 及 华人 之 以 英文 读本 稿件 投入 商务 
者 ， 为 数 其 园 ， 非 太 简 ， 即 太 繁 ， 非 材料 不 称 ， 即 不 合 学 制 
千篇一律 ， 陈 腐 可 笑 。 盖 当时 “作家 ” 皆 不 请 外 国语 教育 法 原 
理 ， 专 究 英美 人 本 国文 之 读物 ， 而 未 见 德 法 人 外 国语 之 教材 耳 。 
长 沙 盖 保 耐 之 《实习 英语 >》， 尚 合 初学 之 用 ， 但 只 出 两 册 ， 民 催 而 
不 继续 。 广 州 葛 某 某 之 《英文 x xX》 虽 已 决定 购买 ， 但 条 件 不 
合 ， 竞 为 他 家 夺 去 。 商 务 因 时 势 之 要 求 ， 颇 欲 添 印 最 适用 者 一 
种 。 英 文部 部 长 证 炮 西 博士 (进士 ) 因 之 多 方 托 人 ， 致 信 南 北 中 西 
各 教育 家 ， 请 其 编辑 或 贡献 意见 。 同 时 亦 邀 余 加 入 “竞赛 "用 脑 
用 手 ， 不 用 腿 足 )。 是 时 余 正 欲 脱离 商务 而 就 南 高 ， 故 所 编 之 样 
课 三 十 二 ( ? ) 节 ， 既 不 着 正 ， 又 乏 精 图 ， 一 见 即 知 其 为 草率 之 
作 也 。 不 料 余 抵 南京 未 及 半月 ， 而 闻 君 即 有 信 来 ， 谓 所 长 与 彼 皆 
以 余 之 样 课 为 最 佳 ， 已 决定 收受 印行 ， 嘱 我 从 速 完成 云云 。 后 闻 
当时 应 邀 而 投稿 者 有 八 九 人 之 多 ， 或 全 部 完成 ， 或 已 成 一 册 ， 或 
着 写 精 审 ， 或 自 描 彩 画 ， 商 务 缘 一 一 婉 却 之 ， 而 所 长 部 长 能 预知 
余 书 之 广 销 而 采纳 之 ， 无 怪 大 众 公认 其 为 印刷 界 之 威权 ， 文 化 界 
之 指导 也 。 

英模 全 部 材料 之 取 获 及 着 写 之 大 半 ， 皆 在 余 任 南 高 教务 之 十 
三 个 月 中 。 余 在 南 高 ， 名 义 上 虽 兼 主任 衡 ， 而 事实 上 办 公 时 间 不 
多 ， 故 有 休闲 可 作 自修 及 编著 等 事 。 


二 宗旨 与 内 容 


宗旨 ， 即 原则 也 。 编 教科 书 者 ， 虽 必 遵 照 教育 部 之 课程 标 
虽 不 可 自 定 原 则 ， 但 采用 新 颖 之 方法 ， 加 附 有 益 于 心身 之 材 
当然 不 受 禁 阻 。 民 初 教 部 所 定之 原则 其 简 ， 故 “制造 ”读本 
几乎 完全 自由 。 余 利用 机 会 ， 将 万 国语 音 学 会 之 音标 编 入 书 


六 尖 详 
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内 ， 或 见于 练习 中 ， 或 见于 字汇 中 ， 以 为 教授 正音 之 助 。 第 一 册 
脱 稿 之 时 ， 其 最 初 三 十 二 段 ( ? )， 全 用 音标 写成 。 后 来 因此 方 
法 太 新 ， 恐 教 部 反对 而 删 去 之 ， 另 成 一 小 册 ， 名 量 《 初 级 英语 读 
音 教科 书 》 出 版 后 即 由 商务 送 部 审查 。 其 批 词 甚 长 ， 商 务 与 余 
均 因 二 十 一 年 之 变 ， 全 文 被 荧 ， 惟 余 尚 忆 其 大 意 : 编辑 人 于 西 文 
字母 之 外 ， 改 头 换 面 ， 另 设 奇 形 之 新 字母 ， 显 系 杜撰， 实 属 荒 雇 
绝伦 余 愤 极 ， 次 日 即 上 书 教 部 ， 说 明 万 国 音 标 之 作用 与 历 
史 ， 并 以 万 国语 音 学 会 ( 余 为 该 会 会 员 ) 宣 言 书 赠 之 。 余 之 信 稿 同 
时 又 付 本 埠 时 报 发 表 ， 字 数 均 在 二 千 以 上 ， 登 出 之 年 月 日 已 忘 ， 
且 原稿 亦 已 失去 余 。 大 概 谓 万 国 音 符 已 通行 欧美 各 邦 ， 有 字典 ， 
有 教 本 ， 为 外 国语 教育 之 最 有 效 工具 ， 非 余 所 特 创 也 。 一 星期 
后 ， 余 接 教 部 某 公 来 函 ， 劝 我 息 怒 ， 将 大 事 化 为 小 事 ， 将 小 事 化 
为 无 事 。 一 一 最 伤感 情 者 ， 莫 如 以 坚强 之 词 ， 在 报章 上 攻击 个 人 
或 机 关 也 (此 为 余生 平 所 得 忠告 之 有 价值 者 )。 某 公 又 谓 以 后 余 所 
编 之 书 ， 彼 当 竭 力 为 我 从 速 审定 ， 惟 《初级 读音 教科 书 》 之 批 ， 已 
经 公布 ， 无 法 收回 ， 只 得 含糊 了 之 。…… 所 谓 “ 含 糊 了 之 ”者 ， 即 
下 录 之 复 “ 批 "也 。 


至 启 者 : 项 素 本 部 第 三 三 二 号 指令 : 开 “ 令 编审 处 审查 股 
主任 陈 X X， 据 呈 称 " 遵 示 复 审 商务 印 书馆 呈请 审查 之 《初级 
英语 读音 教科 书 》 一 册 ， 该 书 采 用 万 国语 音 学 会 之 读音 字母 ， 
以 为 英语 拼音 之 助 ， 用 意 甚 善 。 惟 中 西 语文 ， 形 态 过 异 ， 初 
学 外 国语 时 ， 即 于 寻常 字母 之 外 ， 加 授 读 音字 母 ， 难 免 烦 累 
淆 混 之 广 。 若 在 中 等 以 上 学 校 ， 学 生 程度 稍 高 ， 得 此 字母 ， 
宜 足 以 求 程 功 之 速 ， 济 教授 之 穷 " 等 情 。 查 该 书 以 读音 字母 ， 
防 检 英语 读音 之 议 误 ， 分 课 演 进 ， 尚 便 练习 ， 应 准 中 学 ， 师 
范 和 名校 酌 量 采用 为 英语 读音 教科 书 。 侯 由 本 部 随时 查考 学 生 
读音 之 成 绩 及 英语 之 进程 ， 认 为 确 有 成 效 以 后 ， 再 行 审定 公 
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布 ， 并 将 此 种 字母 逐渐 推广 ， 以 符 实 事 求 是 之 意 。 仰 即 知 照 
该 书 编辑 人 可 也 。 此 令 1” 等 因 。 奉 此 ， 即 乞 贵 馆 查 照 为 荷 ! 
此 致 商务 印 书馆 。 教 育 部 编审 处 审查 股 启 。 


据 此 可 知 教 审 处 已 软化 侨 ， 已 不 以 余 为 杜撰 者 ， 荒 廖 者 侨 。 
所 以 第 一 次 英模 送审 ， 立 时 批准 ， 且 有 嘉奖 语 也 。 

余 离 题 侨 ， 请 言 英模 之 编辑 宗旨 。 

习 外 国语 者 ， 无 非 欲 ( 一 ) 讲 话 ，(' 二 ) 听 讲 ，〈 三 ?阅读 ，( 四 ) 
书写 也 。 讲 话 ， 听 讲 ， 非 发 音 正 确 不 可 。 阅 读 ， 书 写 ， 非 熟 习 文 
法 不 可 。 但 有 学 习 英 语 三 四 年 ， 既 重 发 音 而 又 重文 法 ， 而 一 无 所 
能 者 何故 乎 ? 日 半 在 教 法 不 佳 ， 半 在 课本 不 良 也 。 余 辑 英 模 ， 将 
当时 折 分 隔离 而 授 者 ， 如 习 字 ， 读 本 ， 造 名 ， 会 话 等 课 ， 综 合 排 
列 ， 合 一 炉 而 冶 之 ， 使 教师 走 入 新 途 ， 采 用 新 法 ， 不 能 再 唱 老 
调 ， 而 学 生日 得 新 趣 ， 日 党 上 进 ， 立 志 自 求 深造 也 。 第 一 册 授 日 
常 所 用 之 字句 ， 人 身 各 部 之 名 称 ， 学 校 所 见 之 事物 ， 家 庭 所 需 之 
用 语 ， 并 授 数 目 ， 时 间 ， 房 屋 ， 衣 服 ， 食 物 ， 禽 兽 等 等 重要 名 词 
〈 名 物 字 )， 写 读 ， 跑 跳 ， 观 看 ， 计 数 ， 坐 立 等 等 动词 ( 云 谓 字 )， 
力 避 旧 读 本 有 ” 父 无" 母 ”， 有 “ 手 " 无 " 足 ， 有 " 椅 " 无 " 桌 ”， 有 
“ 衣 ” 无 “ 裤 " 之 星 。 除 此 之 外 ， 并 随 课 附加 发 音 ， 抄 写 ， 填 字 ， 文 
法 等 练习 。 

第 二 册 所 授 者 ， 小 范围 之 美国 城市 生活 也 ; 如 街路 ， 方 向 ， 
轮船 ， 火 车 ， 电 车 ， 汽 车 ， 上 店铺 ， 银 行 ， 货 币 ， 公 园 ， 医 院 ， 游 
艺 ， 火 警 ， 小 菜场 ， 图 书馆 ， 飞 行 场 等。 附加 之 故事 ， 丝 极 浅 
易 。 附 加 之 练习 ， 较 上 册 略 深 。 

第 三 册 所 授 者 ， 范 围 较 广 之 国外 生活 也 ， 而 尤 注重 英国 。 所 
以 然 者 ， 预 备 学 生 将 来 出 洋 ， 或 研究 历史 ， 地 理 ， 商 业 或 科学 之 
用 也 。 其 中 练习 较 第 二 册 多 系统 性 ， 少 机 械 性 。 教 材 包括 重要 城 
邑 ( 如 伦敦 ) 及 其 交通 ， 英 国人 之 家 庭 ， 英 国人 见 客 、 拜 客 、 请 客 
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之 礼节 ， 英 国之 币制 与 度量 衡 ， 英 国之 宗教 ， 婚 丧 ， 出 产 ， 商 
业 ， 邮 电 ， 英 国学 校 ， 海 陆军 ， 职 业 ， 天 气 ， 纪 念 日 。 简 言 之 ， 
即 国外 之 风俗 人 情 也 。 书 中 练习 偏重 文法 造句 。 

第 四 册 因 中 学 学 制 变更 ， 现 已 消灭 侨 。 当 时 所 授 者 ， 短 文 短 
诗 也 ， 并 附 修 词 学 纲要 。 其 性 质 太 深 ， 虽 合 旧 制 四 年 级 之 用 ， 但 
不 合 新 制 高 中 一 之 用 。 余 本 有 加 添 新 材料 ， 如 短 剧 ， 短 诗 ， 短 篇 
名 著 等 而 化 成 三 册 ( 高 中 用 ) 之 意 ， 因 人 事 过 繁 ， 未 曾 实行 。 但 余 
老 侨 ， 何 必 多 事 耶 ? 何必 多 此 一 举 耶 ?9 深 望 后 起 者 ， 能 于 最 短期 
间 内 ， 继 吾 志 而 完成 一 种 两 中 六 册 之 外 国语 教 本 。 


三 装 钉 与 销 数 


英模 第 一 册 出 版 不 及 两 月 ， 初 版 已 经 告 兢 。 当 时 商务 正在 发 
展 之 际 ， 能 力 甚 大 ， 故 添 印 易 事 也 。 但 此 书 不 论 如 何 多 制 ， 不 论 
如 何 赶 制 ， 终 属 不 数 分 配 一 一 直至 一 年 以 前 ， 仍 有 此 种 情形 。 七 
七 事变 后 ， 港 厂 扩大 ， 固 有 力 赶 印 ， 但 无 法 赶 运 。 所 以 申 江 方面 
屡 用 新 法 复印 以 应 门市 。 外 面 疑 为 盗 印 版 者 ， 误 也 。 余 书 因 某 种 
关系 ， 无 人 敢 盗 印 之 而 公然 在 上 海 发 卖 也 。 

英模 在 最 初出 版 时 ， 不 用 软 面 而 用 硬 面 ， 不 用 纸 面 而 用 布 
面 。 其 时 第 一 次 欧 战 未 停 ， 所 用 之 纸 虽 不 及 后 来 之 佳 ， 然 亦 不 如 
今日 之 劣 。 最 初 之 封面 ， 只 有 直线 而 无 花纹 。 第 一 次 修改 后 始 加 
用 楷 梯 ， 共 四 步 ， 每 步 暗示 一 册 。 后 来 改 成 三 册 ， 以 符 初中 学 制 
时 ， 不 用 楷 梯 而 用 星 点 。 每 一 星 点 暗示 一 册 ， 故 第 三 册 之 面 有 星 
点 三 。 余 至 友 某 君 ， 滑 稽 家 也 ， 见 而 大 笑 且 言 日 : 老兄 太 过 分 
罢 。 读 本 既 已 模特 儿 ( 模 范 二 字 之 译音 ) 了 ， 那 山 数 何必 再 为 明星 
呢 ? 他 们 不 冲突 么 ?” 余 初 闻 之 ， 不 知 其 意 ， 仔 细 一 想 ， 不 觉 捧 腹 
而 笑 。 

英模 销路 之 广 ， 在 商务 出 版 之 西 文教 本 中 ， 决 无 胜 过 之 者 。 
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其 实数 究 为 若干 ， 今 已 无 法 查 明 ， 惟 根据 余 所 得 之 版 税 总 额 计 
算 ， 则 总 数 必 在 百 万 以 上 。 但 余 未 尝 “ 发 财 "， 因 取 之 商务 者 ， 全 
数 交 与 火 神 ， 全 数 投入 闸北 之 言 言 斋 ， 并 且 连 累 许 多 自 吴 兴 搬 来 
之 老家 产 与 老 古 董 。 

商务 对 于 繁 销 之 教 本 ， 素 采 一 次 购 稿 法 ， 或 按 月 给 薪 法 ， 不 
愿 依 版 税 计算 。 英 模 之 所 以 为 版 税 书 者 ， 因 其 分 量 过 重 ， 页 数 太 
多 之 故 。 余 稿 交 出 时 ， 序 君 即 问 日 :“ 密 司 脱 周 ， 你 以 为 每 册 应 得 
报酬 多 少 ?" 余 日 : “我 初次 售 读本 稿 ， 自 己 也 不 知 应 得 多 少 报酬 。 
请 你 与 所 长 期 酌 罢 ” 彼 日 : “不 好 ， 不 好 。 你 今天 细 细 计算 。 明 后 
天 再 告诉 我 好 了 。” 次 日 余 告 序 君 日 ,“ 请 你 对 所 长 说 ， 我 每 册 要 五 
千 元 ， 共 计 二 万 元 。” 序 君 日 : “此 数 太 大 ， 开 不 出 口 ， 况 且 一 一 
况且 一 一 况且 我 晓得 所 长 一 定 不 答应 的 。…… 好 的 ， 好 的 。……… 
你 费 的 时 间 ， 费 的 心血 也 太 多 了 。 这 部 书 又 是 我 们 特定 的 ， 并 且 
是 很 好 。 我 马上 去 和 他 商量 罢 。” 

三 四 日 后 ， 让 君 满面 笑容 来 告 余 云 :“ 所 长 说 此 书 极 好 ， 他 决 
意 要 印 。 二 万 块 钱 ， 公 司 一 时 不 能 付 。 所 长 之 意 一 一 我 也 同意 
一 一 最 好 两 不 吃亏 ， 采 用 版 税 原则 。 你 以 为 好 么 ?” 余 答 日 : “我 不 
知道 什么 叫做 版 税 ， 更 不 知道 两 不 吃亏 的 意思 。” 序 君 日 :“ 公 司 排 
印 此 书 ， 不 要 你 出 钱 。 你 编辑 此 书 ， 不 要 公司 的 钱 。 将 来 此 书 售 
出 一 本 ， 公 司 照 定价 给 你 百 分 之 十 。 倘 然 销路 广 ， 你 得 的 必 多 。 
倘 然 销路 小 ， 公 司 硬 硬 赔钱 。 蚀 本 与 你 无 关 ， 编 辑 与 公司 无 关 
一 一 这 叫做 两 不 吃亏 ， 这 就 是 版 税 (Royaity)。 现 在 外 国 许 许多 
多 大 出 版 家 及 著作 人 ， 都 喜欢 这 种 办 法 。 麦 克 米 伦 公 司 每 年 付出 
的 版 税 超过 一 百 万 。 英 国 诗人 纪 伯 灵 买 的 山头 ， 造 的 大 厦 ， 都 是 
版 税 呀 。 你 以 为 怎样 ?" 余 日 “既然 版 税 是 公平 的 事 ， 我 决 不 反 
对 。” 

商务 帐 务 正确 ， 检 查 严密 ， 对 于 著作 人 之 版 税 ， 毫 不 作伪 ， 
毫 不 推 宕 ， 不 若 他 家 之 今日 不 结 ， 明 日 不 销 ， 似 乎 全 然 无 人 负 
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责 ， 全 然 不 顾 面子 也 。 一 二 八 事变 ， 公 司 全 毁 ， 停 业 多 月 ， 余 以 
为 版 税 无 着 侨 。 不 料 复 业 不 及 一 月 ， 已 将 一 二 八 以 前 未 付 清 之 版 
税 一 千 七 百 余 元 送 至 吾 家 。 商 务 之 诚实 可 靠 ， 商 务 之 顾全 信用 ， 
真 可 令 人 佩服 ! 


四 抄 缆 与 译注 


英模 销路 极 广 ， 同 业 中 皆 知 之 。 有 更 直 抄袭 者 ， 亦 有 暗 然 仿 
效 者 。 至 于 滥用 “模范 ”或 改 用 “标准 "或 其 他 类 似 之 字 为 书 名 者 ， 
更 指 不 胜 届 。 倘 余 当 日 逐一 起 诉 ， 则 法 院 中 每 星期 必 有 关于 英模 
之 讼 案 一 件 ， 而 律 费 亦 必 在 三 万 元 以 上 。 

同业 知 余 书 之 善 售 ， 有 来 招 余 编 新 书 者 ， 亦 有 引 余 收回 商务 
版 权 者 ， 更 有 以 英模 为 推销 读本 之 口号 者 。 民 国 二 十 三 年 之 夏 ， 
发 生 一 极 奇 之 事 ， 值 得 一 记 ， 如 下 ， 

某 日 下 午 三 四 时 ， 余 往 四 马路 某 局 代购 该 局 出 版 之 4 英语 读 
本 》 三 册 ( 四 编 )。 余 正 翻 阅 时 ， 店 员 告 余 日 :你 不 必 细 看 。 这 书 
与 商务 英模 差不多 。" 余 日 : "是 的 ， 我 已 经 在 见 许多 了 。…… 你 
说 差不多 ， 我 说 相像 一 一 至 少 相像 ， 或 者 竟 能 胜 过 。 店 员 又 日 : 
“你 教 过 英模 么 ?” 余 日 :“ 我 自己 倒 没 有 教 过 那 种 书 店员 半 怒 半 
笑 日 :“ 那 古怪 了 。 你 既然 没有 教 过 英模 ， 那 能 知道 我 们 的 书 胜 过 
英模 呢 ? 丽 怕 你 和 我 开玩笑 罢 。 余 日 : “不 ， 不 ， 我 不 喜 和 人 开 玩 
笑 的 。 我 知道 你 们 的 书 好 ， 因 为 我 自己 的 编 得 不 好 一 一 我 是 英模 
的 编辑 人 呀 。” 店员 (其 时 面 带 彩色 ) 日 : “你 真是 周 先生 本 人 人 么 ?” 余 
日 :我 就 是 他 ， 我 就 是 编 英模 的 正身 。 "店员 又 日 ;我们 从 前 没 
有 见 过 。 我 的 言语 ， 请 你 不 要 见怪 。 余 日 : "全 无 关系 ， 请 你 不 要 
放 在 心 上 。 你 是 一 个 头等 柜员 ， 有 推销 之 才 。 倘 然 将 来 我 做 书店 
老板 ， 非 把 你 挖 出 去 不 可 ， 喻 蛤 !” 

此 外 尚 有 一 事 ， 亦 值得 一 记 ， 即 英模 首 两 内 有 天 津 李 君 译 成 
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汉文 ， 北 半 息 者 作成 注 料 是 也 。 彼 等 所 得 之 版 枫 ， 想 不 及 余 所 得 
者 之 多 ， 兹 特 开 列 其 名 及 价格 ， 代 作 义 务 广告 ， 代 为 推销 ， 想 李 
赵 两 君 必 不 怪我 多 事 也 。 两 君 之 书 名 ， 定 价 及 发 行 处 开 列 如 下 : 

〈 甲 )《 英 语 模范 读本 自修 书 》 李 农 笔 编 ， 杨 雨 人 校订 。 

第 一 册 定 价 六 角 ， 第 二 册 定 价 八 角 。 天 津 久 大 书局 出 版 。 

( 乙 )《 英 语 模 范 读本 单字 成 语 释义 表 》， 赵 承 孝 编 注 。 

第 一 基 定 价 一 角 二 分 ， 第 二 册 定 价 一 角 六 分 。 北 平 英 文学 社 
印行 。 

某 某 两 律师 ， 谓 此 种 不 得 著作 人 同意 之 翻译 与 释义 ， 不 合 出 
版 法 ， 余 可 提起 诉讼 也 。 但 余 至 今 未 曾 实行 ， 非 无 力也 ， 亦 非 无 
上 暇 也 ， 实 因 国家 多 故 也 。 且 中 国人 常常 翻 泽 外 国人 之 著作 ， 盗 印 
外 国人 之 书本 ， 彼 辈 亦 因 种 种 关系 ， 不 来 干涉 。 余 为 区 区 英模 ， 
何必 与 本 国 亲爱 之 同胞 相 争 耶 ? 

最 末 ， 外 国人 亦 知 余 英 模 之 名 。 美 国教 育 界 亦 知 余 书 之 畅 
销 。 纽 约 4 独立 周报 》 称 英模 编者 ， 每 年 可 得 版 税 约 计 美 金 五 
万 (! ) 元 , 其 捧 我 未 免 过 度 ， 但 非 姜 莫 ， 亦 非 嫉 妨 也 。 


(三 思 四 三 年 九 及 三 秆 办 日) 
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我 与 商务 


我 最 初 看 见 商务 印 书 ， 最 初步 入 它 的 发 行 所 ， 在 清光 绪 三 十 
三 年 (公历 一 九 O 〇 七 年 ) 的 (阴历 ) 七 月 。 那 时 吴兴 闹 学 ， 我 失去 
“ 馆 地 ” (教员 职 )， 一 时 找 不 到 新 的 ， 故 而 来 申 求学 ， 作 进一步 的 
人 研究。 我 意欲 投考 南洋 ( 即 后 来 的 交大 ); 因为 我 的 算 学 太 差 ， 矶 
怕 不 及 格 ， 所 以 改 考 复旦 。 有 一 天 考 罢 归 来 ， 家 兄 问 我 道 ,你 要 
不 要 到 商务 去 看 看 ? "我 答 道 “ 好 ， 好 ， 我 想 去 买 几 本 新 书 。” 

我 们 兄弟 两 人 ， 寄 居 在 后 马路 的 湖州 旅馆 ， 叫 做 谦 泰 栈 的 。 
我 们 向 南 走 ， 经 过 昼 锦 里 一 一 不 多 几 步 ， 即 抵达 目的 地 。 我 一 进 
门 ， 马 上 就 看 见 一 件 奇 物 一 一 高 高 悬 于 天 花 板 之 下 ， 拍 拍 拍 的 旋 
转 不 已 ， 粗 粗 看 它 ， 似 分 二 片 ， 仔 细 再 看 ， 似 为 四 片 ， 我 已 经 读 
过 物理 学 ， 知 道 它 是 借 电 力 推 行 的 ， 不 过 我 不 知道 它 的 名 称 ， 也 
不 知道 它 的 作用 。 我 自己 想 道 , 我 不 管 了 ， 姑 且 让 我 冒险 地 站 在 
它 下 面试 一 试 罢 。 我 觉得 清风 徐 来 "， 额 上 的 汗 马 上 就 消灭 了 。 
a 我 料想 诸 君 已 经 猜 到 那 件 “ 奇 物 " 的 名 称 了 轻 一 一 电扇 ( 电 风 
扇 )。 后 来 全 市 通行 ， 全 国 通行 ， 当 时 吴兴 没有 ， 上 海地 少 ， 所 
以 我 见 了 不 认识 。 商 务 采 用 机 械 总 较 他 人 为 先 ， 我 再 举 一 例 ， 自 
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动 电 话 。 商 务 闸北 全 三 装置 自动 电话 ， 远 在 旧 英 法 两 租界 “第 一 
区 ”装置 自动 电话 之 前 。 

我 讲 了 半天 商务 的 电扇 ， 还 没有 提 到 它 当 时 的 地 点 。 我 在 上 
文 已 经 说 过 ”“…… 向 南 走 ， 经 过 昼 锦 里 一 一 不 多 几 步 ， 即 抵达 目 
的 地 ”"。 那 个 地 点 ， 就 是 福州 路 ， 山 西 路 转角 ， 也 就 是 现在 华美 
药房 所 在 之 处 ， 也 就 是 最 初 聚 丰 园 所 在 之 处 。 那 个 地 点 ， 是 商务 
的 临时 发 行 所 ， 它 正式 的 发 行 所 ， 就 是 河南 路 现在 的 发 行 所 ， 当 
时 正在 建筑 中 。 

商务 印 书馆 成 立 于 清光 绪 二 十 二 年 (公历 一 仆 九 六 年 )。 在 我 
没有 见 它 本 身 之 前 ， 它 的 出 品 早已 到 了 我 们 的 吴兴 了 一 一 什么 国 
文教 科 书 呀 ， 什 么 地 理 历史 呀 ， 什 么 物理 化 学 呀 ， 什 么 《 吟 边 燕 
语 》 呀 ， 什 么 4 英 华 字典 》 呀 ， 什 么 华美 初 阶 ， 进 阶 呀 。 我 最 爱好 
的 ， 我 视 为 最 有 实用 的 ， 是 那 本 《 英 华 字典 》 其 次 则 为 初 阶 和 进 
阶 。 我 在 教会 学 校 念 了 好 多 年 英语 ， 后 来 又 在 本 城 及 乡镇 中 教 初 
级 英语 ， 总 觉得 西洋 原本 ， 不 宜 作 初 学 外 国语 者 的 课本 ， 又 党 得 
初学 外 国语 者 ， 非 自己 有 一 册 可 靠 的 字典 ， 随 时 翻 查 不 可 。 当 时 
商务 出 版 的 《 英 华 字典 》 和 初 阶 进 阶 ， 虽 不 得 称 为 尽 美 ， 译 文 其 为 
明白 ， 有 功 于 初学 者 非 浅 。 我 很 佩服 商务 ， 曾 经 暗暗 发 一 上 拆 道 
“他 日 倘 我 所 学 有 成 ， 定 当 为 商务 服务 ， 定 当 为 它 编 一 部 完备 的 
字典 或 外 国语 教 本 。 我 于 民国 四 年 一 月 进 商 务 ， 为 它 编 了 三 十 多 
册 书 。 我 真 的 达到 了 我 的 目的 。 

商务 在 福州 路 聚 丰 园 址 的 时 代 ， 即 我 初次 亲 见 它 的 时 候 ， 依 
比较 言 ， 已 经 发 过 了 。 它 最 初 在 江西 路 某 弄 中 ， 专 为 他 人 印 零 
件 ， 资 本 不 过 四 、 五 千 元 。 那 个 四 马路 时 代 的 资本 ， 究 竟 多 少 ， 
我 不 知道 ， 大 概 总 在 二 十 万 元 以 上 。 到 了 民国 二 年 (公历 一 九 一 
三 年 );， 始 由 二 十 万 变 成 五 十 万 。 后 来 又 增资 多 次 ， 至 五 百 万 元 。 
当时 ( 约 民 国 十 四 年 ) 白 米 之 价 ， 每 石 至 多 十 元 。 五 百 万 元 可 以 购 
买 白米 五 十 万 石 。 倘 依 现 在 黑市 米 价 计算 一 一 每 石 二 千 四 上 百 元 
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一 一 那 末 五 百 万 元 等 于 十 二 万 万 元 ! 真 的 不 小 了 ! 商务 股票 ， 每 
股 百 元 。 现 在 的 市 价 是 五 千 元 以 上 ; 其 实 还 太 小 ， 应 该 为 二 万 四 
千 元 。 

商务 的 发 起 人 ， 共 有 三 位 。 一 位 是 夏 先生 ， 两 位 是 鲍 先 生 。 
夏 先生 名 瑞 芳 ， 我 曾经 见 过 。 我 会 见 他 的 那 一 天 ， 就 是 他 遇难 之 
日 。 那 一 天 我 到 闸北 宝山 路 编译 所 去 拜访 序 焰 西 ( 富 灼 ) 博 士 。 序 
博士 和 我 谈话 之 际 ， 却 巧 夏 先生 从 里 面 跑 出 来 。 他 与 序 博 士 打 招 
呼 ， 户 博 记 就 用 英语 为 我 们 作 介 绍 。 大 约 一 小 时 后 ， 我 座 了 车 又 
到 河南 路 发 行 所 来 购书 。 那 时 大 门口 有 许多 闲人 ， 又 有 几 个 中 西 
巡捕 (警察 )， 我 大 胆 地 跑 进 大 门 ， 耳 中 听 得 :“ 夏 先生 中 了 枪 。 中 
了 枪 了 。 后 来 我 晓得 他 当 胸 中 了 一 枪 ， 死 了 。 民国 三 年 一 月 十 
日 ， 时 年 四 十 三 岁 。) 

夏 先生 任 商 务 总 经 理 ， 共 计 十 七 年 。 他 为 人 宽 宏大 量 ， 商 务 
同人 个 个 都 赞成 他 。 年 幼 的 时 候 ， 他 肆 业 于 清心 堂 ， 后 又 入 同仁 
医院 学 医 。 十 八 岁 后 ， 始 入 《文汇报 》 馆 习 排 字 。 学 成 ， 入 《 字 林 
西 报馆 ， 美 华 书馆 为 排 字 领袖 。 光 绪 二 十 二 年 ， 他 与 两 位 鲍 先 
生 ， 自 营 印 刷 业 ， 创 设 商 务 印 书馆 。 光 绪 二 十 四 年 (戊戌 ) 我 国 倡 
言 维新 ， 学 子 竞 译 日 本 书 ， 以 期 启发 国人 。 夏 先生 亲 赴 日 本 ， 有 
所 得 ， 即 仿效 ; 又 必 请 通 人 抉择 ， 再 四 订正 而 后 印行 。 光 绪 二 十 
六 年 义和团 之 变 平定 后 ， 我 国 复 行 新 政 。 夏 先生 以 为 教育 最 重 小 
学 ， 特 设 编译 所 ， 编 订 教 科 书 ， 延 海盐 张 菊生 (元 济 ) 先 生 为 所 
长 。 自 此 之 后 ， 直 至 八 : 一 三 止 ， 商 馆 共 出 辞典 ， 教 科 书 ， 参 考 
书 ， 杂 志 ， 小 说 等 等 ， 约 计 二 万 种 左右 。 

夏 先生 除了 办 商务 外 ， 还 注意 社会 公益 。 他 在 本 城 ( 青 浦 ) 创 
设 小 学 ， 又 为 清心 建造 校舍， 又 资助 孤儿 院 。 他 的 事迹 ， 决 非 我 
在 本 篇 中 所 能 尽 述 ， 他 日 有 上 暇 ， 我 当 写 一 本 数 万 字 的 小 册子 。 

其 他 两 位 发 起 人 ， 一 位 是 大 鲍 先 生 ， 名 成 恩 ， 一 位 是 二 鲍 先 
生 名 成 昌 。 大 鲍 先 生 咸 恩 ， 我 似乎 没有 见 过 。 二 鲍 先 生 住 的 地 
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方 ， 离 我 家 很 近 。 我 们 几 几 乎 每 天 见面 。 他 很 优待 我 。 他 知道 我 
编 的 书 容 易 销 ， 所 以 十 分 瞧 得 起 我 。 现 在 商务 的 总 经 理 ， 鲍 庆 林 
先生 ， 就 是 他 的 “大 郎 ”( 日 本 语 ， 作 “长 子 " 解 )。 大 鲍 二 鲍 两 先 
生 ， 都 当 过 总 经 理 。 商 务 旧时 的 总 经 理 ， 还 有 印 有 模 ， 高 凤 池 ， 
王 显 华 等 先生 。 

在 过 去 最 盛 之 时 ， 商 务 印 书馆 的 主要 工作 部 分 有 三 : (一 ) 编 
译 所 ， (二) 印刷 所 ，( 三 ) 发 行 所 。 它 们 的 上 面 ， 有 董事 会 和 总 务 
处 。 除 了 上 海 的 印刷 所 外 ， 北 京 ， 香 港 还 有 印刷 厂 。 除 了 上 海 的 
发 行 所 外 ， 各 省 还 有 支 店 。 上 海 的 发 行 所 在 河南 路 ， 印 刷 所 和 编 
译 所 则 在 闸北 宝山 路 。 闸 北 的 印刷 编译 两 所 ， 及 附属 性 的 俱 乐 
部 ， 图 书馆 ， 都 毁 于 一 ` 二 八 事变 中 。 河 南路 的 发 行 所 依旧 存在 。 
董 会 ， 总 处 ， 三 所 ， 分 厂 ， 支 店 等 的 组 织 及 管理 ， 都 有 很 详 明 的 
章 则 。 商 馆 于 民国 二 十 四 年 九 月 曾经 辑 印 一 本 册子 ， 叫 做 《商务 
印 书馆 规则 汇编 >( 非 卖 品 ， 共 一 九 六 页 )。 那 本 册子 ， 除 总 管理 
处 组 织 系统 表 及 主管 人 员 录 外 ， 共 载 章 则 七 十 余 种 。 另 外 还 有 一 
种 册子 ， 叫 做 《商务 印 书馆 同人 服务 待遇 规则 汇编 >( 非 卖 品 ， 共 
一 五 九 页 )， 辑 印 于 二 十 三 年 五 月 ， 共 载 章 则 三 十 余 种 。 倘 然 我 
们 把 这 两 本 册子 ， 细 细 的 阅读 ， 那 末 商 务 组 织 的 健全 ， 管 理 的 周 
密 ， 及 发 展 的 原因 ， 都 可 一 一 推 想 而 得 。 我 从 民国 四 年 进 商务 服 
务 ， 到 现在 几 几 乎 三 十 年 了 。 我 说 “ 几 几 乎 "， 因 为 我 曾经 离 去 过 
数 年 。 我 虽然 在 商务 服务 很 入， 但 是 对 于 印刷 发 行 的 情形 ， 不 甚 
明白 。 我 所 知道 的 ， 大 概 皆 在 编译 所 方面 。 我 现在 把 编译 所 的 组 
织 在 下 面 约略 提 一 提 : 

编译 所 的 主管 者 ， 称 做 所 长 。 我 进 编译 所 的 时 候 ， 还 是 张 老 
先生 当 所 长 ， 后 来 的 所 长 是 高 先生 ， 王 先生 。 编 译 所 分 工 办 事 ， 
有 下 面 各 部 : (一 ) 国 文部 ，( 二 ) 哲 学 教育 部 ，( 三 ) 数 学 部 ，( 四 ) 
生物 学 部 ，( 五 ;百科 全 书 部 ，( 六 ) 华 英 字典 部 ，( 七 ) 出 版 部 ， 
( 八 ) 英 文部 ，( 九 ) 史 地 部 ，( 十 ) 理 化 部 ，( 十 一 ) 辞 源 部 ，( 十 二 ) 
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(十 三 ) 杂 志 部 ，( 十 四 ) 事 务 部 等 等 。 编 译 所 的 定期 刊物 有 (一 ) 
《东方 杂志 》， (二 )《 教 育 杂 志 》， (三 《妇女 杂志 》，〈 四 )《 小 说 月 
报 》》〔 五 ;4 小 说 世界 (六 )《 儿 童 世 界 》，《 七 )《 英 文 杂 志 》， 
( 八 )《 英 语 周刊 》〔 九 ) 科 学 ， 及 其 他 。 常 川 在 所 工作 的 编译 员 ， 
约 三 百人 ， 馆 外 编辑 ， 尚 不 在 内 。 

编译 所 自从 光绪 二 十 九 年 正月 起 ， 至 民国 十 九 年 十 一 月 止 ， 
一 一 前 后 二 十 八 年 一 一 共计 进 用 编译 员 一 千 三 百 六 十 二 人 。 其 中 
有 日 本 人 四 人 : “一 ) 长 尾 杆 太郎 ， 号 雨山 ，( 二 ) 中 岛 端 ， 号 复 
堂 ，( 三 ) 大 田 政 德 ， 号 竹山 ，〈 四 ) 加藤 驹 驹 ， 号 铺 溪 。 

当 此 二 十 八 年 中 ， 商 编 进 用 东西 留学 归 国 者 七 十 五 人 ， 内 法 
国 毕业 者 二 人 ， 英 国 毕 业者 三 人 ， 美 国 毕业 者 十 八 人 ， 日 本 毕业 
者 四 十 九 人 ， 国 名 不 详 者 三 人 。 现 在 国民 政府 教育 部 部 长 李 圣 五 
先生 (英国 毕业 ) 也 是 工作 人 员 之 一 。 他 当 过 《东方 杂志 》 的 主编 ， 
也 又 当 过 编审 部 的 部 长 。 民 十 左右 ， 薪 水 最 大 者 ， 每 月 银 三 百 两 
( 序 富 灼 ); 最 小 者 ， 每 月 四 元 ( 胡 愈 之 )。 民 十 后 商务 曾经 “ 玩 ? 过 
电影 。 当 时 出 的 影片 倒 也 不 少 ， 倒 也 到 处 通行 。 梅 兰 芳 最 早 的 古 
装 片子 ， 丸 怕 还 是 在 商务 拍 的 。 这 件 事情 ， 我 想 大 家 已 经 忘 
记 生 5 


(一 九 四 四 年 三 月 一 日 ) 
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我 的 康有为 


近来 在 定期 刊物 上 ， 常 常 看 见 许多 名 作家 ， 记 述 康 有 为 的 
“故事 "。 我 颇 觉 手 痒 ， 也 来 一 篇 。 不 过 我 所 讲 的 ， 与 他 们 不 同 。 
我 所 讲 的 ， 不 完全 依赖 参考 书 ， 其 中 一 部 分 与 我 有 人 对 人 的 直接 
关系 。 是 故 本 篇 半 含 传记 性 ， 半 含 轶 事 性 。 

我 先 讲 初次 和 他 见面 的 情形 。 

那 是 民国 三 年 罢 一 一 我 已 记 不 清楚 了 。 吴 淞 中 国 公 学 开 秋季 
(了) 运动 会 ， 大 大 招待 洋 场 (租界 ) 名 流 。 我 因为 在 该 校 当 教师 ， 
所 以 也 在 被 邀 之 列 。 午 后 一 、 二 时 ， 我 与 内 子 同 往 ， 步 上 月 台 ， 
见 朱 少 屏 先生 在 车 窗 中 观望 。 他 大 喊 “好 乐 ， 好 乐 ,” 并 招呼 我 们 
道 :“ 来 来 ! 到 此 地 来 !” 

我 们 进 了 车 ， 刚 想 坐 下 时 ， 朱 先生 道 ,“ 周 君 ， 周 夫人 ， 我 来 
介绍 。 那 位 就 是 易 易 大 名 ， 全 世 皆 知 的 康 圣 人 ， 康 有 为 先生 。 我 
们 先 对 康 先 生 深 深 葛 躬 ， 然 后 徐徐 坐 定 。 我 的 内 人 ， 虽 然 进 过 学 
校 ， 念 过 好 多 年 书 ， 对 于 戊戌 党 人 ， 她 不 大 知道 。 她 暗暗 将 我 一 
推 ， 又 默默 问 我 道 , “什么 空 摇 会 一 一 空 摇 会 ? 我 们 是 不 是 去 看 运 
动 会 ? 坐 在 朱 先 生 旁 边 的 那个 老头 子 ， 相 和 貌 很 滑稽。 到 底 他 是 什 
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么 人 ? 我 道 ,“ 轻 些 ! 你 这 样 没 规矩 。 说 毕 后 ， 我 即 增高 我 的 声音 
且 一 本 正经 地 告诉 她 道 , “这 位 老 先 生 是 改革 大 家 。 他 是 戊戌 年 最 
重要 的 人 物 。 他 姓 康 ， 大 名 叫做 有 为 。 他 曾经 周游 天 下 大 小 各 
国 。 他 的 学 问 是 顶 括 括 的 一 一 经 学 好 ， 文 章 也 好 。 你 年 岁 小 ， 程 
度 低 ， 所 以 一 些 都 不 知道 。 今 天 偶然 遇见 这 位 老 先 生 ， 你 真 大 幸 
呀 ! 不 过 我 同 康 先 生 也 是 第 一 次 见面 。 我 也 大 幸 啊 。 我 讲 完 
后 ， 康 先生 与 我 的 内 人 大 大 寒 蜡 ， 问 籍贯 ， 问 年 岁 ， 问 有 几 个 孩 
人 用 的 是 道 地 广东 官话 。 我 想 同 康 先生 谈天 ， 但 是 没有 题 
目 。 然 而 不 开口 似乎 不 好 ， 故 勉强 插嘴 问 道 :“ 康 先生 ， 近 来 身体 
很 健 ? …… 平 常 作 什 么 消遣?” 

真 的 ， 同 康 先 生 闲 谈 确实 不 容易 。 他 的 学 问 太 广博 了 ;， 经 史 
子 集 ， 佛 耶 教 语 ， 声 光 化 电 ， 无 所 不 明 ， 亦 无 所 不 通 。 他 著 的 书 
有 (一 )《 新 学 伪 经 考 》 (二 )《 孔 子 改制 考 y>、 (三 《大 同 书 》 (四) 
《鞋子 春秋 学 》》〔 五 《日 本 明治 变法 考 》( 六 )《 俄 大 彼得 变 政 致 
强 考 》 (七 《突厥 守旧 削弱 记 》》 ( 八 )《 波 兰 分 灭 记 》( 九 《法 国 
革命 记 》。 此 外 还 有 “七 次 上 书 ”。 同 他 讲话 ， 应 当 用 什么 题目 ? 

康 先生 最 重要 的 著作 是 《新 学 伪 经 考 》> 它 的 主旨 可 简 述 如 
下 

“新 学 "是 刘 歼 帮助 王莽 自 汉 之 学 。 " 伪 经 " 指 周 礼 ， 逸 礼 ， 磊 
传 ， 及 诗 之 毛 传 而 言 。 康 考 称 “ 西 汉 经 学 并 无 所 谓 古 文 " 者 ， 凡 古 
文 缘 歼 伪 作 ( 一 )。 秦 禁书 ， 并 未 厄 及 六 经 。 汉 十 四 年 博士 所 传 ， 
髓 和 孔 门 足 本 (二 )。 和 孔子 时 所 用 字 ， 皆 秦汉 间 篆 书 。 即 以 文 论 ， 亦 
绝 无 今 古 之 目 ( 三 )。 刘 歼 欲 弥 缝 其 作伪 之 迹 ， 故 校 中 秘书 时 ， 于 
一 切 十 书 ， 多 所 性 改 (四 )。 刘 歼 所 以 作伪 经 之 故 ， 因 和 欲 优 莽 自 
汉 ， 先 谋 潭 乱 孔 子 之 微 言 大 义 ( 五 )。 康 考 又 称 “ 凡 六 经 医 孔 子 所 
作 。 昔 人 言 孔 子 ' 述 而 不 作 者 误 也 。 和 孔子 盖 自 立 一 宗旨 ， 而 赁 之 
以 进退 古人 ， 取 去 古籍 。 和 孔子 改 制 ， 恒 托 于 古 。 尧 舜 ， 和 孔子 所 托 
也 。 其 人 有 无 不 可 知 即 有 ， 亦 至 寻常 。 经 典 中 范 舜 之 盛 德 大 


260 


业 ， 皆 孔子 理想 所 构成 也 。?” 

即 此 ， 已 足见 康 先 生 学 问 之 深 ， 思 想 之 高 了 。 但 他 的 为 人 究 
竟 怎 样 呢 ? 让 我 先 来 讲 他 的 家 世 ， 教 育 , “功名 ?等 事 ， 

康 先生 ， 原 名 祖 论 ( 亦 作 祖 茵 )， 字 广 厦 ， 号 长 素 ， 广 东南 海 
人 。 他 是 赞 修之 孙 ， 达 初 之 子 ， 雄 飞 之 侄 。 他 的 父亲 早 座 ， 最 初 
教 他 念书 的 ， 是 他 的 祖父 。 他 七 岁 就 能 做 文章 。 到 了 十 八 岁 ， 他 
从 朱 次 琦 为 师 。 次 琦 深 于 经 术 ， 以 经 世 致 用 为 主 。 康 先生 应 试 乙 
未 (清光 绪 二 十 一 年 ， 即 公历 一 八 九 五 年 )， 得 进士 ， 授 职工 部 主 
事 。 自 是 四 年 之 间 凡 七 上 书 ， 和 皆 言 变法 自强 ， 其 题目 为 (一 ) 立 制 
度 ，( 二 ) 新 政局 ，( 三 ) 练 民兵 ，( 四 ) 开 铁路 ，( 五 ) 借 外 债 。 他 在 
未 通 籍 以 前 (光绪 十 七 年 辛 卯 )， 设 学 赏 一 一 万 木 草堂 一 一 于 长 兴 
里 。 它 的 学 纲 有 四 (一 ) 志 于 道 ，( 二 ) 据 于 德 ，( 三 ) 依 于 仁 ， 
(四 ) 游 于 艺 。 他 的 学 目 亦 有 四 : (一 ) 义 理 之 学 ，( 二 ) 考 据 之 学 ， 
三 ) 经 世 之 学 ，( 四 ) 文 章 之 学 。 此 外 另 有 : 〈 一 ) 演 说 ， (二 ) 札 记 
( 行 于 校内 )，( 三 ) 体 操 ，( 四 ) 游 历 ( 行 于 校外 )。 当 时 听讲 而 后 来 
成 大 名 的 弟子 是 梁 任 公 ( 启 超 )。 康 先生 成 进士 后 ， 住 北京 上 斜 
街 ， 仍 用 "万 木 草堂 "四 字 称 他 的 屋子 。 他 又 设 强 学 会 ， 开 保 国 
会 。 王 伯 恭 ( 锡 曾 ) 在 他 著 的 《 晓 庐 笔记 》 中 云 ，“…… 虚 声 所 播 ， 
圣 主 ( 即 德 宗 ) 亦 颇 闻 之 ， 将 为 不 次 之 所 。 常 熟 ( 即 贫 同 解 ) 窃 帘 上 
意 ， 因 具 折 力 保 ， 谓 ' 康有为 之 才 ， 实 胜 臣 十 倍 " 。 既 又 虑 其 人 他 
日 或 有 越轨 ， 乃 又 加 ' 人 之 心术 ， 能 否 初 终 异 略 ， 臣 亦 未 敢 深 知 
等 语 "。 惟 据 光 绪 二 十 四 年 四 月 七 日 4 丛 文 燕 日 记 》 自 记 ， 则 王 氏 
云云 ， 全 非 事 实 。 翁 记 照 录 如 下 : 


“上 命案 有 为 所 进 书 。 臣 对 : 与 康 不 往来 。 上 问 : 何 也 ? 
对 ， 以 此 人 居心 区 测 。 日 ， 前 此 何以 不 说 ? 对 : 近 见 其 《和 孔 
子 改制 考 》 知 之 。 次 日 上 又 问 康 书 ; 发 怒 ， 计 责 。 臣 对 : 传 
总 署 令 进 上 。 不 允 ; 必 欲 臣 话 张 荫 桓 传 知 。 臣 日 ， 张 某 日 日 
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进 见 ， 何 不 面 论 ? 仍 不 多 。 退 力 传 知 张 君 ……” 


清光 绪 二 十 四 年 四 月 二 十 四 日 ， 德 宗 下 诏 改 革 旧 制 。 二 十 八 
日 召见 康有为 ， 又 以 有 为 言 ， 所 内阁 候补 侍 读 杨锐 ， 刑 部 候补 主 
事 刘 光 第 ， 内 阁 候 补 中 书 林 旭 ， 江 苏 候补 知府 谭 山 同 ， 均 着 党 四 
品 卿 衔 ， 在 军机 章 京 上 行走 ， 参 预 新 政事 宜 。 于 是 废 八股 ， 开 学 
堂 ， 汰 元 员 ， 广 言 路 。 在 京 中 的 大 臣 ， 各 不 自 安 ， 日 夜 设法 巴结 
太后 ， 倾 倒 德 宗 。 等 到 太后 临 朝 训 政 一 一 那 完了 ， 捕 的 捕 ， 杀 的 
杀 ， 逃 的 逃 了 。 杨 深 秀 ， 谭 天 同 ， 林 旭 ， 杨 锐 ， 刘 光 第 ， 康 广 仁 
都 牺牲 了 。 康 圣人 亡命 海外 十 六 年 ， 遍 游 十 三 国 ， 同 时 纠 合 中 外 
同志 ， 设 立 保皇 会 。 叶 昌 炽 在 他 的 《督学 庐 日 记 》 中 云 ,“ 闻 康 梁 
在 长 江 一 带 ， 勾 结 会 菲 。 其 所 散 之 票 ， 一 名 ' 富有 '， 一 名 ' 贵 
有 ， 不 窗 自 写 供 状 侨 “光绪 二 十 六 年 十 月 二 十 八 日 )。 

翁 叶 两 氏 对 于 康 圣 人 ， 都 无 好 感 。 先 伯父 小 帆 公 ( 讳 兆 顶 ) 当 
时 供职 刑部 ， 对 他 也 无 称许 之 词 。 我 把 先 伯 父 当 年 写 与 我 们 两 弟 
兄 的 信 抄 出 来 给 大 众 看 : 


下 四 月 十 八 日 皇上 召见 康有为 后 ， 言 听 计 从 ， 力 主 
变法 ， 而 康有为 系 粤 东 人 ， 不 过 一 工 部 主事 ， 性 本 狂 亡 ， 功 
名 心 又 热 。 结 党 数 十 人 ， 以 讲学 为 名 ; 梁启超 其 大 弟子 也 。 
在 上 海 立 保 国会 ， 被 诱 入 会 者 已 有 数 百人 。 来 京 后 ， 交 结 言 
官 ， 干 训 当 轴 ， 省 其 同乡 张 荫 桓 ( 户 部 侍郎 ) 为 之 引荐 。 今 春 
会 试 ， 于 公事 云集 之 时 一 一 其 初次 开 堂 讲学 ， 即 在 南海 会 
馆 ， 听 讲 者 三 百 数 十 人 。 许 应 驱 ( 广 东 人 礼部 尚书 ) 恐 其 六 
事 ， 当 即 驱 逐 。 二 次 开讲 ， 移 在 尚 云 草堂 ， 听 讲 之 人 尚 二 百 
有 余 ， 又 被 潘 庆 澜 (监察 御 史 ) 劾 逐 。 谍 意 康 有 为 正 各 处 僚 行 
之 时 ， 而 徐 致 请 (翰林 院 侍 读 学 士 ) 已 着 章 旱 上 人 矣 ! 召 对 之 
下 ， 竟 敢 患 惑 君 心 。 由 是 私 进 内 延 ， 汲 引 同 党 ， 鬼 计 百 出 ， 
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逆 谋 渐 成 。 所 最 可 恨 者 ， 兵 围 颐 和 园 ， 动 制 皇 太后 ， 与 改 国 
号 ， 易 克服 ， 于 八 月 初 八 日 与 十 三 日 次 第 举行 ， 已 有 定 议 
矣 。 若 非 事 机 暗 泄 ， 皇 太后 回 讲 亲政， 则 此 日 之 京城 ， 其 被 
祸 之 酷 ， 可 不 言 而 喻 。 现 除 正 法 者 六 人 ， 发 新 疆 者 二 人 ， 永 
远 监 禁 者 一 人 ， 内 监 刑 紫 者 四 人 外 ， 而 首 逆 康有为 ， 从 逆 深 
启 超 ， 俱 尚 在 逃 ， 传 闻 潜 匿 外 洋 。 虽 庇 菲 有 人 ， 勾 捕 不 易 ， 
而 一 身 作孽 ， 株 累 多 人 ， 想 天 网 必 不 令 终 漏 也 。 前 此 裁 衔 
门 ， 载 官 缺 ， 以 及 废 八 股 ， 设 立 大 小 学 堂 ， 皆 非 朝 廷 本 意 。 
今 诸 事 复 旧 ， 考 试 仍 用 四 书 文 ， 均 已 明 奉 论 旨 。 从 此 当 各 理 
旧业 以 图 进取 。…… 


康 先生 的 品行 好 不 好 ， 心 地 好 不 好 ， 现 在 时 过 境 迁 ， 我 们 不 
必 再 多 说 了 。 他 的 文章 ， 他 的 经 济 ( 古 义 )， 我 在 上 文 已 经 约略 提 
过 了 。 他 的 书法 ， 我 还 没有 说 起 ， 请 阅 下 文 。 

康 先生 对 于 书法 ， 曾 经 下 过 苦 工 ， 所 以 极 精 极 雅 。 他 在 未 成 
进士 以 前 ， 偶 游 厂 肆 ， 得 汉 魏 六 朝 唐 宋 碑 板 数 百 种 ， 从 容 玩 习 ， 
学 成 了 富 多 古代 风 的 体裁 。 前 几 天 我 在 古董 铺 里 购 得 他 的 亲笔 便 
条 两 纸 ， 都 是 写 给 “ 陶 公 ” 的 。“ 陶 公 ” 是 尊称 ， 受 信人 实在 是 广东 
人 ， 姓 郑 ， 名 官 应 ， 号 陶 斋 ， 嗜 作 诗 文 ， 著 有 《盛世 危 言 》( 续 )， 
清末 民 初 曾 任 上 海 招商 局 总 办 多 年 。 

最 末 ， 我 再 讲 一 个 我 和 康 先生 对 话 的 故事 : 

除 民 三 在 火车 中 和 康 先 生 交 谈 外 ， 我 在 民 九 、 十 时 又 曾 见 他 
一 次 ， 地 点 : 在 浙江 杭州 。 

那 是 更 加 奇 巧 了 ， 更 加 突然 了 。 我 同 二 、 三 友人 共 游 西湖 。 
我 们 不 顾 ` 三 七 二 十 一 "地 东 疤 西 冯 ， 不 论 庙宇 或 别墅 ， 都 要 进 
去 。 

一 日 下 午 ， 我 们 在 某 山上 一 一 其 名 已 忘 一 一 见 一 所 半 新 半 
旧 ， 很 精致 的 小 洋房 。 我 们 不 知道 那 就 是 康 先生 的 别墅 。 它 的 长 
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玻 丧 守 门 是 关 的 。 我 捏 持 了 引 手 推 了 几 推 ， 又 在 玻璃 上 可 了 数 
响 。 里 面 高 声 问 道 :“ 那 一 个 ?那个 打 门 ?” 我 先 不 声 不 响 地 站 在 门 
外 ， 后 又 推 了 几 推 。 那 里 面 的 人 似乎 有 些 儿 发 火 了 ， 就 大 步 而 来 
开门 。 他 面貌 上 好 像 要 责备 我 们 一 一 他 就 是 康 圣 人 呀 ! 他 见 了 
我 ， 迟 壕 疑 疑 地 说 道 :“ 面 很 熟 ， 很 熟 。 你 是 那 一 位 ! “我 呆 住 了 ， 
i 但 是 马上 想到 六 、 七 年 前 火车 上 的 事 ， 就 此 深 深 一 鞠躬 ， 口 
称 “ 康 先生 ， 多 年 不 见 了 。 我 知道 你 在 此 ， 所 以 专程 奉 访 。 康 先 
生 ， 你 身体 好 么 ? 我 们 在 上 海 见 过 好 多 次 呀 ! 你 不 老 ， 你 真 不 老 
啊 ? "他 道 好， 好。 请 进来 坐 。 你 的 朋友 也 进来 。 来 ， 来 ! 
倒 茶 。” 


(一 九 四 三 年 六 月 二 十 日 ) 
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伍廷芳 


伍廷芳 是 清末 民 初 的 官员 ， 并 且 是 上 海洋 场 的 闻 人 (绅士 )。 
他 很 和 气 ; 瘦 瘦 的 脸 ， 不 高 不 低 的 身 裁 ， 冬 天 喜 穿 背心 ， 戴 瓜 皮 
帽 一 一 远 远 望 去 ， 好 像 是 小 叫 天 ( 谭 铭 培 。 其 实 他 是 一 位 大 员 ， 
他 是 伍 先生 。 他 好 讲 闲 话 ， 我 听 到 他 的 演说 ， 总 在 五 次 以 上 。 一 
次 在 他 的 公馆 里 一 一 戈 登 路 二 号 。 但 是 我 因为 年 纪 小 ， 资 格 浅 ， 
始终 不 敢 同 他 谈天 。 他 的 性 情 脾 气 我 一 点 都 不 知道 ， 并 且 他 演讲 
的 话 ， 我 已 经 完全 忘记 了 。 不 过 他 面貌 和 形 相 ， 深 深 的 留 在 我 脑 
中 。 

瘦 黄 的 脸 孔 ， 一 字 襟 的 背心 ， 圆 头 厚 底 的 组 鞋 ， 瓜 瓣 形 的 小 
和 由， 加 附 居中 的 真珠 或 宝石 一 一 那 是 清末 大 员 最 时 器 的 便服 一 一 
少年 派 ， 贝 子 派 。 伍 先生 曾经 在 美国 留学 ， 又 在 香港 当 律 师 ， 为 
什么 不 穿 西服 呢 ? 当时 是 清朝 呀 ! 留学 生 归 国之 后 ， 去 做 官 的 不 
必 说 了 ; 就 是 不 去 做 官 ， 也 要 把 辫 发 留 起 来 。 否 则 一 般 人 “侧目 
而 视 ”"， 不 称 他 为 革 党 ， 就 笑 他 为 洋 奴 。 人 总 要 面子 的 。 谁 肯 做 
洋 奴 ? 人 总 要 性 命 的 ， 谁 肯 在 严 捕 革 党 之 时 而 做 革命 党 ? 伍 先生 
是 聪明 人 ， 深 知 自 轻 自 贱 ， 不 如 自尊 自重 ， 所 以 回 到 本 国 ， 就 改 


265 


穿 本 国 最 华贵 的 服装 。 

伍 先 生 演讲 的 时 候 ， 常 用 国语 ， 略 带 几 个 英国 字 。 他 的 发 
音 ， 不 论 英语 国语 ， 总 有 几 分 广 调 。 他 讲 起 话 来 很 慢 。 近 人 沃 丘 
仲 子 在 《当代 名 人 小 传 > 中 ， 称 他 “语言 支 离 *。 实 则 不 然 ， 这 都 因 
为 伍 先生 口中 说 话 的 时 候 ， 心 中 还 在 选 字 的 缘故 ;律师 和 外 交 家 
出 言 ， 理 应 如 此 慎重 。 伍 先生 字 期 句柄， 讲 的 话 就 是 文章 。 他 能 
雄辩 ， 又 能 写作 。 他 最 著名 的 著作 是 《美洲 》( 英 文本 )。 我 今 翻 译 
一 节 ， 给 大 众 看 : 


“目下 流行 的 口号 ， 如 “美洲 是 美洲 人 的 美洲 "或 澳洲 是 
澳洲 人 的 澳洲 ' ， 最 不 近 理 ， 因 为 现在 的 美洲 人 与 澳洲 人 并 
不 是 那 两 洲 原本 的 主人 人。 远东 的 人 倘 然 大 喊 :“ 中国 是 中 国人 
的 中 国 ' 或 ‘日 本 是 日 本 人 的 日 本 ', “似乎 较 合 情理 。 关 于 此 
点 ， 中 美 正 义 联合 会 秘书 苏 登 (T.S.Sutton) 君 云 :世界 上 最 
轧 钝 的 呼声 ， 英 如 “美洲 是 美洲 人 的 美洲 ”或 “中 国 是 中 国人 
的 中 国 ? 等 。 那 种 怪 调 是 贪 得 ， 怕 惧 ， 妒 辟 ， 自私， 无 智 ， 
和 偏心 的 表露 。 凡 人 一 一 凡 自 称 为 人 的 人 ， 凡 为 耶 教 信徒 
者 ， 凡 公正 而 合理 的 人 一 一 不 应 该 ， 也 不 能 够 把 类 乎 此 的 ， 
且 受 人 轻视 的 狂 喘 出 之 于 口 。 上 天 造 世 界 ， 原 是 为 人 的 。 倘 
然 他 有 偏心 ， 顾 虑 某 一 种 人 ， 而 抛弃 另 一 种 人 ， 那 末 他 一 定 
最 宠爱 中 国人 了 ; 因为 他 造 中 国人 较 他 国人 为 多 的 缘故 。 
2 '( 以 下 是 伍 先生 的 断 语 ) 苏 氏 的 话 ， 未 免 过 强 ， 但 极 健 
全 ， 且 无 从 批 驶 ”"( 见 原 书 第 十 一 章 《 中 国文 化 》 篇 ， 一 九 一 四 
年 第 三 版 )。 


伍 先生 著作 中 多 滑稽 语 ， 兹 节 译 一 节 如 下 : 


“ 华 府 各 部 装 有 很 多 的 电话 机 ， 各 部 长 竟 有 用 电话 发 命 
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令 的 。 富 贵 之 家 ， 没 有 不 装 电话 一 一 那 更 不 必 提 起 了 。 电 话 
的 发 明 果然 是 人 类 的 幸福 。 朋 友 不 必 素 身 往 来 ， 得 以 谈 
天 。 情 人 可 以 交换 他 们 甜 如 蜜 而 无 实质 的 话 。 有 时 ， 求 婚 订 
婚 也 有 利用 电话 的 。 但 是 人 们 因为 总 公司 把 电线 误 接 了 ， 常 
常 受 到 滋 扰 ， 或 者 因为 听 得 不 清楚 ， 发 生 极 大 的 误会 。 茶 
日 ， 我 的 仆人 听 错 了 话 一 一 或 者 有 人 特意 开玩笑 ， 也 未 可 知 
一 一 我 吃 不 成 夜饭 。 我 的 仆人 接 得 某 女 士 的 电话 ， 请 我 去 吃 
晚餐 。 我 准时 而 往 。 到 了 那 边 ， 主 人 并 无 请 客 的 举动 。 我 不 
得 已 只 好 忍 饥 ” 见 原 书 六 八 ， 六 九 页 )。 


伍 先生 的 国文 也 不 差 。 伍 先生 戒 杀 茹 素 ， 似 乎 近 于 释 教 。 惟 
晚年 好 谈 长 生 ， 则 又 倾向 道家 。 他 常 对 人 说 : “人 食肉 ， 力 薄 ， 牛 
马 食 草 ， 力 强 " 一 一 这 是 西洋 菜 食 主义 者 的 话 。 

伍 先 生 ， 字 秩 庸 ， 广 东 香 山 人 ， 少 年 留学 外 洋 ， 得 法 学 博 
士 。 归 国 后 ， 在 香港 当 律师 。 李 鸿 章 闻 得 他 的 大 名 ， 知 道 他 的 大 
才 ， 请 他 到 北洋 去 司 交 涉 之 事 ， 并 且 屡 次 保 他 一 一 保 至 道 员 。 后 
奉 使 数 历 欧美 。 庚 子 升 为 侍郎 ， 旋 乞 病 归 。 辛 雍 革 命 ， 伍 先生 充 
南方 代表 ， 与 北方 代表 唐 绍 仪 议 和 。 清 让 位 后 ， 国 父 任 他 为 司法 
总 长 ， 洪 宪 人 备 位 ， 伍 先生 与 唐 绍 仪 反对 。 丁 已 (一 九 一 七 年 ) 任 外 
交 总 长 ， 又 摄 总 理 。 不 久 ， 复 辟 神 起， 南北 又 发 生 战 争 ， 伍 先生 
返 沪 。 后 又 入 粤 。 任 军政 府 总 裁 。 

伍 先生 的 资格 极 老 ， 他 的 历史 极 长 ， 伍 同 解 也 认识 他 。《 伍 
文 恭 日 记 》 中 记 他 的 事 有 三 则 : 


《一 ) 卢 庆 云 极 言 粤 人 伍 秩 庸 者 熟 洋 人 律 ， 有 志气 ， 非 征 
召 不 至 ， 不 应 诸侯 之 聘 也 (光绪 六 年 七 月 朔 日 )。 

(二 ) 添 派 联 芬 借 伍 廷 芳 送 约 。 伍 随 李 相 在 长 门 ， 盖 哈 使 
谓 伍 习 于 倭 而 并 举 联 以 请 也 (光绪 二 十 二 年 十 月 廿 八 日 )。 
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(三 ) 美 国 驻 使 伍廷芳 来 谈 ， 印 花 税 谓 可 行 ( 光 绪 二 十 二 
年 十 月 嫂 八 日 )。 | 


(一 九 四 三 年 七 月 三 日 ) 
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初恋 的 我 


人 生 第 一 次 认识 一 位 异性 而 衷心 诚 服 地 喜好 他 或 她 一 一 这 叫 
做 初恋 。 在 我 幼小 的 时 候 ， 我 们 吴兴 城 里 尚 不 十 分 “开通 ”， 青 年 
男女 ， 除 兄妹 姊 弟 外 ， 全 不 同 游 共 步 ， 罕 有 见面 的 机 会 。 但 是 碰 
到 婚 丧 大 事 ， 亲 不 朋友 集合 之 际 ， 我 们 也 可 以 遇见 别 姓 异 性 的 
人 。 我 们 当时 的 初恋 ， 大 概 发 生 于 这 种 情况 之 下 。 我 的 初恋 ， 就 
是 如 此 。 让 我 在 下 面 讲 给 诸 君 听 ; 

我 的 初恋 ， 分 (一 ) 受 恋 与 (二 ) 赐 恋 两 事 。 我 受 恋 的 那 位 小 姐 
姓 水 ， 长 我 两 岁 ， 虽 非 近邻 ， 然 离 吾 家 极 近 。 我 网恋 的 那 位 小 姐 
姓 草 ， 幼 我 两 岁 ， 住 所 在 南 门 ， 离 吾 家 甚 远 。 两 位 小 姐 ， 都 是 我 
谱 兄 的 妹妹 。 

我 先 讲 受 恋 的 经 过 : 

那 位 水 小 姐 ， 因 为 我 与 她 的 三 哥哥 有 谱 弟 兄 的 关系 ， 见 面 的 
机 会 很 多 。 她 第 一 次 和 我 并 立 而 轻 轻 地 谈话 ， 似 乎 是 在 她 母亲 病 
危 之 时 。 她 声音 很 低 ， 所 说 的 不 全 是 吴兴 话 一 一 一 半 是 苏州 话 。 
她 的 身 裁 ， 不 长 不 短 。 她 的 脸 是 圆 圆 的 ， 肤 是 白白 的 。 可 惜 她 的 
眼 太 细 ， 鼻 太 扁 ， 口 太 阔 ， 齿 不 齐整 ， 一 一 真是 美中不足 。 她 走 
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路 时 无 不 疾 行 ， 且 无 不 低 首 。…… 

自从 那 日 第 一 次 谈话 之 后 ， 我 一 到 她 家 中 ， 她 总 出 来 眉 开眼 
笑 地 招待 我 。…… 如 是 者 经 过 约 半年 。 当 此 半年 中 ， 我 正 忙于 工 
作 ， 预 备考 秀才 ;， 白 天 到 学 校 学 英语 ， 习 科学 ， 夜 间 在 家 中 读 策 
论 ， 写 经 义 。 那 一 年 我 十 九 岁 ( 清 光绪 廿 九 年 ， 即 公历 一 九 〇 三 
年 ); 这样 忙 ， 那 里 想得到 男女 之 私 呢 ? 刚 近 中 秋 的 某 一 日 ， 老 
表 兄 陈 某 来 见 我 母亲 ， 约 略 寒 辽 之 后 ， 就 说 道 : " 越 弟 年 岁 已 大 ， 
他 的 功课 又 这 样 好 ， 应 该 定 亲 (订婚 ) 了 。 我 的 母亲 道 : "是 的 ， 没 
有 好 小 姐 呀 ! 你 有 么 ?" 表 兄 道 ， 啊呀 ! 怎么 没有 ? 远 在 天 边 ， 近 
在 总 尺 。 水 三 先生 的 妹妹 六 小 姐 ， 岂 不 好 么 ?” 母 亲 管 道 : “水 家 三 
少爷 与 二 儿 是 拜 帖子 的 弟兄 。 他 们 的 六 小 姐 ， 我 也 见 过 ， 相 貌 极 
佳 。 不 过 二 儿 一 无 成 就 ， 去 年 考 秀才 还 是 失败 。 改 怕 他 们 不 肯 给 
我 们 罢 !1" 表 兄 道 : “他 们 一 定 肯 的 ， 一 定 肯 的 一 一 我 敢 保 险 。 哈 
哈 ， 不 瞒 你 说 ， 他 们 的 小 姐 已 经 看 中 你 们 的 少 和 苑 了 。 只 要 你 答 
应 ， 那 件 事 没 有 不 成 功 的 。 母 亲 道 ; 那 好 极 了 。 今 天 晚上 ， 让 我 
问 一 问 越 然 ( 当 时 作 月 船 二 字 )， 倘 然 他 真 的 愿意 ， 我 们 再 进行 ， 
好 不 好 ?” 

那天 晚上 ， 我 的 母亲 问 我 道 :“ 你 的 三 谱 兄 ， 水 家 的 ， 这 几 天 
怎样 ? 你 天 天 到 他 那 边 去 么 ?你 看 他 的 妹妹 六 小 姐 好 不 好 ?” 我 反 
问 道 , “母亲 ! 这 是 什么 意思 ? 母亲 道 , “有 人 今天 特地 来 为 你 做 
媒 。 六 小 姐 已 经 看 中 了 你 ， 想 嫁 给 你 。 倘 然 你 要 的 ， 我 们 马上 进 
行 。 两 天 之 内 ， 要 给 我 回音 。 小 姐 很 好 看 ， 他 们 又 是 世家 ， 我 很 
有 意 。 我 立即 管道 ,“ 噢 ， 原 来 如 此 ! 母亲 ， 你 倘 然 有 意 ， 你 耿 她 
好 了 。 我 没有 意思 。 我 不 要 她 。 “母亲 道 : 你 不 要 ? 什么 理由 ?” 
我 道 ; “六 小 姐 目 中 多 水 ， 脚 步 轻浮 ， 不 是 好 相 ， 我 决定 不 要 。 母 
亲 道 ,去 年 那个 我 所 不 要 的 草 三 小 姐 ， 比 她 好 么 ? "我 道 ,两 个 人 
岂 得 同日 而 语 ? 草 家 的 非 独 面目 美 些 ， 并 且 能 书 能 算 。…… 有 

现在 我 略 述 能 书 能 算 的 草 小 姐 ， 即 我 前 一 年 所 赐 恋 者 : 
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我 初 识 草 小 姐 ， 在 她 长 兄 做 生日 的 那 一 天 。 我 的 谱 兄 是 她 的 
二 兄 。 那 天 晚上 ， 堂 会 ( 变 戏法 ) 正 在 进行 之 时 ， 她 的 二 兄 带 我 到 
内 厅 上 去 ， 先 见 他 们 的 母亲 和 嫂嫂 ， 顺 便 招 呼 “ 妹 妹 " 出 来 和 我 见 
见面 。 我 的 谱 兄 带 我 进 内 厅 ， 想 是 有 意 的 ， 不 是 偶然 的 。 他 们 有 
意 择 婚 ， 叫 我 进去 细 看 我 的 相貌 ， 同 时 把 他 们 的 美女 使 我 一 面 ， 
使 我 终身 不 忘 。 这 是 现在 的 回想 ， 不 知 是 不 是 。 

他 们 的 那个 “妹妹 "， 真 是 一 个 美女 呀 ! 眉 清 目 秀 ， 层 红 枪 
白 ， 衣 饰 入 时 ， 步 态 端 庄 一 一 我 一 见 就 呆 住 了 ， 几 几乎 连作 所 都 
忘记 了 。 好 得 有 谱 兄 指导 ， 叫 我 称 她 一 声 “ 妹 妹 "， 叫 她 称 我 一 声 
“二 哥 "， 一 一 未 曾 做 成 十 三 点 (发 痴 )。 

那天 以 后 ， 我 几 几 乎 每 日 下 午 散 课 后 ， 总 想到 草 家 去 看 我 的 
谱 兄 。 谱 兄 在 家 时 ， 我 们 讲 讲 时 事 ， 谈 谈 科学 ， 觉 得 其 有 趣味 。 
倘 然 谱 兄 不 在 家 ， 倘 然 他 的 妹妹 出 来 笑嘻嘻 地 告诉 我 : “二 哥 出 去 
了 。 或 者 "二 哥 还 没有 回来 。 我 觉得 比 科 学 ， 比 时 事 更 党 得 有 味 。 
所 以 后 来 我 特意 拣 她 二 兄 不 在 家 的 时 候 去 拜访 她 的 二 兄 。 我 的 目 
的 ， 无 非 要 见 她 一 面 ， 听 她 一 语 。 我 们 很 规 规矩 矩 的， 不 彼此 近 
身 ， 不 眉来眼去 。 在 这 种 情况 下 过 了 四 五 个 月 之 后 ， 她 的 二 哥 向 
我 的 大 哥 开 口 了 ; 那 就 是 说 ， 他 愿意 把 他 妹妹 嫁 给 我 做 妻子 。 我 
的 母亲 昕 到 我 大 哥 的 庆 告 ， 也 很 赞成 。 第 二 天 母亲 就 求人 去 草 家 
请 小 姐 的 八字 ， 第 三 天 就 亲自 到 那个 缺 鼻头 盲 子 先生 处 问 卜 。 母 
亲 回 家 后 ， 面 上 全 无 喜 色 。 起 初 她 不 作 声 ， 后 来 徐徐 说 道 ," 草 家 
的 小 姐 娶 不 得 。 缺 鼻头 讲 得 很 明白 ， 很 清楚 。 他 说 那 位 小 姐 虽然 
极 美 ， 但 不 长 寿 ， 将 来 定 必 因 产 而 死 ( 真 奇怪 ! 后 来 果然 如 此 )。 
他 又 说 那 位 小 姐 性 情 粗 暴 ， 在 家 打 和 爷 打 娘 ， 嫁 后 骂 公 骂 婆 (此 不 
确实 ， 草 小 姐 实在 和 气 )。 我 们 不 要 她 。 明 天 就 请 人 退 八 字 。 
‘se 我 气 极 了 ; 天 未 全 黑 ， 已 经 上 了 床 了 ， 并 且 一 一 请 诸 君 看 了 
下 文 之 后 不 要 笑 我 。 当 时 我 也 是 一 个 十 八 岁 的 孩子 ， 现 在 我 果然 
是 六 十 岁 的 老头 子 了 一 一 暗暗 地 ， 偷 偷 地 流泪 ， 流 了 半夜 泪 。 
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我 第 二 六 起 身 较 述 。 母 亲 见 我 的 眼皮 肿 了， 对 我 说 道 ,“ 你 炎 
了 一 夜 ， 是 不 是 ? 男子 冯 ， 大 丈夫 ， 何 必 如 此 呢 ? 她 不 是 你 的 
妻 ， 也 不 是 你 的 妾 。 她 是 你 的 甚么 人 ? 你 何必 器 ? 事 体 还 没有 成 
功 ， 你 已 经 这 样 ， 讨 ( 孙 ) 进 门 ， 倘 然 因 产 而 亡 ， 你 肯 和 她 一 同 死 
么 ?好 好 儿 读 书 用 功 ， 明 年 进 秀 才 ， 后 年 中 举人 ， 怕 没有 贤 的 美 
的 有 福 有 寿 的 妻 么 ?在 我 身上 ， 保 你 得 一 个 较 好 之 妻 就 是 了 。 快 
去 念书 。” 

我 果然 勤奋 的 念书 一 一 草 家 也 不 敢 去 了 。 二 十 岁 春 夏 之 交 ， 
我 果然 入 洋 ( 进 秀才 )。 不 过 第 二 年 没有 考 举 人 的 机 会 ， 所 以 我 没 
有 中 举人 。 同 时 我 深信 时 局 已 经 变 了 : 举人 进士 实在 不 及 科学 算 
学 之 有 用 。 因 此 我 日 夜 修学 ， 非 独 不 注重 功名 ， 并 且 不 注重 婚 
姻 。 但 是 别人 (亲戚 朋友 ) 因 为 我 已 经 入 洋 ， 又 因为 我 深 通 ( ? ) 
外 国文 ， 每 月 总 有 几 个 来 做 媒 。 我 完全 不 管 。 赵 钱 孙 李 ， 这 家 那 
家 的 小 姐 ， 和 母亲 讲 给 我 听 的 时 候 ， 我 一 声 也 不 响 一 一 不 赞成 ， 不 
反对 。 那 时 我 余 怒 未 息 ， 我 自己 想 道 ， 让 她 去 拣 罢 ， 让 她 去 替 儿 
子 朗 媳妇 罢 ! ” 

那 年 秋冬 之 交 ， 和 母亲 为 我 定 了 亲 。 定 亲 的 是 汪 小 姐 ， 面 貌 不 
恶 ， 脾 气 极 好 ， 就 是 现在 那 位 五 十 八 岁 的 “ 老 太 太 ”一 一 我 的 妻 ， 
她 身体 其 健 ， 没 有 “ 因 产 而 广 ”"。 我 们 现在 (今年 ) 一 共有 两 个 儿 
子 ， 两 个 儿 姓 ， 四 个 女儿 ， 三 个 女 婚 ， 六 个 孙 男 ， 三 个 孙女 。 照 
此 一 点 讲 ， 吾 妻 真 的 比划 小姐 水 小 姐 福气 大 了 一 一 据说 ， 水 小 姐 
也 一 无 所 出 ， 不 过 我 的 妻 不 是 我 初恋 的 结果 。 

或 者 问 道 ; "不 因 初 恋 而 结 成 的 夫妇 ， 是 不 是 没有 真爱 ? 这 个 
问题 太 宽 太 大 ， 我 不 敢 答 ， 但 是 我 有 一 个 很 偏 的 议论 ， 清 末 在 报 
纸 上 看 到 的 ， 现 在 简 述 于 下 : 

发 此 议论 者 ， 不 是 中 国人 ， 好 像 是 一 个 欧洲 人 。 他 曾经 比较 
中 西 婚俗 而 在 报纸 上 发 表 道 “婚姻 好 比 一 锅 水 ， 一 只 炉 。 西 洋人 
结婚 的 时 候 ， 那 一 锅 水 已 经 烧 到 沸点 了 。 我 国人 结婚 的 时 候 ( 越 
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案 ， 指 旧时 之 人 而 言 );， 炉 中 之 火 还 没 生 好 。 所 以 西方 新 婚 夫妇 ， 
感情 很 热烈 ， 后 来 一 天 一 天 的 冷淡 下 去 。 中 国 新 婚 夫妇 ， 彼 此 不 
相识 ， 后 来 一 天 一 天 的 狂 爱 起 来 。 照 这 样 讲 ， 我 与 召 妻 两 人 间 现 
在 的 爱情 ， 当 然 与 西洋 新 婚 者 相等 的 了 。 


(一 万 四 中 年 二 月 二 十 四 日 ) 
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明 李 澄 中 在 《 筋 政 》>( 单 刻本 ) 序 文中 云 ;" 惟 酒量 不 及 乱 ， 圣 于 
酒 者 也 。 可 知 酒 固 可 饮 ， 惟 不 宜 过量 也 。 余 能 饮 而 不 常 饮 ， 喜 酒 
而 不 贪 酒 。 四 十 年 来 ， 所 饮 之 酒 ， 总 在 三 千斤 以 上 ， 而 所 闭 所 闻 
笑话 亦 不 少 ， 今 诡 然 述 之 如 后 : 

余 幼 时 大 醉 ， 计 有 三 次 。 第 一 次 在 清光 绪 丙 申 (一 八 九 六 
年 )， 即 族 祖 某 公 结婚 之 时 ， 亦 即 遇 见 大 革命 家 姚 勇 忱 先生 之 日 
也 。 此 事 已 见 《辛亥 革命 》 篇 ， 效 不 更 述 艳 。 

第 二 次 大 醇 ， 在 光绪 庚 子 (一 九 OO 年 )， 时 余 十 六 岁 也 。 湖 
俗 以 十 六 岁 为 成 丁 之 年 ， 凡 为 父母 者 ， 不 论 贫 富 ， 必 为 其 子供 星 
官 ， 点 蜡烛 , 一 一 即 做 生日 。 余 之 生日 在 重 九 之 后 ， 有 和 蟹 有 菊 ， 
有 酒 有 菜 一 一 亲族 之 外 ， 又 有 朋友 ， 余 大 乐 而 大 虽 大 饮 ， 不 觉 大 
醉 而 卧 。 夜 间 醒 来 ， 腹 膨胀 而 似 欲 注 ， 但 丽 惊 动 先 母 ， 不 敢 作 
声 。 次 晨 依 然 不 适 ， 且 头 撒 愈 甚 ， 不 能 起 身 。 先 母 来 问 ， 假 称 有 
病 ， 不 敢 以 实情 京 告 。 第 三 日 熬 无 可 熬 ， 忍 不 能 忍 ， 只 得 勉强 出 
床 。 不 料 脚 一 动 ， 头 一 有 眩 ， 恶 恶 几 声 ， 满 房 立 成 最 恶臭 之 “ 坑 ” 
锋 ! 先 母 闻 声 而 至 ， 一 见 即 知 真情 ， 向 我 一 视 即 言 日 : “我 以 为 你 
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和 具 的 病 了 了 ， 诛 采 是 渔 明 个 瞩 。 为 什么 昨天 不 讲 呢 ? 面色 这 样 灰 


白 ， 还 不 上 床 去 睡 么 ?…… 饮 酒 要 有 真 量 一 一 饮酒 不 可 过 量 。 以 
后 饮酒 要 自己 小 心 。…… 纂 ， 自 ! 阿 三 ( 婢 名 ) 快 些 来 扫地 ， 带 些 
灰 来 。 


第 三 次 大 醉 ， 在 进 秀才 后 之 第 二 月 。 其 时 大 气 已 热 ， 结 绅 
( ?家 之 子弟 (新 鲜 秀才 当然 包括 在 内 )， 每 日 自 三 时 起 常 往 莫 
风 阁 饮 茶 纳 党 。 家 资 较 厚 者 继 以 酒 饭 。 是 晚 余 大 饮 大 醉 ， 东 道 主 
何人 ， 已 起 之 疾 。 归 来 时 ， 有 人 小" 弟兄" 数 人 陪伴 ， 即 在 大 厅 天 井 
中 共 作 ”游艺 ”一 一 跳 桌 ， 跳 人 觉 ， 跳 高 ， 跳 远 ， 无 所 不 为 。 后 又 在 
近 处 大 街 小 埠 中 尽力 赛跑 。 次 晨 城 中 忽然 发 生 一 种 谣言 ， 谓 “ 昨 
夜 有 阴 兵 到 达 ， 大 家 小 户 都 听 得 他 们 的 脚步 。 西 门 的 响声 最 大 ， 
直到 三 更 后 始 渐渐 静止 。 今 年 夏季 丽 防 有 盖 疫 罢 。 我 们 不 可 不 小 
心 谨慎 呀 ! 其实 彼 等 所 闻 者 ， 青 年 之 赛跑 ， 不 是 阴 兵 之 脚步 ， 酒 
鬼 之 睹 闪 ， 不 是 死 鬼 之 出 现 也 。 倘 当夜 有 胆 大 者 启 门 而 视 ， 决 可 
免 去 惊 丽 ， 决 不 发 生 误会 。 是 年 夏秋 两 季 ， 全 无 所 谓 六 症 也 者 ， 
任 则 余 等 真 为 瘟神 矣 。 

哮 饮 酒 者 ， 与 嗜 鸦 片 者 不 同 ， 往 往 自称 量 大 。 虽 开始 之 时 有 
作 谦 蕉 语 者 ， 但 巧 配 之 后 ， 无 不 多 言 ， 无 不 " 鼠 牛 比 "。 此 类 前 共 


后 偶 者 口 讷 讷 而 告 人 日 :“ 某 人 一 碰 即 醇 。…… 某 人 某 人 都 不 及 我 。 
Rt 某 人 某 人 更 不 必 提 了 。…… 我 有 几 斤 酒量 ?你 猜 ! 猜 着 ! …… 
差不多 ， 差 不 多 。…… 我 不 醉 ， 我 还 可 以 吃 。 我 从 来 没有 大 醇 过 。 
a “ 余 于 饮酒 时 亦 喜 夸 口 ， 五 年 前 某 会 举行 聚餐 时 ， 到 者 七 十 


二 人 ， 余 发 言 日 : “我 有 不 醉 之 量 ， 倘 诸位 不 信 ， 每 人 可 各 敬 
( ? ) 我 一 杯 "。 语 甫 毕 ， 即 有 身体 高 大 者 ， 西 装 整 齐 者 ， 手 持 大 
玻璃 本 而 来 日 : “我 敬 你 一 杯 。“ 余 日 :“ 那 有 这 样 便当 ? 多 少 总 要 有 
些 条 件 ， 非 先 讲 明 不 可 。 壁 如 说 ，( 一 ) 我 们 两 人 各 照 一 杯 且 以 一 
杯 为 限 ， 或 (二 ) 我 们 两 人 分 饮 一 大 杯 ， 亦 以 一 杯 为 限 。 或 (三 ) 我 
们 均 分 此 杯 为 四 小 杯 ， 猜 拳 四 次 ， 负 者 饮 。 
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EN 征用 人 不 让 钛 作 全 不 可 与 他 比 
量 的 ， 还 是 照 第 三 个 办 法 好 一 一 分 四 次 共产 罢 ,“ 于 是 吾 二 人 和 猿 
拳 ， 余 胜 三 次 ， 负 一 次 ， 故 只 饮 一 杯 。 

此 帮 酒 毕 之 后 ， 男 外 又 来 一 人 日 :“ 周 先生 ， 我 的 酒量 不 好 ， 
只 能 饮 两 小 怀 。 不 过 喜欢 齿 拳 ， 我 们 来 试 一 坛 ， 好 么 ” “ 余 月 :好 
极 ， 好 极 ! 请 你 先 把 能 吃 的 两 杯 吃 了 ， 我 们 再 开始 霓 拳 。 以 后 我 
输 我 吃 ， 你 输 不 必 再 吃 。 彼 日 ， 不 好 ， 不 好 ! 我 喜欢 先 其 后 吃 。” 
余 日 :“ 先 共 后 吃 ， 是 正当 的 道理 。 不 过 在 你 呢 ， 还 是 先 吃 的 可 


隔 桌 旁听 者 大 喊 日 “好 了 ， 好 了 ! 不 必 献 甘 了 ,你 量 既 不 
大 ， 拳 又 不 好 ， 不 如 回来 吃 菜 罢 。” 

后 来 同 介 之 人 ， 请 我 打通 关 ， 每 人 三 源 ， 每 源 一 杯 。 余 略 
负 ， 饮 十 五 杯 。 余 前 后 共 饮 ， 不 到 二 十 杯 ， 所 以 未 曾 栈 醒 。 但 余 
之 "上 鼠 牛 "， 到 会 者 恬 认 为 事实 ， 而 余 之 酒 名 因此 大 著 。 但 酒 徒 夸 
口 ， 有 极 狂 者 ， 请 阅 下 述 之 事 。 

宾主 十 人 ， 内 特 客 二 皆 著 名 善 饮 者 ， 河 南 籍 ， 相 侄 也 。 设 宴 
之 地 点 在 上 海 三 马路 福州 菜馆 ， 其 时 间 为 民国 二 十 二 年 春季 之 某 
夕 。 主 客 皆 印刷 界 人 。 

主人 善 饮 ， 且 知客 能 饮 ， 故 先 备 老牌 三 星 白 兰 地 (brandy) 
六 新 。 不 料 冷 倪 将 毕 之 时 ， 特 客 二 人 已 饮 三 瓶 ， 其 余 三 瓶 ， 即 主 
人 与 障 宾 共 饮 者 ， 亦 将 尽 矣 。 主 人 不 得 已 再 漆 四 狐 一 一 又 添 四 瓶 
一 一 更 沭 四 瓶 ， 共 十 八 狐 ， 而 特 客 仍 无 酒 意 。 主 人 高 声 大 喊 湛 酒 
时 ， 茶 房 来 课 云 : “现在 十 一 下 钟 ， 洋 酒 铺 已 经 闭 门 了 。 不 过 我 们 
店内 有 项 上 陈 酒 一 坛 - 一 五 十 斤 ， 不 知 老 爷 们 要 喝 么 ?" 特 客 日 : 
“好 ， 好 。 我 们 家 乡 地 方 缺少 黄酒 。 今 天 有 机 会 ， 让 我 们 试 一 
试 " 据 云 ， 此 一 坛 黄酒 ， 叔 侄 二 人 在 一 小 时 内 尽 之 ， 他 人 所 饮 
者 ， 至 多 十 分 之 一 耳 。 次 晨 ， 此 二 特 客 ， 一 早起 身 ， 全 无 病 酒 之 


述 此 故事 者 ， 福 建 人 ， 现 任 内 地 基 银 行 要 职 ， 称 彼 系 参 加 者 
之 一 ， 曾 亲 经 其 事 云 。 但 余 终 不 信 世 间 有 此 巨 量 之 人 ， 终 以 为 
“ 鼠 牛 "也 。 惟 酒 徒 确 右 " 海 ` 量 者 ， 如 下 面 故 事 中 之 孙 教 渝 是 也 

前 清 沈 巡抚 ， 哮 酒 而 量 大 ， 生 平 以 求 不 到 伴 饮 之 友 为 兽 ， 一 
晚 独 柄 时 对 家 仆 日 : “你 到 外 边 去 打听 本 省 那 一 位 最 善 饮酒 一 一 不 
管 是 官员 或 是 绅士 ”二 日 后 ， 仆 人 来 个 云 : “本 地 府 学 孙 教 渝 最 能 
饮酒 。 听 他 们 说 他 是 有 不 醇 之 量 的 。 巡 抗日 : “ 喔 ， 好 ! 过 一 天 我 
下 帖 去 请 他 。” 

孙 教 渝 被 请 后 ， 虽 是 举人 出 身 ， 因 官职 关系 仍 称 主人 为 “大 
人 而 自称 " 插 职 ”。 沈 巡抚 日 “兄弟 这 几 天 朵 得 很 ， 一 点 公事 都 
没有 。 听 说 你 老兄 有 不 醉 之 量 ， 我 们 今天 来 比 一 比 好 么 ”哈哈 ,” 
教 渝 日 : “和 皇 职 不 敢 .巡抚 日 : “不 要 客气 。 我 们 氛 开 了 官 ， 来 作 消 
友 遇 。 我 们 往 里 边 去 坐 。 教 渝 日 : “是 ， 是 ， 大 人 先 请 。 

宾主 央 人 在 内 厢 栅 上 从 定 后 ， 仆 入 即 送 上 高 粱 两 浙 ， 瓜 子 两 
供 。 巡 抚 日 : “我 们 今天 比 酒 。 白 消 两 产 ， 每 瓶 三 斤 ， 看 那 一 个 先 
饮 毕 。 瓜 子 两 页， 每 碟 厅 粒 ， 看 那 一 个 吃 得 多 ， 教 痊 门 :是 ， 
是 ， 亲 命 ,于 是 二 人 上 默然 而 饮 ， 自 振 自 酌 ， 既 不 多 谈 ， 又 不 说 
笑 。” 大 将 晚 时 ， 教 渝 呼 仆人 而 告 之 日 , “上 人 正在 好 睡 ， 你 好 好 地 
当心 他 。 天 晚 ， 我 婴 回 去 了 ， 不 向 大 人 告辞 了 。” 

次 晨 教 渝 来 辕 请 罪 已 “昨日 插 职 因 大 人 安睡 ， 不 告 而 别 ， 万 
望 怨 罪 。 迷 抚 申 ;:“ 你 老兄 的 酒量 真 大 ， 你 三 斤 都 饮 完了 。 兄 弟 太 
差 了 ， 只 一 斤 多 些 。 不 过 你 看 我 饮酒 的 态度 怎样 ? 昨天 的 事 ， 我 
记 不 起 了 ， 统 统 忘 记 了 。 请 老兄 把 经 过 情形 细 细 地 ， 老 老实 实地 
讲 一 讲 ， 好 么 ?* 教 渝 日 : “大 人 饮 到 一 斤 的 时 候 ， 已 吃 瓜子 十 余 
粒 。 后 来 约 饮 半 帮 ， 又 吃 瓜子 二 十 余 粒 一 一 插 职 荒唐 ， 没 有 仔细 
计数 。 其 时 大 人 不 知 不 觉 地 躺 下 去 睡 着 了 。 捍 职 前 后 共 食 瓜子 两 
粒 ， 一 粒 在 一 斤 之 后 ， 一 粒 在 三 斤 将 尽 之 时 . …… ”巡抚 日 “ 照 这 
样 讲 ， 我 的 态度 很 不 好 了 。 教 渝 蛋 : "不 ， 不 、 大 人 躺 下 去 睡 的 态 
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堪 是 很 好 的 ， 个 过 个 过 一 一 请 大 入 诛 这 一 一 大 入 的 吃 柑 ( 指 
食 瓜 仁太 多 而 言 ) 略 差 一 点 一 一 捍 职 该 死 。” 

余 亦 喜 与 朋友 比 酒 。 四 十 二 岁 ( 一 九 二 六 年 ) 之 除夕 ， 曾 与 家 
兄 及 夏 奇 峰 君 一 度 较量 。 三 人 从 晨 间 十 时 起 至 下 午 四 时 止 ， 各 饮 
威士忌 (whiskey) 两 瓶 。 酒 毕 后 ， 又 同 乘 汽车 往 里 和 弄 中 漫游 ， 神 
智 全 清 ， 不 亲 笑 话 。 惟 次 年 秋季 陈 望 道 兄 之 胞 弟 续 弦 时 ， 余 发 起 
照 大 杯 白兰 地 ， 立 即 醇 倒 数 人 ， 而 自己 亦 不 能 返 家 ， 未 免 闹 笑话 
锋 。 

余 自 己 虽 能 饮 ， 但 常 劝 人 不 可 过 量 。 过 量 者 非 独 献 丑 ， 并 且 
伤 身 。《« 茶 酒 争 奇 中 之 剧本 云 :“ 酒 不 可 小， 只 可 小 醉 微 醒 。 若 醉 
了 便 腌 脂 。 破 衣 帽 ， 口 乱 呢 喃 ， 跌 倒 西 南 。 惹 是非， 父母 妻 儿 惊 
人 破 胆 ,” 欧 北 亦 有 民歌 云 : 

Shun not the mead, but drink im measure; 
Speak to the point or be Still 
For rudeness none rightly blame thee 
If soon thy bed thou seekest. 

上 引 之 歌 ， 可 译 其 大 意 如 下 :， 毋 避 洒 ， 莫 过 饮 。 说 言语 ， 或 
声 喉 。 目 微 梧 ， 即 上 杭 。 不 失礼 ， 为 上 品 。 

世间 有 极 贪 酒 者 ， 如 《 忍 不 住 》( 小 说 ， 清 光绪 三 十 一 年 出 版 ， 
著者 沈 友 莲 ) 中 所 述 之 “ 近 于 无 赖 者 "是 也 ， 效 录 其 故事 如 下 : 

有 嗜 饮 而 近 于 无 赖 者 。 有 友 招 饮 ， 其 杯 其 小 。 某 把 杯 而 沁 ， 
友 惊 问 故 。 某 日 :“ 虹 者 先 兄 善 饮 ， 非 浮 大 白 不 快 也 。 一 日 赴 友 人 
宴 ， 杯 亦 如 此 之 小 。 先 兄 豪 饮 已 惯 ， 不 觉 将 杯 吞 下， 以致 卡 死 。 
今 触 目 伤感 ， 所 以 翡 耳 。 友 有 懈 色 ， 使 仆 速 易 巨 能 。 仆 天 之 ， 换 
水 于 酒 。 某 知之 ， 口 作 吹 中 不 已 状 ， 友 又 问 其 故 。 某 月 : “少时 齿 
落 其 二 ， 尝 至 上 海 配 以 犀角 。 犀 能 分 水 ， 所 以 得 水 即 吹 嗪 ， 非 某 
所 能 自主 也 。 友 经 斥 仆 使 易 之 。 仆 尤 衔 恨 ， 易 酒 而 不 满 其 。 友 尚 
未 察 ， 某 饮 记 ， 反 杯 于 案 而 磨 之 。 友 更 讶 。 问 某 日 : "此 杯 太 深 ， 
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磨 使 浅 耳 。 友 会 意 ， 夺 仆 过 而 自贡 之 。 某 遂 得 畅饮 。 既 轴 ， 友 送 
某 出 门 。 至 门 首 ， 某 证 日,“ 硕 至 尊 门 ， 见 有 老 树 排列 。 今 何 无 
也 ! " 友 日 :“ 君 酬 侨 。 门 前 向 来 无 树 。 某 日 “ 哦 ， 我 知之 侨 ! 我 来 
时 系 一 醉 汉 耳 ! ” 

世间 固有 贪 酒 无 行 ， 如 上 文 所 述 者 ， 但 亦 有 点 滴 不 能 入 口 
者 。 亡 友 陆 君 因 食 糟 蛋 半 枚 而 昏 卧 四 小 时 ， 内 子 因 强 吞 黄酒 两 杯 
而 狂 醉 大 吐 一 一 些 皆 真 不 能 饮 之 明证 也 。 真 能 饮 者 ， 亦 非 多 多 顾 
尽 不 可 。 下 述 四 事 ， 为 预防 头 异 狂 醉 之 秘诀， 嗜 酒 者 宜 注意 之 

(一 ) 他 腹 而 侈 一 楷 腊 饮酒 ， 最 易 伤 身 。 人 饮酒 之 前 ， 倘 先 食 
肉 面 或 馒头 之 类 ， 则 虽 醉 不 昏 。 

(二 ) 米 食 助力 一 一 酒 后 宜 进 米 食 ， 如 ( 粥 饭 ) 少 些 ， 否 则 型 晨 
往往 头 昏 脑 胀 。 但 清晨 将 醒 未 醒 之 际 饮 米 汤 一 殉 ， 略 用 后 i 再 起 
身 ， 亦 可 补救 前 夕 未 食 粥 饭 之 误 ( 即 避免 头 昏 )。 

三 ) 橘 子 醒酒 一 一 饮酒 之 时 ， 倘 多 进 绿 宝 ( 橘 子 水 ) 或 多 食 桶 
子 ， 非 独 增 量 ， 且 不 易 醇 。 橘 性 散发 ， 最 能 醒酒 。 其 他 果 类 ， 均 
不 及 之 。 

(四 ) 不 可 胡 曾 一 一 饮 时 最 好 不 多 讲话 。 大 声 疾 呼 者 ， 坐 立 不 
定 者 ， 无 不 狂 醉 。 喜 饮 闹 酒 者 ， 丝 不 善 饮 者 也 。 精 于 猜 源 者 ， 亦 
不 善 饮 者 也 。 


(一 九 四 二 年 十 一 月 二 日 ) 


| 汉口 之 行 


我 到 过 汉口 ， 但 是 我 没有 见 过 汉口 。 

这 两 句 话 似 乎 矛盾 ， 然 而 确实 之 至 。 民 国 二 年 ， 我 在 安徽 高 
等 学 校 当 教务 主任 的 时 候 ， 我 曾经 搭 船 到 过 汉口 ， 但 是 我 几乎 没 
有 上 上 岸 ， 只 在 舱 中 望 望 码头 ， 望 望 市 街 ， 当 时 的 实情 如 下 : 

我 的 至 友 某 君 ， 在 招商 局 的 “" 江 什么 "轮船 上 当 买 办 ， 当 康 百 
度 。 他 在 “下 水 (由 汉 而 申 ) 时 ， 给 我 一 封 信 ， 说 他 的 船 到 申 后 ， 
决定 于 某 日 “上 水 "(由 申 而 汉 )， 某 晚 过 皖 ， 并 且 他 说 他 有 要 事 面 
告 ， 请 我 在 那 晚 到 船上 去 找 他 。 我 想 他 是 我 多 年 的 至 交 ， 他 既 有 
要 事 ， 我 那里 可 以 不 去 看 他 呢 ? 那 晚 的 次 日 ， 适 值 放假 ， 不 必 有 预 
备 功课 。 所 以 午后 四 、 五 时 ， 我 即 出 城 去 观 风 景 ， 候 高 塔 ， 上 吃 点 
心 。 等 到 七 时 左右 ， 他 的 船 抵 坊 了。 我 刚巧 走 到 船 边 ， 已 经 听 得 
他 的 声音 在 招呼 着 我 道 ,“ 快 来 ! 我 在 此 地 。 

我 在 他 买办 室 ( 舱 ) 中 坐 了 “半天 "， 只 昕 见 他 对 茶 历 横 发 一 
令 ， 坚 发 一 令 ， 没 有 和 我 讲 半 名 正经 话 。 我 忍无可忍 ， 问 他 道 ， 
“ 喂 ， 老 兄 ， 船 快 开 了 ， 你 叫 我 来 ， 到 底 有 什么 要 事 ” 他 匆匆 忙 
忙 地 答 道 , “对 不 起 ， 请 等 一 等 ! 船 的 开 不 开 ， 有 什么 关系 呢 ? 
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我 已 经 预备 好 了 。” 

是 时 船上 的 引擎 忽 作 轧 、 轧 的 声 啊 ， 并 且 …… 我 向 船 外 一 
望 ， 见 船 已 经 离 岸 了 。 我 说 道 :“ 阿 蚜 ， 船 开 了 ! 怎样 ”他 继 口 
道 , “是 么 ? 真 的 么 ?不 要 怕 ! 老弟 ， 不 要 怕 ! 我 们 一 同 到 汉口 
去 。 此 地 有 的 是 舱位 ， 有 的 是 饮食 。 你 要 什么 ， 就 是 什么 。 我 已 
经 为 你 预备 一 切 了 。 好 好 的 请 你 去 ， 你 一 定 会 不 答应 的 。 所 以 我 
用 这 个 方法 ， 叫 做 便 绑 。” 

我 们 第 二 天 到 九江 ， 第 三 天 即 抵 汉 口 。 在 船 中 两 天 ， 真 是 享 
福 。 我 们 睡 得 好 ， 吃 得 好 ， 有 时 赌 赌 小 牌 ， 有 时 说 说 笑话 一 一 还 
能 够 拱 到 意 想不到 的 香油 。 一 切 由 “买办 ”请客 ， 自 己 不 必 破 费 半 
文 ， 并 且 茶 投 之 服侍 ， 可 谓 周到 之 至 。 

到 了 汉口 ， 我 的 朋友 问 我 道 , “你 还 是 今天 就 上 去 呢 ? 还 是 明 
天 去 ?” 我 答 道 , “何必 上 岸 ? 就 在 船 内 坐 坐 谈 谈 罢 。 我 喜欢 乘 船 搭 
车 ， 但 是 我 不 喜欢 东 跑 西 走 。 这 是 你 知道 的 “他 说 道 : “不 好 ， 不 
可 以 。 既 然 到 了 此 地 ， 无 论 如 何 ， 总 得 上 去 走 走 。 我 说 道 “ 那 末 
马上 就 去 。 

我 跑 上 码头 ， 已 经 觉得 天 气 太 热 了 。 他 跑 得 很 快 ， 我 非 急 步 
追 他 不 可 。 我 们 跑 了 数 百 步 之 后 , 一 一 约 一 英里 的 四 分 之 一 一 一 
我 脚 软 背 痛 ， 人 全身 是 汗 ， 不 声 不 响 地 停止 进行 。 他 回头 一 望 ， 问 
道 ; “怎样 ? 跑 不 动 么 ?” 喊 车 子 。 我 说 道 , “不 ， 不 ， 热 得 可 怕 。 他 
说 道 ;" 热 ?这 样 天 气 算 热 么 ?在 正式 炎夏 中 ， 我 们 跑 两 三 里 路 ， 
也 吹 不 到 一 阵风 。 那 真 热 呀 ! 然而 我 们 依旧 上 酒馆 ， 进 堂 子 。 
好 ， 好 ， 你 既 怕 热 ， 我 们 雇 车 子 回去 罢 。 我 们 可 以 在 船上 喊 小 
菜 ， 叫 堂 差 。 

那天 我 真 的 觉得 太 热 了 。 就 是 不 热 ， 我 到 了 任何 地 方 ， 总 不 
愿 像 扮 电影 地 东 奔 西 走 。 我 极 愿 到 新 地 方 去 ， 但 我 不 愿 在 那 处 乱 
跑 。 某 年 我 约 了 四 、 五 个 至 友 去 游 西 湖 ， 到 了 那 边 ， 他 们 或 坐 
船 ， 或 乘 轿 ， 或 往 南山 ， 或 去 北山 ， 或 访 古 迹 ， 或 误 名 祠 ,…… 
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忙 极 ， 忙 极 ! 我 呢 ? 我 推托 身体 欠 佳 ， 在 旅馆 静坐 ， 阅 书 看 报 ， 
看 本 地 当日 报 ， 阅 《西湖 志 兴 西湖 佳话 ? 诸 书 。 等 到 他 们 玩 够 了 ， 
我 同 他 们 乘 车 回 申 。 

赞成 旅行 ， 反 对 乱 跑 一 一 这 是 我 的 主旨 ; 别人 以 为 矛盾 ， 我 
自己 其 为 得 意 。 我 虽然 没有 去 过 北山 ， 但 是 西湖 的 故事 我 知道 
了 。 我 虽然 没有 全 见 汉 口 ， 但 是 它 的 外 相 我 明白 了 。 在 杭州 读 
《西湖 志 》 与 在 上 海 读 《西湖 志 》， 在 汉口 流 大 汗 ， 与 在 安庆 流 大 汗 
一 一 两 者 相 较 ， 其 差别 之 大 ， 可 想 而 知 。 

我 生平 不 能 实行 我 的 主导 ， 也 有 两 次 ， 一 次 是 无 锡 ， 一 次 是 
日 本 。 

六 、 七 年 前 ， 我 同 内 子 搭 火车 到 无 锡 。 我 到 新 世界 旅馆 去 开 
房间 ， 他 们 回 说 客 满 ， 别 家 也 是 这 样 。 我 无 法 可 想 ， 只 好 雇 车 到 
惠 山 ， 筷 头 渚 等 处 去 游玩 。 回 来 时 ， 仍 旧 没 有 空房 间 ， 只 好 搭 夜 
车 回 申 。 跑 了 一 天 ， 忙 了 一 天 ， 所 得 的 是 什么 蚜 ? 

第 二 次 是 去 岁 日 本 之 行 。 我 们 是 代表 团 ， 到 处 有 人 招待 ， 不 
任 个 人 自由 。 我 正 想 在 旅馆 中 静坐 ， 请 客 帖 又 到 了 一 大 批 。 我 只 
能 跟 人 跑 ， 要 我 东 我 就 东 ， 要 我 西 我 就 西 。 不 过 我 自己 确 守 我 的 
主旨 ， 不 肯 乱 跑 。 我 在 东京 两 星期 ， 也 只 到 过 银座 街头 一 次 。 


(一 九 四 四 年 八 月 二 十 三 日 ) 


此 多 年 前 事 也 一 一 约 在 民国 八 、 九 年 。" 捧 角 ”就 是 赞美 优 
伶 ， 就 是 在 戏 场 上 喝采 ， 或 在 报纸 上 称 扬 , …… 余 当 时 所 捧 之 角 ， 
系 绿 牡丹 ， 黄 玉麟 。 

余 之 捧 绿 牡丹 也 ， 在 认识 其 父 之 后 一 年 。 父 何 名 ， 今 忘 之 
侨 。 但 尚 忆 其 在 沪 宁 车 中 告 我 之 言 ,”“…… 我 现在 赋闲 ， 但 兽 经 在 
江西 当 过 差 使 ( 服 官 )。 时 势 不 好 ;读书 没有 用 的 。 我 的 儿子 ， 已 
经 改行 ， 学 做 戏子 。 不 久之 前 ， 在 大 世界 (? ) 出 演 的 那个 绿 牡丹 
就 是 他 呀 。 你 知道 么 ?你 听 过 他 的 戏 么 ? 他 天 性 很 近 唱 戏 。 九 岁 
十 岁 的 时 候 ， 他 听 了 留声机 器 ， 自 己 就 会 哼 的 ， 并 且 哼 得 很 好 。 
现在 已 经 学 成 了 ， 满 师 了 。 你 有 空闲 ， 请 到 我 家 来 好 啦 。” 

玉麟 之 父 ， 面 瘦 而 身长 ， 其 发 言行 步 贤 有 "老爷 "气派 。 当 时 
余 颇 疑 惑 而 暗自 问 日 :“ 官 家 子弟 ， 何 必 走 入 优 伶 之 途 ? 此 人 或 者 
年 老 无 子 ， 或 者 有 子 不 肖 ， 目 下 又 因 丢 官 ， 故 作 此 虚 语 以 醒 世 
乎 ? 余 之 猜想 ， 完 全 错误 。 一 年 以 后 ， 余 戚 思 君 (人 名 ) 忽 来 邀 余 
观 戏 ， 地 点 似 为 闸北 之 更 新 舞台 。 入 场 时 ， 见 挂 头 牌 者 系 绿 特 
丹 。 坐 定 后 ， 即 问 思 君 日 ，“ 绿 牡丹 是 不 是 姓 黄 ?“ 思 君 日 : 是， 


283 


是 。 他 是 好 出 身 ， 他 的 父亲 在 江西 做 过 官 的 。 我 们 是 来 捧 他 的 。” 
余 日 , “得 啦 ， 我 曾经 遇见 过 他 的 父亲 。 是 不 是 瘦 瘦 的 脸 ， 高 高 
的 身 ?” 思 君 日 : “是 的 ， 是 的 ， 他 叫做 黄 X Xx。 余 日 :“ 好 极 了 ， 我 
是 父 执 辈 ， 非 独 可 以 捧 他 ， 连 抱 他 都 可 以 的 。 于 是 我 二 人 彼此 
大 笑 。 

余 自 是 日 起 ， 连 续 在 更 新 捧 黄 六 、 七 夜 。 余 不 能 喝采 ， 静 听 
而 已 。 但 同 捧 者 不 句 寂 寞 之 辈 ， 有 狂 然 拍手 者 ， 亦 有 高 声 叫 好 
者 。 左 近 听 客 中 有 一 白面 书生 ， 其 口音 似 近 吴江 ， 带 微笑 而 言 
日 , “有 啥 好 ? 他 是 青衣 ， 声 调 倒 像 小 生 。 真 丑 ， 真 丑 ! " 余 闻 之 
大 怒 ， 不 觉 狂 喊 数 声 "好 ， 好 ”以 为 答复 ， 又 以 为 报复 。 不 料 此 公 
又 自 言 自 诸 日, “ 听 戏 就 听 戏 了 ， 何 必 喊 呢 ? 况且 吾 非 是 读书 人 ， 
本 不 应 该 到 戏 馆 里 来 。 我 们 应 该 在 家 中 读书 或 著作 。 最 可 笑 者 ， 
那些 以 读书 著 书 为 职业 的 ， 也 在 戏 馆 里 狂 叫 。 真 是 岂 有 此 理 !” 

此 人 出 言 时 ， 面 不 向 我 ， 且 声音 亦 不 甚 高， 但 其 为 我 而 发 明 
侨 。 余 初 拟 起 立 责问 ， 或 与 之 口角 ， 或 与 之 打架 。 后 来 一 想 ， 其 
言 并 不 错误 。 余 确 系 以 书本 为 职业 者 ， 夜 间 理 应 休息 ， 理 应 早 
睡 。 天 天 吃 馆子 ， 天 天 上 戏 馆 ， 既 废 金钱 ， 又 伤 精力 ， 实 属 无 
谓 。 我 不 捧 玉 麟 ， 总 有 人 捧 玉 麟 ， 我 不 指导 玉麟 ， 总 有 人 指导 
玉麟 。 

一 提 ” 指 导 " 两 字 ， 即 想到 陆 涂 仿 兄 侨 。 洲 禽 兄 之 指导 玉麟 ， 
可 谓 无 微 不 至 ， 对 于 其 习 字 读书 ， 则 更 用 力 。 余 因 捧 玉麟 而 识 洲 
愈 兄 ， 至 今 仍 为 至 友之 一 ， 亦 人 生 一 幸 也 。 -一 - 洽 合 兄 ， 好 几 个 
月 没有 看 见 你 了 。 你 近来 身体 好 么 ? 你 的 考证 著作 ， 进 步 得 怎 
样 ”你 看 见 我 捧 你 么 ?” 暇 时 来 谈 谈 ， 好 么 ? 我 仍旧 在 老 地 方 蚜 。 
一 一 书 此 以 代 电 话 。 现 在 回归 本 题 。 

或 者 问 日 :“ 你 们 捧 男 戏子 ， 究 竟 有 什么 意思 ? 有 什么 好 处 ?” 
余 答 日 “意思 是 有 的 ， 就 是 见 他 们 年 轻 可 造 ， 想 要 提拔 他 们 。 好 
处 是 没有 的 ， 不 过 自 以 为 文 人 雅士 ， 自 以 为 知音 罢了 。 不 过 我 捧 
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黄玉 麟 ， 也 得 过 小 好 处 。 是 什么 呢 y 玉 骨 的 妻 “ 四 小 姐 "， 革 末日 
动手 制 荣 ， 好 几 次 请 我 晚餐 。 那 不 姜 好 处 么 ? 我 是 永久 不 了 愁 的 。 

“四 小 姐 与 黄斑 麟 分 离 之 后 ， 玉 麟 往 内 地 卖艺 ， 而 "四 小 姐 ” 
则 仍 留 上 海 。 余 于 友人 席 上 曾 遇 见 多 次 。 一 夕 ， 余 因 饮 酒 过 度 ， 
大 胆 问 日 :“ 老 四 ， 你 为 什么 与 玉 髓 分 居 呀 ?” 彼 日 : “他 ， 他 好 这 
样 ， 又 好 那样 。 唱 戏 又 不 肯 好 好 的 唱 。 我 讲话 他 一 句 都 不 听 。 他 
不 像 会 上 进 了 。… 和 一” 

传闻 老 四 现 又 与 玉麟 同居 侨 ， 且 玉麟 之 艺 亦 大 大 进步 疾 。 余 
刁 披 等 已 多 年 不 见 ， 详 情 实在 不 知 。 

此 种 旧事 ， 余 本 不 愿 提 。 其 中 言语 倘 有 触犯 当事人 者 ， 千 乞 
赐 我 无 罪 。 余 捧 玉 有 蚀 时 所 赠 之 绸 额 ， 红 底 黑 字 ， 四 周 绿 边 ， 曾 蕊 
之 各 大 戏 馆 ， 想 早已 破烂 疾 。 


(一 九 四 三 年 四 月 十 一 日 ) 
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小 难 不 死 


余 一 生 所 章 之 难 其 多 ， 但 缘 微 细 而 不 足以 致命 。 古 谚 云 : “大 
难 不 死 终 有 日 "。 意 谓 遭 灾 遇 险 ， 有 死 之 可 能 而 竟 不 然 者 ， 后 来 
无 不 发 迹 。 余 所 遭 所 遇 者 ， 无 伤 命 之 事 ， 无 所 谓 大 难 者 ， 故 至 今 
一 无 成 就 。 可 知 小 难 不 死 ， 终 无 日 也 。 但 余 之 事件 ， 多 少 有 几 分 
恐怖 ， 亦 值得 一 记 。 

余 所 遇 最 大 之 险 ， 几 乎 伤 命 者 ， 在 民国 三 年 甲 实 ( 一 九 一 四 
年 )。 斯 时 余 任 吴淞 中 国 公 学 英文 教员 ， 正 午 而 往 ， 四 时 归来 ， 
除 星期 例假 外 ， 日 日 如 此 ， 不 或 间断 。 一 日 ， 火 车 启动 略 迟 ， 不 
能 依照 规定 时 刻 抵 炮台 湾 站 。 余 恐 脱 课 ， 在 其 将 停 未 停 之 际 ， 先 
行 跳 下 。 不 料 脚 将 及 地 ， 身 已 翻 筋 斗 而 倒 侨 。 幸 两 腿 不 近 车 轮 ， 
未 曾 压 断 也 。 余 双手 擦 伤 ， 四 肢 麻 木 ， 在 家 吃 药 静 睡 一 星期 ， 始 
能 青 去 授课 。“ 行 船 走马 三 分 险 ”, 诚 至 理 名 言 也 ， 异 当时 不 知 采 
用 之 。 余 至 今 右手 手 心中 隐隐 有 疤 更 ， 即 受伤 之 痕迹 也 。 老 友 吴 
致 觉 兄 之 弟 由 苏 圣 昆 ， 车 未 到 站 而 先 一 跳 ， 两 腿 压 断 ， 立 时 死 
亡 。 彼 之 跳 车 与 余 相 同 ， 所 不 同 者 ， 彼 腿 向 内 而 吾 腿 向 外 耳 。 后 
之 旅行 者 ， 不 论 搭 车 趁 船 ， 总 宜 小 心 谨慎 ， 总 宜 缓 而 不 宜 赶 。 
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跳 车 受伤 ， 目 己 之 过 误 也 ， 与 本 机 者 无 关 。 但 余 亦 有 因 “” 司 
机 不 导 而 几乎 受伤 之 事 。 民 国 三 年 时 ， 余 家 居 北 四 川路 横 浜 桥 
左近 。 赴 火车 站 时 ， 倘 搭 电车 非 两 易 不 可 ， 故 每 日 乘 人 力 车 。 某 
晨 天 雨 ， 车 至 北 四 川路 与 靶子 路 十 字 街 口 时 ， 前 面 来 一 飞 跑 之 
“包车 “。 与 余 所 坐 者 ， 相 互 一 碰 。 拍 ， 拍 两 响 ， 拖 车 者 二 人 ，-…… 
向 北 ， 一 向 南 ， 均 摸 去 约 一 丈 有 余 ， 而 余 则 似 隐隐 有 人 扶 我 出 
车 ， 手 提 皮 箱 ， 直 立 于 马路 之 上 。 余 之 鞋底 全 脱 ， 而 身体 无 伤 。 
当时 有 长 须 黑 袍 之 老 教士 适 经 其 地 ， 走 近 寿 身 而 问 昕 :“ 伤 么 ” 极 
险 ! “ 余 日 “ 谢 你 ， 我 没有 伤 。 彼 日 天佑 ， 天 佑 ! “ 倘 此 为 天 佑 ， 
则 余 所 得 天 佑 独 多 。 请 阅 下 述 之 事 ， 

民国 二 十 六 年 (一 九 三 七 年 ) 之 夏 ， 某 日 下 午 ， 余 自 河南 路 拱 
车 往 西 摩 路 ， 旁 余 坐 者 ， 一 漂亮 西装 少年 也 。 车 将 抵 福建 路 ( 石 
路 ) 时 ， 耳 际 似乎 有 热气 或 溪 物 经 过 。 继 闻 座 上 “ 刺 刺 ”一声 ， 信 
首 视 之 ， 见 一 小 孔 ， 盖 空中 流 弹 从 窗口 飞 入 ， 经 过 二 人 身 旁 ， 穿 
入 座 板 也 。 余 与 旁 余 坐 者 ， 非 独身 体 无 伤 ， 且 衣 裤 亦 不 擦 破 。 枪 
弹 不 认 人 ， 今 日 回想 ， 真 可 怕 也 。 余 乘 电车 ， 尚 遇 一 较 此 更 险 之 
事 。 民 国 八 、 九 年 间 ， 家 三 姊 由 长 沙 逃 难 来 申 ， 居 哈 同 路 ， 余 往 
刘 后 归 家 时 ， 在 静安 夺 搭 车 。 上 车 坐 定 后 ， 心 中 颇 党 播 荡 不 安 。 
是 时 头等 车 中 只 余 一 人 。 余 先 坐 于 门口 左边 ， 不 及 一 分 钟 ， 改 坐 
在 边 ， 后 又 回 至 左边 ， 又 回 至 右边 。 其 时 生 然 一 声 ， 左 边 之 轮 已 
破 底 而 出 侨 。 设 余 不 改 坐 ， 则 两 脚 必 受 重伤 ， 因 数秒 钟 前 吾 足 尚 
在 其 包 板 之 上 也 。 衬 忌 中 似 有 牵 我 左 而 又 牵 我 右 者 ， 其 天 之 佑 
乎 ? 抑 祖 宗 有 灵 耶 ? 

民国 二 十 六 年 夏 ， 日 升 楼 左近 炮弹 之 下 验 ， 亦 几 伤 吾 命 。 当 
时 余 在 福建 路 办 事 。 十 二 时 许 ， 余 与 二 、 三 同人 互 问 应 往 何 处 午 
餐 。 有 主张 冠 生 园 者 ， 有 主张 大 三 元 者 ， 更 有 主张 先 施 公司 者 ， 
一 一 意见 纷 歧 ， 无 法 合作 ， 遂 各 走 各 路 ， 各 就 其 所 好 者 。 余 往 三 
马路 小 川菜 馆 ( 在 证 券 大 楼 西 ， 已 关闭 侨 )， 半 小 时 后 ， 已 归 原 
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处 。 诸 入 止 企 内 谈 说 笑 时 一 一 旦 时 二 儿 赐 民 适 来 问 事 一 一 忽然 空 
中 发 到 狠 之 巨 声 ， 探 首 窗 外 ， 殉 黑 气 一 团 ， 由 东南 而 阿 西北 ， 继 
此 者 除 强 有 力 之 爆裂 声 外 ， 巷 瓦 下 荃 与 玻璃 储 友 之 声 也 。 石 路 离 
浙 注 路 不 过 ， 故 往 先 施 或 大 三 元 午餐 ， 极 合理 性 。 设 余 是 日 不 独 
往 三 马路 ， 则 死伤 之 机 会 甚 多 。 再 二 儿 问 事 既 毕 ， 在 旁听 讲 不 肯 
岗 去 ， 余 心 大 之 。 本 拟 令 其 从 速 返 家 ， 欲 出 之 口 而 又 停止 者 ， 幸 
也 :和 否则 彼 伤 命 侨 。 

余 乘 船 亦 大 不 利 。 二 十 九 岁 ( 民 国 二 年 ) 正 月 ， 余 往 安 庆 就 教 
职 时 ， 几 乎 验 于 江 中 。 余 素 不 知 长 江 船 因 条 约 关 系 ， 有 人 靠 岸 与 不 
靠 庆 之 分 。 靠 岸 者 ， 招 商 局 之 船 也 :不 靠 诺 者， 太古 怡 和 之 船 
也 。 余 贪 便 宜 ( 价 廉 )， 搭 怡 和 而 往 ， 但 于 抵 安 庆 时 ， 大 船 停 在 江 
心 ， 由 小 船 拨 客 上 岸 。 是 夜 天 冷 且 雪 ， 从 大 船 至 小 船 ， 非 走 过 丈 
余 之 “跳板 "不 可 。 余 呆 立 船 党 ， 不 敢 踏 上 跳板 。 但 后 面 有 叫 * 走 ， 
走 ` 者 ， 又 有 用 手 推 者 。 余 不 得 已 向 前 行走 ， 强 然 上 板 一 一 脚 一 
软 ， 身 一 侧 ， 儿 乎 落 入 江 中 。 幸 有 大 力 之 " 茶 房 "将 我 抓 住 ， 且 带 
扶 带 抱 ， 送 入 小 船 中 ， 余 以 五 元 为 酬 ， 可 谓 微 侨 。 

再 有 一 事 ， 不 是 搭车 趁 船 ， 而 是 过 鬼 。 先 祖母 卒 于 禾 中 ， 神 
回 后 ， 湖 属 亲 族 均 先后 归 家 。 余 为 承重 孙 ， 礼 宜 守 七 ， 且 扶 枢 回 
籍 。 某 日 先 姑母 ( 适 嘉兴 钱 氏 ) 因 事 归 莲 化 桥 本 宅 。 夜 间 余 一 人 卧 
于 茶 厅 之 左 室 中 ， 是 时 年 幼 -- 一 十 六 岁 一 一 上 床 即 入 睡 乡 。 一 名 
未 醒 ， 因 床铺 大 震 而 觉 。 余 不 知 鬼 作怪 也 ， 毫 不 惊 惧 。 起 身 小 解 
饮 茶 后 ， 周 身 寒 冷 异 常 ， 即 加 盖 被 服 重 睡 。 此 时 灯光 半 明 半 暗 ， 
余 丽 其 立时 熄灭 。 又 起 身 拨 之 使 亮 ， 不 料 目 甫 闭 而 床 又 大 震 。 余 
尚 以 为 群 鼠 游行 竟 食 也 ， 口 作 “ 跌 晰 ` 以 未 之 。 余 吴 里 之 声 愈 力 ， 
床 之 震动 愈 甚 。 震 动 不 停 ， 约 十 分 钟 ， 余 大 惊 而 喊 。 首 先 接 应 者 
张 ( ? ) 娼 也 。 后 来 宅 中 仆 婢 全 体 起 身 ， 不 及 天 明 已 将 " 姑 太 太 ” 
请 回 矣 。 其 付 梨 先 姑母 日 . “这 间 屋 里 ， 听 说 有 是 死 鬼 三 个 ,“ 寻 
母 日 : “你 既 知 道 ， 何 不 早 说 ? 倒 要 珍 官 ( 余 之 乳名 ) 受 惊 。 这 是 为 
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老 太 太 丧 事 临 时 租 来 的 屋子 ， 我 那里 知道 是 有 鬼 的 。 你 们 放 马 后 
炮 ， 可 恶 之 至 。 你 们 快 把 他 的 铺盖 被 福 及 一 切 东 西 ， 搬 到 我 房间 
里 来 。 我 回 家 去 ， 叫 他 睡 在 我 床上 。 我 另外 派 男 仆 来 陪 他 一 一 另 
外 加 打 小 铺 。……” 


(一 九 四 二 年 九 月 十 五 日 ) 


和 逃难 记 


本 篇 追 述 我 个 人 在 民国 二 十 一 年 (一 九 三 二 年 ) 一 月 二 十 八 日 
前 后 所 亲身 经 历 的 实事 一 一 不 是 正史 ， 而 是 回忆 。 其 中 多 痴 加 的 
言行 ， 阅 众 见 了 ， 似 非 大 笑 不 可 。 

当时 我 在 闹 北 任 事 一 一 商务 印 书馆 编译 所 英文 部 。 我 的 家 离 
办 事 处 不 过 千 步 之 遇 ， 所 以 每 日 来 往 甚 沉 方便。 到 了 十 日 以 后 ， 
马路 上 东 也 设 铅 丝 网 ， 西 也 设 铅 丝 网 ， 走 路 是 一 天 一 天 的 不 方便 
起 来 了 。 再 过 几 天 ， 谣 言 愈 多 ， 情 形 愈 紧 ， 大 家 知道 两 国 间 一 定 
要 冲突 ， 或 大 或 小 ， 不 能 预料 。 但 是 大 家 都 不 搬场 ， 都 不 逃难 ， 
都 似乎 安居乐业"。 世 上 那里 有 不 怕 死 伤 的 人 ? 我 们 为 什么 这 样 
镇 静 呢 ? 

据 我 所 知 ， 有 两 个 原因 : 〈 一 ) 警 局 禁止 移动 ，( 二 ) 居 民 大 唱 
高 调 。 警 局 的 禁止 移动 ， 并 无 告示 。 不 过 有 人 携 了 铺盖 箱子 经 过 
宝山 路 的 时 候 ， 警 士 一 定 上 来 盘问 ， 并 且 劝 你 回 家 ， 劝 你 不 出 宝 
山路 。 居 民 的 高 调 ， 不 外 八 个 大 字 :“ 国 既 可 亡 ， 家 岂 能 存 ?” 所 以 
一 二 四 (或 者 一 二 五 ) 那 天 早晨 ， 商 务 用 大 号 汽车 送 货 至 四 马路 
时 ， 旁 人 误 以 为 搬家 ， 在 后 面 大 喊 大 叫 ， 经 营 士 查 问 明 白 之 后 . 
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始 能 安然 开 出 宝山 路 。 五 区 警察 署 长 王 君 ， 是 我 的 同乡 ， 与 我 很 
亲热 。 倘 然 我 要 搬场 ， 我 可 以 和 他 商量 ， 他 也 一 定 愿意 帮忙 。 但 
是 我 当时 是 一 个 很 要 面子 的 人 ， 不 肯 ”“ 求 神 拜 佛 ”。 并 且 我 以 为 闸 
北 居民 的 高 调 ， 也 有 一 部 分 真理 ， 国 家 到 了 这 个 地 步 ， 身 家 的 牺 
牲 ， 还 不 应 该 么 ”所 以 亲友 来 劝告 的 时 候 ， 我 总 对 他 们 笑 笑 一 一 
决意 不 入 租界 ， 不 搬场 ， 不 逃难 。 

亲友 中 最 热心 者 . 劝告 我 最 力 者 ， 有 (一 ) 李 彦 士 亲 家 (已 
故 )， 与 (二 ) 夏 奇峰 先生 。 李 君 于 一 二 六 下 午 来 调 。 他 一 见 我 面 
就 开口 道 ; “我 所 听 得 的 信息 ， 没 有 一 个 好 的 。 情 形 很 紧张 。 怎 
样 ， 怎 样 ! 你 的 家 庭 太 大 了 。 搬 什么 ? 搬 到 什么 地 方 去 ?亲家 太 
太 呢 ? 令 兄 呢 ? 他 们 的 意见 怎样 ?…… 你 的 藏书 ， 我 家 中 没有 容 
纳 之 地 。…… 我 可 以 代 你 拿 些 紧要 文件 出 去 。 你 看 怎样 ?” 我 答 道 
“大 家 不 搬 ， 我 也 不 搬 一 一 听天由命 轩 。” 

复 君 来 训 的 那 一 天 ， 似 乎 是 一 二 七 早晨 。 他 问 我 道 ,“ 你 不 
怕 么 ? 你 还 不 搬家 ? 一 二 天 内 ， 恺 怕 战 争 就 要 开始 了 。 不 搬 ? 不 
怕 ?” 我 答 道 “我 不 怕 枪 炮 之 声 。 苏州 兵变 ， 安 庆 兵 变 一 一 枪 炮 声 
我 听 惯 了 。 后 来 齐 卢 之 战 ， 工 人 纠纷 ， 也 有 枪 炮 声 。 我 都 平平 安 
安 地 经 过 。 当 此 国难 开始 的 时 候 ， 我 们 应 该 牺牲 。 何 必 怕 惧 呢 ? 
有 什么 怕 惧 ? 我 不 愿意 移 家 租界 ， 求 英美 人 保护 ”他 继续 称 我 
“先生 ”而 说 道 ,“ 我 以 为 你 还 是 搬入 租界 为 是 。 从 前 的 事 ， 都 是 
本 国人 与 本 国人 的 事 一 一 言语 相通 ， 性 情 相 同 ， 容 易 解决 。 现 在 
不 同 了 ; 现在 两 国 相 争 ， 是 正式 战争 ， 不 是 儿戏 。 你 要 小 心 ， 你 
要 考虑 ! 无 论 如 何 ， 你 们 的 老 太 太 ， 你 们 的 小 孩子 ， 要 趁早 出 
去 ; 他 们 是 受 不 起 惊吓 的 。 我 要 走 了 ， 大 先生 那 边 ， 请 你 代为 致 
意 。 我 要 走 了 ; 我 看 了 宝山 路 的 情形 ， 已 经 胆寒 了 。” 

次 日 (一 二 八 ) 早 晨 ， 我 依旧 到 商务 去 办 事 ， 缺 席 的 同人 很 少 
很 少 。 十 时 后 家 兄 笑嘻嘻 地 到 我 办 事 室 中 来 说 道 : “不要紧 了 ， 不 
要 紧 了 ! 大 家 可 以 安心 了 ! 我 刚巧 到 五 区 去 打听 消息 ， 署 长 说 他 
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负 完全 责任 ， 保 护 我 们 。 他 说 我 们 是 后 方 ， 我 们 的 前 面 有 五 道 防 
线 ， 有 充分 的 预备 ， 不 论 何 人 ， 决 定 打 不 进来 。 他 又 说 租界 虽然 
不 在 火线 内 ， 倒 有 流 弹 之 险 。 我 们 固然 在 火线 内 ， 但 ……” 

家 兄 没有 说 完 ， 我 就 插嘴 问 道 : “我 们 在 火线 内 ?” 

他 答 道 : “当然 ! 怎样 ?” 

我 道 ,“ 在 火线 内 ， 在 火线 内 ! 那 末 我 们 所 居 之 地 ， 是 对 方 炮 
火 集中 之 处 了 。 我 们 非 搬 家 不 可 ， 非 逃走 不 可 。” 

他 微笑 而 说 道 “ 搬 到 那里 去 ?他 又 对 我 笑 了 一 笑 ， 离 开 了 我 
的 屋子 。 

我 们 兄弟 两 人 ， 实 行 “ 兄 友 弟 恭 " 主义， 平时 讲话 ， 无 不 温 温 
和 和 ， 客 客气 气 ， 那 天 我 对 答 他 的 话 ， 未 免 大 响 太 急 。 他 知道 我 
神经 有 些 错 乱 ， 所 以 速 速 离 去 。 我 自己 也 知道 失言 ， 并 且 暴 露 弱 
点 一 一 胆 小 。 然 而 在 胞 兄 前 献 丑 ， 有 什么 关系 呢 ? 

到 了 下 午 一 、 二 时 ， 闸 北 宝山 路 的 情形 大 不 同 了 ， 愈 加 乱 
了 。 携 箱子 ， 带 铺盖 的 男女 络绎 于 途 。 商 务 缺 席 的 同人 ， 至 少 在 
五 分 之 二 以 上 。 那 时 家 兄 正在 旅 沪 中 小 学 料理 教务 ， 还 没有 回 到 
闸北 来 。 他 一 进 馆 一 一 三 时 左右 -一 五 区 警 署 长 就 来 一 个 电话 ， 
说 道 ,“ 今 天 晚上 ， 恺 怕 要 动手 。 你 家 的 老 小， 赶快 出 去 ”家 兄 和 
我 马上 回 家 ， 用 包车 两 辆 送 老母 亲 及 三 个 女孩 子 到 三 马路 老 东 方 
一 -房间 托 租界 友人 陈 少 苏 兄 代 定 。 我 的 长 次 两 儿 及 长 媳 ， 因 为 
叫 不 到 车 子 ， 跟 了 他 们 跑 出 闸北 。 

老 的 小 的 既 经 送 入 租界 ， 我 的 心境 似 觉 宽 些 。 我 从 后 面 到 前 
面 家 兄 的 屋子 里 一 我 们 在 同 里 中 居住 ， 我 居 第 四 幢 犀 ， 他 居 第 
一 幢 。 他 正在 房 中 写 小 档 ， 见 了 我 就 问 道 ; “她 们 已 经 到 了 旅馆 
么 ?" 我 道 ,“ 电 话 刚巧 来 过 ! 他 们 已 经 平平 安安 地 在 旅馆 了 。” 我 坐 
了 * 半 天 "， 又 迟 迟 疑 疑 地 问 道 : “我 们 一 一 我 们 怎样 ? 现在 展 光 还 
早 ， 我 们 跑 不 跑 ” 你 有 意思 出 去 么 ”嫂嫂 和 两 位 侄 儿 要 跑 么 ?" 他 
答 道 , “我 决意 不 跑 。 他 们 不 知道 要 跑 不 跑 。 你 要 跑 ， 也 可 以 跑 。 
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我 一 个 人 在 此 地 看 家 好 了 。" 我 道 ;* 倘 然 你 不 跑 ， 我 也 不 跑 ， 我 陪 

数 分 钟 后， 我 回 到 自己 第 四 幢 屋 子 颗 。 我 向 内 子 道 :“ 老 太太 
和 儿女 都 出 去 了 ， 你 觉得 冷静 么 ， 你 也 要 出 去 么 ?现在 展 光 还 时 
呀 ! "她 答 道 ; "我 全 无 主见 。 你 怎样 ?" 我 道 “ 我 不 出 去 ， 在 此 陪 大 
哥 "。 她 道 , “很 好 ! 我 陪 你 我 道 “ 那 未 等 一 等 他 们 打 起 大 炮 来 ， 
你 不 要 怕 -- 一 你 不 要 风 。 我 想 他 们 今夜 一 定 要 动手 的 。 倘 然 真 的 
和 危险， 我 们 明 早 再 逃 好 了 。” 

晚餐 之 后 ， 家 兄 笑 嗜 哮 地 到 我 怀 子 来 说 道 ,* 是 不 是 ?果然 不 
出 我 之 所 料 ， 一 点 事情 也 没有 。 我 刚巧 得 到 消息 ， 说 中 日 交涉 已 
经 圆满 解决 ， 册 方 已 经 正式 签字 。 市 政府 马上 就 要 出 告示 ， 劝 人 
民 安 居 乐 业 。 天 下 本 无 事 ， 庸 人 自 扰 之 。 他 们 何必 逃 呢 ? 何必 到 
外 面 去 吃苦 呢 ?” 

他 虽然 这 样 说 ， 我 总 觉得 可 疑 。 和 白天 情形 这 样 紧 ， 何 以 到 了 
夜间 反而 这 样 松 呢 ，》 我 们 坐 坐 谈 谈 ， 饮 茶 吸 烟 ， 听 无 线 电 ， 到 了 
十 时 左右 ， 家 兄 、 家 嫂 及 两 你 回 到 前 面 去 了 。 临 走 的 时 候 。 我 哈 
哈 大 笑 ， 对 家 嫂 说道 ;* 倘 然 半 夜里 你 们 听见 什么 可 怕 的 响声 ， 你 
们 还 是 静 静 地 到 我 这 里 来 。 你 们 外 面 靠 马路 ， 危 险 较 多 。” 

我 的 第 四 女 与 她 的 奶 娘 ， 已 经 到 了 楼 上 去 睡 了 。 家 里 的 男女 
仆人 ， 一 个 都 没 散 去 ， 站 在 旁边 听 新 闻 。 我 吟 只 他 们 去 睡 ， 同 时 
说 道 :“ 倘 然 半夜 里 听见 什么 声音 ， 你 们 马上 起 身 ， 齐 集 在 这 间 屋 
子 中 。 你 们 断然 不 可 叫喊 ， 少 开 电灯 .” 大 家 都 面 带 笑容 地 跑 了 ， 

我 与 内 了 ， 清 醒 之 至 ， 全 无 睡意 。 我 说 道 , “不 知 今夜 到 底 怎 
样 ?* 她 说 道 : “我 们 到 高 的 地 方 ， 晒 台 上 去 望 望 ， 好 不 好 ?” 我 说 
“很 好 ! 我 陪 你 去 。” 

到 了 晒 台 上 一 一 其 时 约 下 午 十 时 三 刻 一 情形 直 的 紧 瀛 了 。 
探 海 灯 东 一 闪 ， 西 一 闪 地 亮 得 很 ! 在 静寂 无 声 中 ， 我 们 听 到 插 ， 
插 ， 插 的 脚 声 。 我 拿 起 望远镜 来 向 向 家 阁 路 仔细 -一 乔 ， 知 道 是 进 
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兵 。 人 人 都 有 枪 ， 脚 上 穿 的 ， 不 全 是 皮鞋 。 我 对 内 子 道 ; "我 们 不 
要 多 看 了 ， 还 是 回 房 去 罢 。 

回 到 房 中 不 上 五 分 钟 ， 内 子 听 得 远 远 有 拍 ， 拍 之 声 。 她 说 
道 ,那些 人 真 不 识 相 。 时 势 这 样 恶劣 ， 他 们 还 要 拜 利 市 "一 一 其 
时 正 近 农历 年 底 。 语 犹 未 毕 ， 拍 ， 拍 ， 拍 (步枪 声 )， 玖 ， 玖 ， 克 
(机 枪 声 )， 拍 ， 拍 ， 拍 ， 拍 ， 礁 ， 玖 ， 玖 ， 玖 ， 玖 ， 坞 ， 就 此 相 
继 不 绝 。 我 们 立刻 关 了 房 中 的 电灯 ， 到 下 面 中 间 的 客厅 。 其 时 家 
兄 ， 家 嫂 ， 两 侄 已 经 从 前 面 来 了 。 她 们 的 仆人 及 我 们 的 仆人 ， 也 
都 集合 在 那 间 厅 上 。 大 家 面 面 相 山 ， 闷 声 不 响 。 我 忍无可忍 ， 轻 
轻 地 说 道 , “大 家 不 要 怕 ! 枪 炮 打 不 到 此 地 来 的 ， 你 们 放心 好 了 ， 
等 到 明天 天 亮 ， 我 们 再 想法 子 出 去 。 那 个 时 候 ， 还 有 无 线 电 ， 不 
过 闸北 的 电话 ， 已 经 打 不 通 了 。 

半夜 三 时 左右 ， 飞 机 来 了 。 东 一 个 炸弹 ， 西 一 个 炸弹 ， 房 屋 
摇动 ， 有 一 个 姓 朱 的 男 仆 ， 全 身 大 拌 ， 我 问 他 道 ,:“ 你 为 什么 ?你 
为 什么 这 样 ?他 道 , “我 冷 啊 ! 我 道 “ 那 末 ， 你 到 火炉 旁边 去 坐 
罢 ， 不 过 你 不 要 怕 。 我 们 大 家 在 此 ， 要 死 大 家 一 同 死 。 

我 正在 带 笑 开讲 同 那个 姓 朱 的 仆人 讲话 时 ， 外 面 看 字 大 门 的 
阿 六 蕉 恭敬 敬 地 走 近 我 身 ， 说 道 ; 老爷， 我 吃 不 作 了 ;， 我 要 告辞 
了 。 我 问 道 :“ 你 为 什么 在 这 个 很 紧急 的 时 候 告辞 ? 你 到 那里 去 ?” 
他 答 道 , “我 自己 也 不 知道 到 那里 去 ， 不 过 我 一 定 要 离开 此 地 。 火 
球 一 个 一 个 地 从 天 而 降 ， 还 不 跑 么 ?” 我 道 ,“ 你 有 钱 么 ?” 他 道 ,“ 老 
和 爷 ， 这 个 你 不 必 管 。 就 是 我 没有 钱 ， 我 也 能 够 沿途 讨 饭 ( 乞 食 )， 
讨 回 家 去 。 我 道 : “好 ， 好 ， 那 末 你 去 好 了 。" 他 立刻 取 了 铺盖 就 
跑 。 我 喊 他 回来 ， 给 他 儿 张 钞票 ， 几 块 银 洋 ， 说 道 , “工钱 我 前 几 
天 已 经 付 清楚 了 。 这 几 块 钱 是 给 你 作 零 用 的 。 他 道 : 老爷 ， 你 真 
客气 ， 你 真 周到 ， 我 谢谢 你 ， 我 告辞 了 ， 再 会 。 

那个 看 守 大 门 的 阿 六 ， 是 我 家 仆人 中 的 最 能 干 ， 最 胆 大 者 。 
不 论 殴 童 “ 毕 三 ”"， 总 怕 惯 他 。 在 我 家 新 屋 中 服务 一 年 有 余 ， 他 知 
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道 怎样 防 阻 小 窃 ， 他 知道 怎样 招待 来 人 ， 真 能 尽职 ! 不 料 枪 声 一 
响 ， 他 就 变 成 这 样 一 个 没 用 的 人 

另外 一 个 男 仆 ， 名 字 叫 做 筱 虎 ， 他 的 行为 刚巧 与 阿 六 相反 。 
在 平常 之 时 ， 他 胆子 不 大 。 闹 了 一 件数 角 钱 的 小 怪事 ， 他 三 天 三 
夜 地 避 开 我 ， 不 敢 来 见 我 。 倘 然 我 责 他 几 句 ， 他 非 独 不 敢 回 嘴 ， 
并 且 马 上 会 器 。 等 到 战争 发 生 ， 他 的 胆子 马上 大 了 。 他 不 怕 枪 声 
炮 声 ， 不 怕 飞 机 炸弹 。 他 全 夜 在 马路 上 东 奔 西 走 ， 打 听 消 息 ， 并 
且 随 时 回来 报告 。 第 二 天 (一 二 九 ) 早 晨 ， 我 们 逃 入 租界 之 后 ， 他 
为 我 们 看 守 房 屋 ， 为 我 们 搬运 物件 …… 进 进出 出 ， 若 无 其 事 。 我 
家 祖宗 的 遗 墨 ， 我 收藏 古书 的 一 部 分 ， 都 是 他 设法 为 我 " 抢 " 出 
来 的 。 

一 二 九 那天 早晨 ， 我 们 逃 出 闸北 ， 逃 入 租界 的 情形 如 下 : 

晨 间 约 九 时 ， 枪 声 似乎 不 如 夜间 的 密 ， 不 过 天 空中 的 飞机 似 
乎 更 多 。 商 务 总 厂 ， 已 经 中 弹 起 火 。 我 们 在 后 园 中 观望 ， 只 见 竹 
篇 巴 外 ， 背 了 被 服 向 西 逃难 的 人 。 我 们 也 有 点 心 不 定 了 。 你 看 看 
我 ， 问 道 , "怎样 ? “我 看 看 你 ， 也 问 道 : 怎样” 筱 虎 又 回来 了 ; 
我 们 问 道 , "怎样 ?" 他 道 : “还 是 走 罢 一 一 出 后 门 走 ， 移 家 阅 有 黄 包 
车 。 向 西 一 条 大 路 一 一 中 山路 。 到 了 焚 王 渡 ， 过 一 小 桥 ， 就 是 
界 。 你 们 去 黑 ， 我 不 去 ， 我 同 老娘 姨 在 此 地 看 守 。 等 到 不 得 已 的 
时 候 ， 我 们 青 出 来 。 你 们 有 便 人 ， 叫 他 们 带 信 给 我 。 我 们 有 便 
人 ， 也 托 他 们 带 信 。 你 们 放心 好 了 ， 我 们 不 会 做 亏 心事 的 。” 

我 们 没有 办 法 ， 只 好 听 他 的 话 ， 出 后 门 而 跑 。 我 们 这 样 出 门 
的 共计 八 人 : 家 兄 ， 家 媳 ， 两 侄 ， 我 自己 ， 我 的 内 人 ， 及 四 女 和 
她 的 奶 娘 。 在 净 家 阁 ， 只 有 五 辆 黄 包 车 ， 每 辆 索 价 五 元 。 我 们 统 
统 雇 了 ， 但 是 还 不 够 ， 所 以 我 们 随 车 奔跑 ， 轮 流 而 坐 。 一 到 梵 王 
渡 ， 黄 包车 停 了 ， 我 们 自己 走 过 桥 ， 雇 了 两 辆 出 差 汽 车 ， 到 老 东 
方 去 。 我 们 在 中 山路 的 时 候 ， 看 见 天 空中 满 是 飞机 。 商 务 总 厂 大 
冒 黑 烟 ， 我 料 到 它 在 数 天 之 内 一 定 会 烧 尽 的 。 
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到 了 老 东 方 ， 老 母亲 很 欢喜 。 她 说 道 你 们 都 来 了 上， 很 好 。 
事情 怎样 ? 大概 四 五 天 后 ， 我 们 总 可 以 回 家 罢 。 此 处 很 不 适 意 
一 一 房间 太 小 ， 没 有 大 的 。 先 母 那 年 已 经 七 十 余 岁 了 。 了 丁力 不 
强 ， 没 有 听 得 枪 声 ， 没 有 听 得 飞机 炸弹 声 。 别 人 也 没有 把 战事 消 
息 告诉 她 ， 所 以 她 倒 全 无 忧 惧 之 心 。 我 的 女儿 和 大 媳 ， 正 在 房 中 
流泪 ， 因 为 他 们 知道 战事 已 经 发 生 ， 我 们 不 能 脱离 闸北 的 缘故 。 
我 的 长 次 两 儿 ， 全 夜 在 外 面 打听 消息 ， 早 晨 又 出 去 设法 -一 设法 
接 我 们 出 来 。 然 而 那里 办 得 到 呢 ? 下 午 一 时 许 回 旅馆 的 时 候 ， 满 
面 愁 容 ， 一 见 我 们 ， 便 半 哭 半 笑 地 大 叫 " 啊 ， 啊 ， 连 一 句 话 都 说 
不 出 来 。 

老 东 方 实在 太 扰 杂 了 ! 房间 固然 很 小 ， 饭 菜 也 不 甚 佳 。 我 们 
住 了 六 、 七 天 ， 知 道 住 旅馆 ， 不 是 长 久之 计 。 我 们 兄弟 二 人 遂 决 
意 送 老 母亲 到 二 侄女 家 去 暂 住 。 家 兄 ， 家 嫂 ， 及 两 侄 寄 居于 旅 沪 
的 闲 空 宿舍 中 。 我 和 内 人 ， 两 儿 ， 大 媳 ， 及 四 女 ， 往 李 末 家 家 中 
( 西 摩 路 ) 借 住 。 如 此 一 天 一 天 的 下 去 一 一 白 日 看 报 ， 夜 间 听 炮 
一 一 如 此 过 了 三 十 多 天 ， 十 九 路 军 死 的 死 了 ， 退 的 退 了 ， 闸 北 已 
经 完全 失去 了 。 我 的 自 建 房屋 ， 大 概 在 二 月 八 日 与 十 六 间 被 焚 
或 为 炮火 ， 或 为 放火 ， 原 因 至 今 不 明 。 
自己 的 房屋 ， 及 其 中 一 切 ， 都 被 毁 了 。 那 末 当 然 非 重 做 人 家 
不 可 。 李 亲家 虽 甚 客气 ， 然 而 我 总 不 能 完全 靠 他 。 衣 服 被 头 ， 总 
要 自己 做 的 ， 床 铺 台 桌 ， 总 要 自己 买 的 。 我 暗暗 与 内 和 子 商 酌 ， 决 
意 找 一 所 可 以 暂 居 的 房屋 : 不 久 ， 我 们 即 达到 目的 一 一 在 劳 尔 东 
路 找到 一 所 单 幢 三 层 楼 。 

从 西 摩 路 李 府 搬 至 劳 尔 东 路 新 宅 ， 我 们 党 得 一 件 很 痛 昔 的 
事 : 我 们 所 缺 的 东西 太 多 了 ， 我 们 所 需 的 东西 太 少 了 。 我 们 在 闸 
北 的 器 具 衣 服 ， 固 然 烧 尽 。 我 们 已 经 补 购 的 器 具 衣 服 ， 倒 也 不 
少 。 但 是 搬移 时 总 觉得 要 一 样 ， 没 有 一 样 。 我 们 想 要 装 藏 ， 没 有 
箱 功 ， 我 们 想 要 包 襄 ， 没 有 纸张 。 后 来 买 些 报纸 ， 买 些 麻 绳 ， 买 
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些 板 箱 ， 勉 勉强 强 地 ， 带 拖带 捐 地 移 至 新 处 -一 自己 的 家 庭 。 

在 西 摩 路 避难 的 时 候 ， 我 过 到 一 件 最 可 气 人 的 事 : 同事 钱 
某 ， 忽 然 来 拜 望 我 。 我 请 他 到 客厅 中 去 坐 。 他 坐 了 又 立 ， 立 了 又 
坐 ， 和 东张西望， 全 不 安身 。 最 后 他 静 静 的 对 我 说 道 “ 周 先生 ， 茶 
喜 ， 茶 喜 ! “我 问 道 ,“ 喜 从 何 来 ”他 道 ; "这 不 是 么 ”我 都 看 见 了 。 
这 里 的 东西 ， 统 统 是 闸北 搬出 来 的 。 差 的 想必 不 多 了 罢 。 你 的 运 
道真 好 。 那 一 个 同 你 去 搬 的 ? 你 那 一 大 去 搬 的 ? 你 自己 去 不 去 ? 
这 许多 东西 一 一 器 具 古 二 ， 都 好 搬移 。 

他 的 自 说 自 话 ， 我 最 初 完全 不 懂 ， 后 来 始 知 他 所 见 的 ， 他 所 
指 的 ， 都 是 李 府 的 财产 。 我 对 他 说 道 ,“ 钱 先生 ， 你 误会 了 。 你 在 
此 地 所 见 的 ， 全 是 李 府 的 财产 。 我 六 北 的 器 物 ， 一 件 都 没有 拿 出 
来 。 他 笑 笑 道 :“ 好 了 ， 好 了 ! 明 人 不 说 亮 话 。…… 让 我 来 讲 我 们 
的 损失 罢 。 我 们 的 损失 真 不 小 呀 ! 前 几 天 ， 我 们 趁 了 停战 四 小 时 
的 机 会 ， 到 闸北 去 搬 取 物件 。 东 也 走 不 通 ， 西 也 走 不 通 一 一 后 来 
居然 达到 目的 地 。 开 进门 去 一 看 ， 真 是 痛心 。 所 有 年 底下 买 的 南 
货 ， 闫 的 鱼肉 素菜 ， 一 概 不 贾 而 飞 一 -有 些 是 自己 坏 的 。 床 铺 不 
能 搬 ， 台 桌 不 能 搬 。 我 只 好 把 几 本 破 书 癣 了 出 来 。 我 的 衣服 被 
头 ， 一 二 八 那天 早晨 已 经 拿 出 来 了 。 我 拿 了 破 书 出 门 的 时 候 ， 刚 
巧 过 见 张 菜 某 。 他 雇 了 车 子 ， 去 搬 床 铺 人 台 桌 。 我 们 见 了 ， 抱 头 大 
与 。 

我 插嘴 问 道 :“ 张 君 的 损失 怎样 "他 答 道 ,“ 也 有 ， 也 有 。 他 日 
常用 的 那 一 术 钢 笔 (自来水 笔 ) 不 见 了 ， 墨 水 倒 翻 了 ， 两 枝 项 上 等 
的 铅笔 也 遗失 了 。 这 是 有 形 的 损失 。 他 还 有 无 形 的 损失 。 他 住 的 
那 所 房子 ， 去 年 八 月 才 项 进来 ， 连 电灯 装修 在 内 ， 一 共 付 去 四 百 
五 十 元 。 将 来 慌 怕 不 能 回 到 闸北 去 ， 似 非 另 找 新 屋 不 可 , 一 一 还 
不 是 一 笔 大 损失 么 ?” 

另外 我 还 遇 到 一 件 气 人 之 事 : 

炮火 刚巧 停止 的 那 一 天 ， 某 某 借 菜 馆 结婚 。 我 去 货 喜 ， 碰见 
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一 位 同乡 ， 也 是 亲戚 。 我 快 步 地 跑 去 招呼 他 ， 他 快 快慢 慢 地 向 后 
倒退 一 一 眼睛 望 我 ， 双 手 高 举 。 我 叫 他 ;他 不 应 。 我 愈 进 ， 他 愈 
退 。 我 自己 想 道 : "他 为 什么 这 样 ? 我 错 认 了 人 么 ?他 不 是 某 君 
的 

他 已 经 退 无 可 退 了 ， 退 到 死角 落 里 了 。 他 口中 “ 噢 ， 噢 ， 噢 ” 
地 叫 ， 又 哀求 道 :“ 越 然 兄 ， 我 们 ， 我 们 是 朋友 ， 是 至 亲 。 我 们 没 
有 仇恨 ， 我 们 是 好 好 的 。 请 你 不 ， 不 ， 不 ……。” 

写 时 述 ， 那 时 快 一 一 我 早已 停 足 了 。 我 微笑 并 温 然 向 他 道 : 
“ 某 兄 ， 你 见 了 我 ， 为 什么 做 出 这 种 样式 来 呀 ? 什么 道理 呀 ?” 他 
看 见 我 开口 ， 听 见 了 我 的 语 声 ， 立 刻 向 前 来 ， 双 手 担 住 我 右手 ， 
说 道 ,“ 噢 ， 原 来 你 不 ， 你 没有 ， 你 好 好 的 ”我 问 他 道 :“ 我 不 什么 
呀 ? 我 没有 什么 ?” 他 管道 :“ 对 不 起 ， 对 不 起 ! …… 一 言 难 尽 。 我 
听信 谣言 ， 再 谈 罢 ， 再 谈 罢 。 

次 日 清晨 ， 他 特意 去 拜访 家 兄 ， 说 明 昨天 倒退 的 原因 。 他 说 
道 ; “湖州 城 里 沸 沸 传 场 ， 说 令 弟 因为 闸北 的 损失 ， 神 经 已 经 反常 
《发 疾 )。 他 们 讲 得 活 龙 活 现 ， 所 以 我 深信 无 疑 。 我 两 天 前 刚 从 湖 
州 回 来 。 昨 天 见 了 他 ， 我 怕 得 很 。 我 怕 他 来 和 我 吵 痊 ， 所 以 倒 
退 ， 避 人 他。 其实 他 是 好 好 的 ， 与 从 前 一 样 ， 我 听信 谣言 ， 益 出 那 
个 笑话 来 ， 真 是 丢 丑 。 请 你 代 我 求 求 他 ， 叫 他 原谅 我 。" 家 兄 道 
“ 保 我 身上 ， 他 一 定 原 谅 你 。 不 过 含 弟 讲 话 ， 素 来 太 亚 直 ， 有 些 
半 奖 半 着 式 ， 你 也 要 原谅 他 。” 

写 了 三 、 四 千 字 ， 我 个 人 一 二 八 的 故事 ， 已 经 讲 完了 。 我 虽 
然 受到 损失 ， 但 也 得 到 教训 ， 留 得 青山 在 ， 不 怕 无 柴 烧 。 换 句 话 
说 ， 实 物 的 损失 ， 不 必 注 重 ， 身 体 的 康健 ， 倒 很 紧要 。 


(一 九 四 四 年 九 月 十 三 日 ) 
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作家 的 烦 问 


我 不 多 作文 ， 并 且 所 作 的 又 不 佳 一 一 我 实在 不 能 “ 作 ” 又 不 成 
“家 ”。 我 写 这 个 题目 ， 似 乎 有 点 不 相称 。 不 过 我 也 得 到 “ 烦 闽 ”， 
我 也 受过 苦楚 。 下 面 所 述 ， 都 是 我 自己 的 故事 ， 诸 君 可 以 当做 小 
说 看 。 

我 先 讲 我 三 十 六 、 七 岁 时 的 烦闷 ; 

我 今年 已 经 六 十 岁 了 。 二 十 四 、 五 年 前 ， 我 正在 设计 并 编辑 
那 部 《英语 模范 读本 》 有 一 天 晚上 ， 我 睡 得 很 迟 一 一 大 约 在 半夜 
一 点 钟 之 后 。 我 在 一 点 钟 之 后 ， 虽 然 上 床 睡 了 ， 然 而 终 不 成 嗓 。 
我 虽然 把 眼睛 闭 着 ， 然 而 心思 终 不 肯 停 止 。 我 想到 今天 所 编 课 中 
的 毛病 ， 我 预定 明天 应 当 写 些 什么 ， 采 些 什么 材料 。 同 时 我 咳 了 
又 肪 ， 咳 ， 咳 ， 咳 ， 本 咳 ， 咳 ， 孩 oes 紧 ， se 

我 的 内 子 在 隔 床 问 道 “你 还 没有 睡 着 罢 一 一 你 这 样 咳 ! ”她 又 
继续 说 道 , “你 今天 不 要 再 想 心 思 了 。 好 好 儿 睡 罢 一 一 噢 ， 你 这 样 
咳 ， 我 昕 了 也 难过 。 你 要 喝 热 水 么 ? 我 劝 你 还 是 听 医 生 的 话 。 他 
恶 怕 你 生 肺 病 ， 他 要 你 少 作 事 ， 多 睡觉 …… 好 了 ， 不 再 讲 了 。 
你 睡 罢 !” 


299 


那个 时 代 的 不 睡 之 夜 ， 何 止 这 - -次 呢 ? 继 此 者 其 多 ， 前 此 者 
亦 多 。 不 过 有 时 喉 吡 和 争气， 不 咳 。 我 偷偷 地 张开双 目 ， 回 想 过 去 ， 
已 成 之 句法 ， 预 计 将 来 未 成 之 课文 。 内 子 不 知道 ， 不 拿 言 语 来 烦 
我 黑 了 。 后 来 -一 后 来 《模范 读本 3》 果然 出 版 了 ， 居 然 畅 销 南北 东 
西 各 省 。“ 风 行 一 时 "， 所 得 版 税 ， 居 然 打破 商 馆 自 "十 "以 来 的 纪 
录 。 他 人 听 得 了 这 个 消息 ， 他 人 知道 了 《模范 读本 >》 的 畅销 ， 一 再 
仿 摹 ， 弄 得 市 上 的 英语 教科 书 都 有 点 模范 气 ， 并 且 都 含 些 模范 
语 。 诸 君 倘 然 不 相信 ， 请 打开 旧 教 课 书 来 细 细 上 比较 。 

《模范 读本 》 出 版 了 ， 并 且 生 子 生 孙 了 。 它 的 编者 怎样 呢 ? 

它 的 编者 一 一 它 的 编者 " 骨 瘦 如 柴 "， 白 天 大 咳 ， 夜 间 也 咳 , 
睡 在 床上 请 医生 。 然 而 那个 肺病 将 成 的 编者 ， 形 如 田中 吓 鸟 的 草 
人 ， 至 今 还 没有 死亡 。 四 十 三 岁 之 后 ， 反 而 一 天 一 天 地 健壮 起 
来 。 到 了 今年 六 十 岁 ， 尚 然 保 持 “ 搏 鸡 之 力 ”。 这 是 什么 道理 呀 ? 

此 理 甚 简 。 就 是 ， 少 作文 多 读书 , 一 -作文 是 苦 工 ， 读 书 是 
享受 。 《模范 读本 》 编 成 之 后 ， 我 马上 停止 写作 。 

我 编辑 《模范 读本 》 的 时 候 ， 每 月 所 入 (包括 月 薪 教 做 ) 尚 丰 ， 
家 中 人 口 嗓 少 ， 所 以 衣食 住 行 均 不 成 问题 。 但 在 此 之 前 ， 另 有 一 - 
个 时 候 ， 衣 食 住 行 都 成 问题 。 那 年 我 是 三 十 岁 。 让 我 把 这 个 故事 
潮 出 来 。 

三 十 岁 那 一 年 春 夏 之 交 ， 我 真 烦 闽 。 中 公 欠 薪 ， 累 索 不 得 。 
先 母 忽 从 吴兴 到 上 海 来 游玩 ， 她 年 纪 已 经 老 了 ， 做 儿子 的 不 得 不 
尽 点 义务 ， 请 她 看 戏 逛 花园 。 然 而 我 没有 钱 ， 我 向 老 同事 冯 君 借 
了 一 百 五 十 元 ， 买 些 米 ， 买 些 柴 ， 付 房 金 ， 付 车 资 ， 几 几乎 完 
了 。 我 忽然 想 得 一 法 ， 我 自 言 自 语 道 ,“ 让 我 来 编 一 本 书 轩 . “我 竟 
星期 日 一 天 半夜 之 力 ， 竞 编 成 了 -- 本 《英语 启蒙 读本 >》。 我 正 拟 把 
稿子 去 出 卖 之 际 ， 忽 又 自 言 自 语 道 ,* 这 种 单纯 的 稿子 ， 恐 怕 他 们 


不 要 罢 。 怎 样 呢 ?…… 让 我 去 请 一 位 名 人 做 一 篇 序 罢 。 那 一 个 呢 ? 
at 有 了 ， 有 了 ， 表 年 会 费 吴 生 (美国 入 )。 
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费 吴 生 君 见 了 我 的 稿子 (手写 的 )， 粗 粗 翻 了 一 翻 ， 就 用 英语 
说 道 :“ 你 要 我 做 序 ? 我 的 文章 并 不 好 。 你 何不 请 一 位 有 名 的 中 国 
人 做 序 呢 ? 你 那个 朋友 ， 你 的 老师 杨 君 一 杨 什 么 ? 杨 什 么 ? 
一 一 在 交涉 使 那 边 办 事 的 。 他 的 英文 好 得 很 。 你 何不 请 他 做 一 篇 
序 文 呢 ?” 

我 答 道 : “我 的 老师 没有 在 交涉 公署 办 事 的， 在 交 团 办 事 的 那 
一 位 杨 君 某 某 是 我 的 得 意 门生 。 

他 脸 孔 一 红 ， 说 道 , “是 么 ? 是 么 ?…… 周 君 ， 你 请 把 稿子 放 
在 此 地 ， 我 明天 空 的 时 候 为 你 做 序 。% 

三 天 之 后 ， 我 去 拜 望 费 吴 生 - -一 不 见 。 一 星期 后 ， 又 去 拜 户 
他 一 一 见 了 。 他 忙 得 很 ， 正 在 打字 一 一 写 信 ， 随 口 问 道 :“ 周 君 有 
什么 事 ” 我 答 道 :对 不 起 。 我 来 取 你 的 序 文 。 他 道 ,啊呀 ! 对 不 
起 ， 我 忘记 了 。 请 你 过 一 天 来 取 罢 “我 道 ,“ 谢 谢 你 ， 我 下 星期 
来 取 。” 

下 星期 的 某 晶 下午， 我 从 横 浜 桥 趁 电 车 到 四 川路 桥 。 我 在 青 
会 门 前 转 了 几 个 转身 ， 不 敢 走 进去 见 费 君 ， 向 他 索 序 文 ， 恐怕 
他 忙 ， 玖 怕 他 不 在 ， 丽 怕 他 没有 写 好 :， 见 了 面 非 独 取 不 到 序 文 ， 
并 且 反 而 彼此 难以 为 情 。 我 马上 向 北 走 ， 在 四 川路 桥 搭 电 车 回 横 
浜 桥 。 那 时 我 真 烦 问 :一 方面 我 急于 要 钱 来 请 请 我 的 老母 亲 ， 一 
方面 我 没有 胆量 去 取 回 我 的 稿子 。 

再 过 五 天 ， 我 实 实在 在 敖 不 住 了 。 我 放大 了 胆 走 进 青年 会 ， 
走 进 费 君 的 写字 房 。 他 又 在 桌 旁 打字 一 一 写 信 。 他 一 见 我 ， 就 说 
道 ,“ 周 君 请 坐 。 那 篇 序 文 ， 我 还 没 工夫 做 。 不 过 请 你 坐 一 全。 我 
3 证 做 周 君 ， 你 要 我 写 什 么 ， 我 就 写 什 么 。 你 自己 说 好 了 。 
周 君 ， 我 讲 老实 话 一 一 你 不 要 见怪 。 你 的 稿子 ， 自 从 那天 包 好 之 
后 ， 我 还 没有 打开 来 看 过 。…… 呀 ! 那里 去 了 ?……… 好 了 ， 在 
此 地 。” . 

拍 拍 ， 折 ， 拍 一 一 拍 ， 拍 ， 拍 拍 ， 那 篇 序 文 打 ( 写 ) 成 了 。 再 
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过 一 星期 ， 稿 子 也 售 去 了 一 一 大 概 是 五 十 银元 。 我 的 老母 亲 还 没 
有 回 湖 。 我 拿 了 那 五 十 元 ， 还 可 以 请 她 坐 马 车 ， 游 张 园 ， 吃 大 
菜 ， 看 戏文 。 那 时 物价 极 低 ， 所 以 我 可 以 这 样 闪 。 现 在 的 五 十 
元 ， 只 可 以 买 半 刀 锡 稍 烧 给 她 。 

我 等 候 那 篇 序 文 ， 虽 然 等 得 很 苦 ， 等 得 很 烦 闽 ， 然 而 并 没有 
遇 到 不 睡 之 夜 。 我 遇 到 不 睡 之 夜 ， 总 在 编辑 《模范 读本 》 时 代 。 自 
从 四 十 三 岁 起 ， 直 至 上 一 个 月 一 一 除了 先 母 病逝 时 特意 陪 夜 不 睡 
外 ， 我 每 夜 安睡 ， 每 夜 睡 足 八 小 时 。 上 一 个 月 (三 十 二 年 十 二 月 
初 )， 我 又 遇 到 不 睡 之 夜 ， 其 原因 如 下 : 

舍 亲 钱 公 ， 在 下 午 九 、 十 点 的 时 候 ， 来 了 一 个 电话 ， 要 我 为 
他 的 月 刊 ， 作 一 篇 新 年 论文 ， 至 迟 次 日 晚上 交卷 。 我 立时 立刻 答 
应 了 。 我 次 日 因为 另 有 “要 公 ”， 回 到 房 中 就 立时 立刻 以 “ 复 新 之 
庆 ” 为 题 ， 写 了 一 千 多 字 。 终 了 的 时 候 ， 约 在 十 二 点 左右 。 马 上 
上 床 ， 已 经 迟 了 ， 直 到 天 明 ， 竟 不 入 宁 。 我 静 静 地 不 声 不 响 ， 而 
内 子 又 在 隔 床 嘿嘿 嘿 地 微笑 ， 且 自 言 自 语 道 , “我 早 知 你 今夜 一 定 
睡 不 着 的 。 从 前 编 书 ， 编 得 那个 样式 ， 编 得 夜 夜 不 睡 ， 骨 瘦 如 
柴 。 现 在 写 稿子 ， 所 为 何事 ? 为 的 是 稿费 么 ”二 百 元 一 千 字 一 一 
买 米 还 不 到 一 斗 ， 够 买 药 吃 么 ? 现在 老 了 ， 比 不 得 从 前 。 身 体 第 
一 要 紧 ， 要 做 ' 八股 ， 还 是 在 白天 。?” 

我 睡 不 着 ， 本 已 烦 问 ， 她 的 “ 训 词 ”， 更 加 使 我 烦闷 。 后 来 听 
到 “八股 "两 字 ， 我 不 觉 狂 笑 道 ; “了 哈哈 ， 你 也 知道 八股 么 ? 我 今天 
并 没有 做 八股 。 我 做 的 是 九 股 ， 多 做 了 一 股 ， 所 以 睡 不 着 了 。” 语 
毕 ， 我 又 狂笑 ， 不 久 一 一 据说 一 一 我 大 打 我 的 壬 了 ， 睡 着 了 。 


(一 九 四 四 年 四 月 一 日 ) 
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( 代 后 记 ) 


现代 藏书 家 中 ， 喜 欢 写 书 话 的 ， 其 中 有 一 位 言 言 帝 的 主人 赂 
越 然 。 他 长 期 生活 在 上 海 ， 三 十 年 代 初 在 上 海 商 务 印 书 馆 编译 所 
任职 ， 担 任 过 英文 科 长 ， 因 编辑 《英语 模范 读本 》《 英 文 造句 法 》 
等 工具 书 而 闻名 ， 同 时 也 给 出 版 家 带 来 不 小 的 利润 。 他 熟悉 海上 
书 林 掌故 ， 喜 欢 收藏 线装 古 版 书 及 英文 版 本 。 又 有 人 说 ， 在 他 的 
藏书 中 有 不 少 中 外 文学 的 禁书 ， 如 明 版 4 金瓶梅》 等 。 在 他 写 的 书 
话 里 ， 果 然 有 《西洋 的 性 书 与 淫 书 >、《 外 国 《 金 瓶 梅 >》 等 类 似 的 题 
目 ， 证 明 外 界 传 膏 之 不 假 。 

一 九 四 四 年 十 二 月 ， 上 海 太平 书局 出 版 了 周 越 然 著 《 六 十 回 
忆 》 一 书 ， 其 中 收 有 《初恋 的 我 》 《我 与 商务 》 《我 所 知道 的 陈 独 
秀 》 等 。 一 九 三 二 年 八 月 商务 印 书馆 出 版 的 “百科 小 丛书 "里 ， 又 
有 他 编写 的 一 本 《藩士 比 亚 >。 关 于 谈 书 的 书 ， 他 先后 出 版 了 两 
本 ， 一 种 是 《 书 书 书 >》， 一 九 四 四 年 五 日 上 海中 华 日 报社 出 版 ， 一 - 
种 是 《版 本 与 书籍 》， 一 九 四 五 年 八 月 上 海 知行 出 版 社 出 版 。 前 者 
收 书 话 四 十 篇 ， 作 者 在 《自序 > 里 说 ， 书 名 原 拟 以 《Xx X 读 书 志 》 为 
题 , “后 见 其 中 所 包含 者 ,“ 闲 " 书 过 多 ,“ 正 ' 书 过 少 ， 未 免 太 偏 ， 
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故 改 用 今 名 "。 书 中 有 谈 孤 本 词曲 小 说 者 ， 也 有 泛 谈 版 本 及 访 书 
经 验 的 篇 章 。 后 者 收 书 话 二 十 六 篇 ， 其 中 有 <《 稀 见 小 说 五 十 种 》、 
《 稀 见 译本 小 说 > 等， 又 有 《 书 能 治 病 》、《 古 书 的 研究 》、《 申 市 过 
去 的 西 书店 摊 》.《 民 州 一 的 书 荒 》 等 。 他 在 本 书 《 自 序 》 里 ， 大 谈 
藏 羡 本 书 可 以 " 增 价 " 之 道 、 稍 嫌 过 分 ， 因 此 从 他 大 量 收 晟 性 书 和 
撰写 的 书 话 内容 来 说 ， 有 的 格调 不 高 ， 这 与 他 同时 代 的 藏书 家 相 
比 未 免 大 为 失色 。 

《 书 书 书 》 和 《版 本 与 书籍 > 都 各 印 一 干 肌 ， 尤 其 《版 本 与 书籍 
出 版 之 际 ， 止 是 抗日 战争 胜利 之 时 ， 环 境 突变 ， 读 书 界 的 心理 已 
经 厌恶 了 敌 伪 时 期 站 扯 的 出 版 物 ， 因 此 流传 不 广 ， 市 面 上 极 少 
见 。 我 这 器 本 购 末 上 海 常 熟 路 合作 旧书 店 ， 价 一 元 ， 在 六 十 年 代 
初 算是 高 价 了 。 奇 怪 的 是 ， 周 越 然 的 一 些 项 书 到 底 也 散 了 出 来 
(他 曾经 宣言 只 收 书 决 不 散 书 )， 而 且 流 落 到 北京 的 旧书 扒 。 我 头 
到 一 央 宣 统 三 年 刻印 的 《 斋 迟 堂 遗 集 ;， 封 面 盖 有 “ 言 言 帝 善本 图 
拉 " 印 。 周 氏 把 宣统 年 代 的 书 也 目 为 善本”， 没 有 旧时 人 的 偏见 ， 
这 是 有 趣 的 。 书 内 雇 页 等 处 义 有 “ 周 越 然 " 名 印 ， 及 “ 曾 留 吴兴 周 
氏 言 言 帝 "的 藏书 印 。“ 曾 留 " 二 字 用 得 也 好 ， 他 到 底 看 穿 书 的 寿 
命 是 长 入 的 ， 而 藏书 人 则 无 可 奈何 ， 只 好 超然 待 之 了 。 

读 一 九 三 四 年 版 大漠 诗 人 集 》， 顾 佛 影 有 《 赠 周 越 然 ;一 题 ， 
可 以 作为 周 氏 的 一 则 藏书 纪事 诗 来 读 ， 今 录 如 后 一 一 


教书 常 为 天 下 诗 ， 
著 书 尔 煞 天 下 儿 。 
买书 买 尽 宋 元 版 ， 
读书 穷 探 沧 瀛 奇 。 
湖州 老少 年 ， 

风度 何 般 饥 。 

不 爱 做 官 做 名 士 ， 


304 


“ 著 是 乐 黎 天 下 儿 ， 当 指 岗 氏 风机 英文 放 委 蔬 事 


| 入 全 了。 站 权 。。“| 荆 首 测 权 如 
以 半 外 吉 国 闵 ” 寞 油 羔 你 玉 肢 申 
E 川 “ 梁 塞 妨 ” 索 人 地 时 次 水 


攻 起 | ”和 槐 肚 由 主队 全 灌 外 冬 入 业 最 坑 
瞧 深 川内 。 做 准 紫 如 水 窒 入 部 
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